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BREVISIMO PROLOGO 


Este libro se compone de casi todos los cuentos que he 
escrito y publicado hasta ahora. Escribo “casi” todos porque he 
preferido no incluir algunos pocos que, con los años, o bien se 
desgastaron o bien advierto ahora que no estaban resueltos y ya 
no deseo rescribirlos. 

Para esta edición he obviado los datos de escritura de 
cada texto, modifiqué algunas dedicatorias y epígrafes, y alteré 
ligeramente el orden interno de los cinco libros en que a lo largo 
de quince años la mayoría de estos cuentos fueron apareciendo: 
Vidas ejemplares, La Entrevista, Antología Personal, 
Carlitos Dancing Bar y El Castigo de Dios. 

En cambio, incluyo aquí todos los cuentos que —aunque 
publicados en diarios y revistas— no estaban reunidos en libro 
alguno. También incorporo a esta edición algunos relatos 
inéditos. 

A mi primer libro de cuentos (Vidas ejemplares, 
terminado en Cuernavaca, México, en diciembre de 1981) lo 
cerré con este epílogo: 

“Durante años escribí este libro, sin saber qué libro 
sería. Soñé cada relato, lo resoné y lo dejé imaginarse solo. Me 
permití olvidos sabiendo que, de algún modo, las historias 
retornarían si querían ser escritas. Y en todo momento tuve 
presente y compartí la pregunta que aparece en las últimas 
escenas del Decamerón de Pier Paolo Passolini: ¿Para qué 
producir una obra, si es tan bello soñar con ella?”. 

Diecisiete años después, la duda continúa. Por eso me 
parece válido que aquel epílogo cierre este prólogo. 


M. G., Gettysburg- Paso de la Patria, 

diciembre de 1998 




VIDAS EJEMPLARES 
( 1982 ) 



EL PASEO DE ANDRÉS LÓPEZ 


A causa de la velocidad a la que 
descendía el ascensor neumático, Andrés 
López sintió que un intenso frío le subía desde 
los pies; le pareció tener el estómago en el 
cuello, las manos en la cabeza y la cabeza 
mucho más arriba, como si hubiera quedado 
suspendida en el piso veintiuno, mientras su 
cuerpo caía. 

En la vereda se encontró con un atardecer 
nacarado, que le recordó a los Campos Elíseos 
en otoño. Los edificios altos se asomaban por 
sobre los árboles de la avenida, dibujándose en 
el crepúsculo de sangre ardiente que iba 
oscureciendo al mundo, mientras unos pocos 
peatones caminaban presurosos, tiritando, por 
los cincuentenarios adoquines. Aspiró el aire 
puro, rápidamente familiarizado con la tarde 
(como siempre a esa misma hora, cuando se 
retiraba de la clínica) y se dirigió a su 
automóvil, casi presuntuosamente, tarareando 
una vieja canción. 

Abrió la puerta, se sentó y al girar la llave 
de contacto observó por el espejo retrovisor 
que de un edificio vecino salían, veloces, tres 
sujetos cuyas caras reconoció; también vio, en 
la cuadra anterior, un Falcon verde, 
correctamente estacionado, con cuatro 
hombres a bordo. Sintió un escalofrío, 
comprobó que se apagaba la luz roja (lo que 
indicaba que el motor estaba caliente) y en ese 
momento descubrió el orificio negro, al final de 



un caño angosto y medianamente largo, junto a 
su ojo izquierdo. 

—Corréte —le ordenó una voz. Andrés 
López, torpe, mecánicamente, se pasó a la 
butaca derecha-. Ahora destrancá las puertas 
traseras. 

Lo hizo. Subieron dos individuos de 
aspecto infantil: uno era moreno, bajo, 
insignificante y tan nervioso que su cara, de 
tantos tics, parecía un letrero luminoso; el otro, 
un rubio huesudo, grandote como un camión 
Mack, tenía una expresión como de estudiado 
asombro permanente y se movía con dificultad. 
Ambos le sonrieron mientras el coche se ponía 
en movimiento, conducido por el primer 
individuo. Lentamente avanzaron hacia la 
esquina; allí doblaron hacia el Este. 

El de los tics lo apuntaba con una pistola 
45 negra, brillante, que parecía recién 
comprada. 

-Quedóte tranquilo, tordo -dijo el rubio, 
con voz suave-. Hoy vas a llegar un rato más 
tarde a tu casa, pero resulta que no ando bien. 
Me duele mucho y los muchachos opinan que 
la herida se esta pudriendo. Quiero que me 
cures, me des de alta y no nos veamos más. 

Andrés López apenas podía controlar sus 
nervios. Observó al que manejaba, un individuo 
de cara vulgar, neutra, que con un traje negro y 
un poco de talco en las mejillas hubiera pasado 
por director de un cortejo fúnebre, y sintió que 
su piel se erizaba. Haciendo un esfuerzo, logró 
serenarse, resignado, y dijo: 

-Está bien -se dio vuelta para mirar 
hacia atrás, lentamente, sin movimientos 
sospechosos-, muéstreme la herida... 

El rubio se quitó el saco, se levantó el 
suéter y desabrochó todos los botones de la 
camisa, lo que permitió ver su enorme pecho 



velludo atravesado por un grueso vendaje, 
manchado de sangre desde las tetillas hasta la 
cintura. 

-Permítame -dijo Andrés López después 
de sacar, cauta, insospechablemente, una 
tijerita de su maletín. 

Mientras limpiaba la herida, echándole un 
polvito blanco primero y luego una 
considerable cantidad de tintura de 
merthiolate, recordó que, ocho días antes, los 
mismos tres sujetos lo habían abordado. 
Incómodamente instalado en el asiento 
posterior, en aquella oportunidad había tenido 
que extraer una bala calibre 38 de entre las 
costillas del Mack (quien sólo transpiró, sin 
emitir una mínima queja), en pésimas 
condiciones de asepsia, en medio del mutismo 
tenso de los otros dos y con la amenazante 
urgencia que significaba la 45 del mequetrefe 
de los tics, cuya cabeza parecía patinarle sobre 
el cuello en pequeños movimientos 
convulsivos. Al cabo de una interminable, 
extenuante hora de labor, le habían advertido 
que lo verían nuevamente para que finalizara la 
curación y, mientras tanto, si quería a su 
familia, debía mantenerse en absoluto silencio, 
comportarse como lo hacía habitualmente, 
llevar siempre el maletín en el coche y, 
obviamente, no avisar a la policía. Después se 
apearon en la costanera norte, detrás del 
aeroparque, ascendieron a un Torino azul, sin 
patente, que parecía esperarlos, y se alejaron 
velozmente. 

Mientras terminaba la curación, se dijo 
que había realizado un buen trabajo, 
ciertamente, ya que la herida, aunque 
inflamada y violácea, no presentaba infección. 
Al concluir el nuevo vendaje, más liviano y flojo, 
sintió que le dolía la espalda. Se acomodó en 



su asiento y observó que marchaban 
despaciosamente por Pampa, rumbo a la 
costanera. 

-Tiene que seguir cuidándose -afirmó- 
pero no es necesario que vea a un médico. 
Dentro de una semana, más o menos, sáquese 
la venda, píntese con merthiolate y cúbrase la 
herida con un par de gasas y tela adhesiva. Y 
tome los antibióticos que le receté el otro día 
durante una semana más. Eso es todo. 

El Mack lo miró con una sonrisa. 

-Te portaste, tordo -le dijo, y después se 
dirigió al que conducía: -Seguí derecho y da la 
vuelta por Salguero. Parece temprano todavía... 

Andrés López suspiró profundamente, se 
pasó una mano por los cabellos y miró a través 
de la ventanilla. Por el rabillo del ojo observó al 
grandote, a quien el crepúsculo le partía la cara 
en dos pedazos, uno de los cuales estaba 
sorprendentemente dorado. Este se dio cuenta 
y amplió su sonrisa. 

-¿Cuánto levantás por mes? 

-Bastante, pero menos de lo que ustedes 
se imaginan. 

-Los médicos ganan mucha guita. ¿A vos 
no te alcanza? 

—No. Tengo a mi madre enferma. Cáncer. 
Y además, mujer y cuatro hijos. Con mi vieja 
llevo gastada una millonada de pesos. Y 
encima estoy pagando la casa y el coche. Un 
médico gana bien, sí, pero yo tengo 
demasiados compromisos. 

-¿Y tus hijos? 

—Van al colegio. Son chicos. 

-¿Y tu mujer? 

—Está con mi madre. 

No hicieron más preguntas. Andrés López 
se propuso no hablar si no lo interrogaban. 
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Mediría sus respuestas; ni una palabra más 
que las necesarias. 

Llegaron a Salguero y giraron, lentamente, 
enfilando hacia la Ciudad Universitaria; el 
viento helado se filtraba por las rendijas de las 
ventanillas y Andrés López sentía que una 
parte de su cara se congelaba y perdía la 
sensibilidad. Su corazón latía veloz, 
vigorosamente, como cada vez que se 
ejecutaba un penal favorable a Racing. Como si 
hubieran advertido su ansiedad, lo convidaron 
con un cigarrillo, que aceptó, y los cuatro 
empezaron a fumar. Enseguida comprobó que 
se relajaba y pensó que, al fin y al cabo, no 
tenía por qué preocuparse; se trataba de un 
paseo placentero, era otro quien conducía y él 
podía mirar los resplandores de la costanera 
esparcidos sobre el ancho río, o, del lado de la 
ciudad, los árboles que se iban confundiendo 
con las sombras de la noche que caía. 

-Así que tu vieja se está muriendo - 
comentó el ael volante—. Si hubiéramos sabido 
no te tocábamos. La verdad que te portaste. 

El tono de disculpa le resultó chocante. 

-Y decí que la vez pasada te quedaste 
piola -sonrió el de la 45, negando 
enfáticamente. 

—Cierto —afirmó el Mack—. La gente no 
entiende que si se resisten es peor: uno se 
pone nervioso y se escapan los tiros. Matar no 
es lindo. 

Quedaron nuevamente en silencio. En 
Núñez volvieron a girar, cuando ya casi era de 
noche y en el cielo se dibujaba un arco 
blancuzco, como una gran aureola de santo 
que cubría toda la ciudad. El Mack añadió: 

-Por cualquier cosa, decile a tu familia 
que si alguna vez los enciman, no se resistan. 
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La cana y nosotros, todos, estamos medio 
nerviosos y en una de ésas... Uno nunca sabe. 

Andrés López, perplejo, se preguntó cómo 
era posible ese trato, esa charla absurda con 
esos tres individuos que no tenían, 
precisamente, caras de perdonavidas y que lo 
hacían pasar del estupor y el sobresalto a la 
curiosidad. 

—¿Por qué me "encimaron" a mí? 

-Casualidad -dijo el Mack-, pero te 
darás cuenta que nosotros no estamos en el 
scruche; necesitábamos un médico y 
buscamos uno bien debute. Te tocó a vos. 

El de la 45 comentó algo en voz baja. 
Mack asintió. 

-Che tordo -dijo el de los tics, sonriendo 
-, te vamos a pagar por lo que hiciste, ¿eh? 
Doscientas lucas y mi bobo, ¿te parece bien? 
No tenemos más efectivo encima, ¿sabés? 

—Pero... —se oyó a sí mismo Andrés 
López, pasmado, negándose a reconocer que 
alguna vez las reglas del juego podían dejar de 
cumplirse, incapaz de admitir que existieran 
reglas diferentes de las suyas. 

-Sí, quédatelos -confirmó el Mack, 
pasándole por sobre su hombro un pequeño 
fajo de billetes de diez mil y, envuelto en un 
dudoso pañuelo, un pesado reloj de oro. 

Después apartó con un dedo la pistola de 
su compañero, quien la guardó bajo el cinturón 
mientras guiñaba como si se hubiera 
encontrado con Susana Giménez en el baño de 
hombres del Luna Park. 

—Tenés la vieja enferma y familia 
numerosa -agregó-. Además, parecés buen 
tipo, te portaste y seguro que andás seco. Es lo 
que yo siempre digo: éste es un país de mierda. 

Andrés López reprimió, severamente, una 
sonrisa. El otro seguía: 
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-Claro, acá todos quieren laburar 
tranquilos y tomar mate los domingos en la 
casita de las afueras. Pero nadie puede, salvo 
los bacanes o los mafiosos, que al fin y al cabo 
son la misma cosa. Entonces todo es cuestión 
de huevos: el que se da cuenta de que no vale 
la pena deslomarse por un sueldo de mierda 
tiene dos caminos: o se resigna o se pasa a 
nuestro lado. 

-Cuál. 

-Negocios, tordo, negocios. 

Se cruzaron con dos patrulleros, que 
hacían sonar sus sirenas, estridentemente. 

-Hijos de puta -sentenció el Mack. 

-Nos andan buscando -explicó el que 
manejaba—. Nos vendió 

un comisario. 

-¿Quién? 

—Un comisario, un botón. Hay muchos 
taqueros que laburan para nosotros. Por la 
plata baila el mono, tordo. Pero este cornudo 
nos vendió. 

Los patrulleros entraron a la zona 
portuaria. 

—¿Y ahora qué harán? —se atrevió a 


preguntar. 

-Enseguida terminamos el paseíto, 
quedáte tranquilo. 

Andrés López tuvo la sensación de que se 
le anudaban algunas tripas. 

-¿Necesitás más guita? -le preguntó el 
Mack. 


—¿Eh...? No, no —sintió unas irresistibles, 
súbitas ganas de vomitar. 

-Dale, no te hagás el estrecho, tordo. 
Medio palo. Es un préstamo. Te lo podemos 
hacer llegar mañana. Te portaste, viejo. 

-No, por favor, yo... 
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-Bueno, como quieras -dijo el que 
conducía, apretando el pedal del freno-. Acá 
nos bajamos y vos te quedás chito, ¿eh? 

El automóvil se detuvo frente al carrito 56, 
sobre la vereda de los murallones que dan al 
río. El olor de las primeras achuras comenzaba 
a embriagar el aire de la noche, que había caído 
pesadamente sobre Buenos Aires, cuando los 
tres individuos descendieron rápidamente, 
dejando el coche en marcha. 

-Chau, tordo, y gracias por todo -le 
dijeron, dirigiéndose apresuradamente hacia el 
Tormo azul, que estaba estacionado diez 
metros más adelante. 

En ese momento se encendió un 
buscahuellas, al costado de una camioneta 
detenida junto al restaurante, e iluminó al trío. 
Varias ráfagas de ametralladora los barrieron, 
mientras una decena de policías de civil corría 
hacia ellos. 

-¡El tordo no! -alcanzó a gritar una voz, 
que Andrés López reconoció era la del Mack, 
antes de que la silenciara un último balazo. 

Los policías llegaron junto a los cuerpos 
de los tres desgraciados. De un Falcon verde 
descendió un hombre gordo, bajo y moreno, 
con una pistola en la mano; se acercó al Mack, 
lo miró unos segundos, le apuntó a la cabeza y 
disparó. Después guardó el arma en su cintura, 
impartió algunas órdenes y caminó lentamente, 
complacido, fatuo, hacia el automóvil de 
Andrés López. 

-Buen trabajo, doctor -lo saludó, 
extendiéndole la mano. 

Andrés López no respondió. Con la vista 
clavada en los tres cuerpos extendidos 
desprolijamente sobre el pavimento, empezó a 
vomitar. 
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VIERNES BATATA PODRIDA 


El que no tenga imaginación 
que se corte la mano, que no escriba. 


JUAN FILLOY 


Debo confesar que aunque este relato ha 
sido laboriosa, pacientemente reescrito 
muchas veces, ninguna de las versiones que 
resultaron fue de mi agrado. Ni siquiera ésta. 
Sucede que, como dice Lindsay E. Caldler, 
algunas veces los escritores nos damos por 
vencidos, abandonamos la empresa de seguir 
corrigiendo y presentamos la obra tal cual está, 
acaso disconformes con nosotros mismos, 
desazonados, porque sabemos cuán 
imprescindible es el conocimiento público de 
ciertas historias que, aunque parecen 
fantásticas, no lo son. Y si bien no es mi 
costumbre referir hechos que puedan ser 
sospechados, ni siquiera mínimamente, de 
excesivamente imaginativos, lo que me ocurrió 
el 18 de agosto del año pasado fue -lo creo de 
veras— lo suficientemente ¡mpactante como 
para que la redacción de este relato (una 
inquietante tarea en la que empleé los últimos 
diez meses) me haya resultado absolutamente 
necesaria, no sólo para dejar un testimonio 
sino también para que quienes lean esto lo 
tomen como una advertencia, pues la vida —lo 
he aprendido— no es ni un largo día ni una 
larga noche, ni un sueño feliz o infeliz, sino un 
tenebroso e inmensurable pequeño universo en 
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el que hasta lo más inverosímil puede ser 
factible. 

No quiero parecer, sin embargo, 
demasiado enigmático. Los hombres 
misteriosos —afirma también Caldler— siempre 
tienen, además de misterio, graves conflictos 
íntimos que no saben resolver y que los llevan, 
irremediablemente, a alguna rara forma, 
conocida o no, de demencia. Quizá, ahora lo 
pienso, ése sea mi destino. En todo caso, si es 
que estoy atravesando aquello que los juristas 
llaman "intervalos lúcidos^', quiero apresurarme 
a concluir esta narración, que fecharé 
cuidadosamente pues ya estamos en junio y, 
además de que en este preciso instante recibo 
datos fehacientes de que es exiguo el tiempo 
que me queda, tengo la sospecha de que solo 
es definitivo lo que envejece, no lo que muere. 

Aquel viernes 18 de agosto mi vida 
cambió radicalmente y para siempre (si es que 
lo eterno existe, y tengo razones para creer que 
sí). Abandonar el calorcito de la cama, por la 
mañana, fue una tortura cruel pero necesaria, 
como los partos. Miré el reloj al pasar hacia el 
baño y supe que disponía del tiempo justo para 
estar en la revista alrededor de la una. (Debo 
decir, previamente, que entonces trabajaba 
como redactor en un conocido semanario 
porteño). Me había despertado luego de una 
pesadilla, como me ocurría habituaímente, en 
la que un infinito y devastador ejército de 
hormigas me acorralaba en algún lugar 
anaranjado, en medio de un silencio solo 
quebrado por el gorjeo de un canario y, 
mientras una a una trepaban por mi cuerpo, 
mis gritos eran desesperantemente sordos. 
Aunque yo sabía que se trataba de un sueño y 
que lo había soñado, antes, muchas veces, 
igualmente me dolían los pinzazos de las 
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hormigas, intentaba una inútil defensa y al final, 
desfalleciente, echaba a correr espantándolas 
a manotazos. Muchas otras madrugadas me 
había despertado llorando, sudoroso y arañado, 
en el otro ambiente de mi pequeño 
departamento; pero esa mañana, 
curiosamente, a la pesadilla la sucedió un 
sueño liviano, transparente y descansado. 

Me llamó la atención que el agua de la 
ducha saliera apenas tibia. Supuse que 
estaban arreglando alguna cañería ael edificio 
y que Julio, el portero, había apagado las 
calderas. Fui a la cocina, puse a calentar el 
café de la noche anterior y volví rápidamente 
para aprovechar el último calor del agua. 
Cuando terminé de enjabonarme, súbitamente 
se afinaron los chorritos de la lluvia. Manoteé 
la llave de paso y la abrí hasta el máximo, pero 
no obtuve otro resultado que el silencio 
posterior a un par de gotas retrasadas Sentí 
como si de repente me hubiera abrazado un 
hombre de las nieves, al mismo tiempo que 
desde la cocina me llegaba el ruido 
característico de cuando el café hervido 
sobrepasa los bordes de la cafetera, la tapa 
cae al piso y el líquido, desbordado, apaga el 
fuego. 

Salí de la bañera maldiciendo, pasmado, y 
entonces me di cuenta de que la toalla estaba 
en el balcón, ventilándose. Tiritando, corrí hacia 
el dormitorio para buscar otra, lo que fue una 
imprudencia porque en el pasillo resbalé y sólo 
la oportuna estirada de un brazo evitó que me 
reventara un ojo contra la manija de la puerta 
de la cocina. Con el codo dolorido y una 
repentina sensación de náusea, abrí el cajón 
donde guardaba las toallas. No había ninguna. 

Me acordé del gas y fui a apagarlo. 
Contemplé el desolador espectáculo de un rico 
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café desparramado y toda la cocina salpicada, 
mientras el abrazo del yeti se tornaba 
paralizante, el jabón comenzaba a secarse y yo 
me sentía como un chico al que un grandote de 
catorce le quita un sángüiche en el recreo y se 
lo come mirándolo, desafiante, a los ojos. Volví 
al baño y me sequé con la toalla de manos. 

-¿Qué me pasa? -le pregunté a nadie, 
mientras entraba al dormitorio, me sentaba en 
la cama y miraba a mi alrededor presintiendo 
que cualquier cosa, en cualquier momento, 
podría atacarme. Estaba nervioso, 
incomprensiblemente torpe, y me resultaba 
evidente que un paulatino miedo crecía dentro 
de mí, indomable, irracional; era como si alguna 
extraña fuerza comenzara, casi 
imperceptiblemente, a dirigir hechos y objetos 
en mi contra. Intenté meditar serenamente, 
pero me sentía perturbado por completo; 
sacudí la cabeza, como para ahuyentar algunas 
absurdas ¡deas terroríficas, de esas que suelen 
acosarnos en momentos de desasosiego, y 
empecé a vestirme rápida, mecánicamente. 

Tampoco entonces me faltaron 
contratiempos: no encontré una sola media 
sana, la única camisa que tenía todos los 
botones estaba calamitosamente sucia, se me 
rompieron los cordones de las botas y, al 
agacharme a buscar los mocasines, se me 
descosió el pantalón en la entrepierna. Me 
quedé así, con la cabeza hacia abajo, mirando 
la oscuridad debajo de la cama y traté 
nuevamente de tranquilizarme. Me incorporé 
lentamente, en una clara actitud defensiva, y 
busqué los cigarrillos en la mesa de luz. Habían 
desaparecido, aunque yo recordaba que ahí los 
había depositado la noche anterior. 

Consideré seriamente la posibilidad de 
llamar a la revista y decir que estaba enfermo 
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-me quedaría todo el día en la cama, leyendo 
pero me acordé de mi promesa de 
acompañar esa tarde a Soriano a ver una 
reposición de La General , de Buster Keaton, en 
el San Martín, y de que el maniático de Serra 
seguramente me estaría esperando en la 
redacción con un horrible informe para traducir 
en seis carillas, catorce líneas y cinco 
espacios. 

-Salvóme, hermanito, sólo vos podés 
hacerlo. 

A todos les decía lo mismo, Serra. 

—No, no voy a ir —me dije—. Una cosa es 
la mufa en casa y otra arriesgarme a que este 
viernes sea una batata podrida. 

Sin embargo, me animé a salir. Suele 
ocurrirme: tomo una decisión y luego hago lo 
contrario. A mucha gente le pasa; después no 
saben explicárselo, es cierto, pero no se 
detienen a pensarlo demasiado, quizá porque 
la gente nunca piensa demasiado. 

Debí sortear otros inconvenientes antes 
de llegar a la calle: el olvido de las llaves sobre 
la mesa, lo que me obligó a reclamarle el 
duplicado a Julio, quien estaba almorzando y 
se quejó groseramente porque para él es 
sagrado que nadie toque eí timbre de su 
departamento después de las doce; y la 
insólita, infrecuente descompostura del 
ascensor, debido a lo cual tuve que bajar los 
siete pisos por la escalera. El frío, afuera, era 
sencillamente aterrador y, mientras caminaba, 
la falta de sobretodo me pareció una 
verdadera, exasperante injusticia social. 
Maldije mi sueldo y decidí que la gente que 
cree que el periodismo es una profesión 
envidiable está irrecuperablemente loca. 

Tomé el 94. Se trata, como cualquiera 
sabe, de la línea que menos pasajeros 


20 



transporta en todo Buenos Aires (una suerte de 
oasis en el que uno siempre encuentra un 
asiento desocupado y hasta puede extender 
cómodamente un diario sin molestar al 
ocasional acompañante). Bueno, ese viernes, 
extrañamente, todo el mundo parecía haberse 
puesto de acuerdo en abordar el mismo 94 que 
yo. 

No quiero exagerar, pero debo decir que 
viajé prácticamente colgado del pasamanos; 
que una anciana me insultó porque supuso que 
le falté el respeto (aunque me disculpé por lo 
que fuera se enojó más, de modo que se ganó 
la solidaridad del chofer, quien opinó que yo 
era un barbudo asqueroso y amenazó con 
detener el micro para darme una paliza, cosa 
que hubiera logrado sin mucho esfuerzo, a 
juzgar por su tamaño); que después la anciana 
me aplico un certero bastonazo en las costillas 
y que, cuando descendí, me salvé por muy 
poco de ser arrollado por un camión de reparto 
de gaseosas aunque no alcancé a evitar una 
violenta caída contra el cordón de la vereda, de 
lo que resultó -casi parece obvio aclararlo- 
una enorme desgarradura de mi pantalón que 
permitió que se vieran mis calzoncillos. 

Me quedé en la esquina, invadido por una 
súbita tristeza, cubriéndome, pudoroso, 
sintiendo cómo la angustia me oprimía la 

n anta, deseoso de llorar pero imposibilitado 
acerlo. Alguien me dijo, alguna vez, que 
eso ocurre cuando la propia soberbia, 
inconscientemente, comienza a admitir que la 
omnipotencia no es sino una velada forma de 
impotencia; es como cuando uno ha estado 
cuarenta horas sin dormir, llega a su casa, se 
acuesta dispuesto a no levantarse jamás y 
justo en ese momento suena el teléfono y es 
una tía que tiene mil años que llama para ver 
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cómo estás y seguramente no sabés lo que les 
pasó a Antoñlto y a la tía Josefina; y después, 
cuando a uno ya no le importa resultar grosero 
y la tía colgó indudablemente ofendida, el 
portero viene a traer una carta de un acreedor 
que promete accionar judicialmente; y cuando 
se va el portero suenan tres timbrazos 
confianzudos y es el señor del cuarto, que 
vende vinos El Marinero, mire vecino pruébelo 
sin compromiso yo sé lo que le digo es un 
vinazo bárbaro, y nos ensarta una damajuana 
que uno paga con tal que el tipo se vaya; y al 
final, cuando uno descolgó el teléfono y juro no 
atender la puerta así vengan para un 
allanamiento, repara en ese goteo infame, 
agresivo, de la canilla del baño que retumba 
como el tam-tam de un bombo y que 
seguramente no nos permitirá conciliar el 
sueño. 

Detuve un taxi y emprendí el regreso. No 
pienso describir los detalles del choque, en 
Santa Fe y Canning; sólo diré que me golpeé 
violentamente la cabeza contra la puerta y que 
una lluvia de vidrios se me incrustó en la cara. 
Sangrante y furioso al mismo tiempo, maldije la 
imprudencia del chofer y, conmocionado e 
incapaz de controlarme, eché a correr hacia mi 
departamento. Debo haber brindado un 
llamativo espectáculo de sangre chorreante, 
con los calzoncillos a la vista y blasfemando en 
voz alta. No recuerdo que sucedió a mi 
alrededor a lo largo de esas cinco cuadras. 
Sólo sé que tuve que subir los siete pisos por la 
escalera, sintiéndome moralmente quebrado, y 
que entre el tercero y el cuarto me detuve a 
líorar hasta que alguien me puso una mano 
sobre el hombro y me preguntó qué le pasa 
amigo, pero yo corrí escaleras arriba, tropecé, 
me partí un labio, se me aflojó un diente, escupí 
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muchísima sanare y entré a mi departamento 
como perseguido por una bruja en una noche 
de aquelarre y me eché sobre la cama, boca 
abajo, desahuciado. No sé cuánto tiempo 
transcurrió hasta que llegó Aliana, la novia ael 
pibe Mauricio. 

Creo, sin embargo, que me quedé 
dormido un buen rato. Estuve soñando —o 
pensando, si es que no dormí- con la muerte o 
algo parecido; era como una perentoria 
necesidad, una especie de diluvio universal 
privado: me veía a mí mismo arrastrado por las 
aguas de un río desbordado, a la deriva, 
flotando agitadamente como esas vacas 
hinchadas que se desplazan a favor de la 
corriente durante las inundaciones, hasta que 
pasaba frente a una montaña azul, plagada de 
policías que me apuntaban con picanas, y en 
ese momento un alud de piedras se desprendía 
y me sepultaba. No sé muy bien cómo era 
aquella muerte, pero de algo estoy segura tras 
el sueno o lo que fuera empece a considerar, 
repentinamente fatalista, que me quedaba 
poco tiempo, que en cualquier momento 
ocurrirían graves sucesos. Ahora pienso que 
todo eso fue premonitorio. 

Debo decir, en este punto, que si bien no 
me gusta lo que llevo escrito -como lo 
anticipé, ninguna versión de este relato ha 
logrado convencerme, y acaso ésta sea la peor, 
si se toman en cuenta las diversas formas 
literarias que utilizo, además de la lentitud 
manifiesta y en cierto modo premeditada que 
le impongo a su desarrollo- no es menos 
cierto que ya no podré seguir practicando 
estilos. Ya no estoy en condiciones de 
desperdiciar oportunidades. 

—Hola —dijo Aliana, mirándome desde el 
pasillo. 
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La besé en la mejilla, la hice pasar, me 
preguntó cómo estaba y se lo dije. 

Miró a su alrededor detenidamente, como 
quien participa de una visita guiada al 
Vaticano. Yo sabia que le gustaba mi 
departamento. "Un lindo bulincito", había 
definido el día que la conocí, cuando el pibe 
Mauricio la trajo con la misma naturalidad con 
que llevaba su agenda bajo el brazo, cinco 
meses atrás. Aliana y yo, inmediatamente, 
habíamos establecido una especie de código 
secreto, producto de una mutua atracción; una 
suerte de mudo entendimiento que tras una 
decena de encuentros sólo se expresaba en 
miradas furtivas. 

—Yo también estoy mal. Me peleé con 
Mauricio. Me tiene podrida. 

-Qué pasó. 

—No sé muy bien; es difícil de explicar. 

Sin embargo lo hizo, aunque yo no podía 
dejar de mirarle las piernas, de carnes firmes, 
inmejorablemente torneadas, ni el suéter rojo 
que apareció cuando se quitó el tapado y que 
era tan ajustado que resultaba incapaz de 
evitar que yo pensara en un par de ubres 
pequeñas, redondas y duras; ni tampoco su 
rostro de labios gruesos y húmedos, mirada 
entre ¡nocente y pecaminosa y esa mueca de 
insatisfacción permanente, impropia en una 
adolescente de dieciocho años, que tanto me 
excitaba. Imaginé que mi suerte cambiaba, 
pues la ocasión era óptima: seguramente 
debería escuchar sus penas amorosas y su 
desconsolado llanto, en solemne silencio, y 
luego haría lo imposible por comprenderla y 
transmitirle mi calidez y mi ternura, hasta que 
finalmente, sin saber cómo, nos 
encontraríamos en la cama. Recordé a 
Mauricio, a quien quería entrañablemente, 
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como a un hermano menor; me fastidiaba la 
certeza de que tarde o temprano terminaría 
traicionándolo (quizá por eso nunca había 
intentado seducir a Aliana), pero reconocí que 
si se presentaba la posibilidad lo haría sin que 
se me moviera un pelo. 

En cierto modo, sucedió lo que había 
previsto: ella lloró sobre mi hombro, yo la 
comprendí como Jesucristo al mundo, de la 
ternura pasamos a la pasión, casi 
imperceptiblemente, y nos abrazamos con 
tanta fuerza como si temiéramos caernos del 
planeta. Supongo que entonces cometí la 
torpeza de pretender que el burro caminara 
delante de la zanahoria, no, por favor, dijo ella 
en mi oído, con su voz ronca, sensual, y yo le 
pregunté no qué, no quiero, dejáme, no quiero, 
repitió separándose hábilmente mientras me 
miraba con una expresión que no supe si era 
de desprecio, desilusión o miedo. Entonces 
recogió su tapado y salió dando un portazo. La 
espíe por la mirilla y vi cómo se introducía en el 
ascensor, repentinamente arreglado para ella. 
Pensé lanzarme escaleras abajo para 
detenerla, pero en ese momento llamaron por 
teléfono. Era la voz de Aliana. Me dijo que 
estaba con Mauricio en La Perla del Once, que 
iban al cine, que me invitaban. 

Corté la comunicación sin decir una 
palabra, arranqué furiosamente el cable del 
enchufe, desesperado, me puse un saco y salí, 
sintiendo un miedo atroz, insultando a la 
oscuridad de la escalera porque el ascensor 
continuaba descompuesto, golpeándome 
contra las paredes, tropezando y gimoteando, 
sin importarme el nuevo olvido de las llaves del 
departamento y jurándome que no me volvería 
loco, carajo, viernes de mierda, viernes batata 
podrida. 
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Afuera, la noche parecía robada a la 
Patagonla. El viento jugueteaba con la llovizna 
que abrillantaba los adoquines sobre los que 
viboreaban los fugaces destellos de las luces 
de los autos. Entré a ese horrible bar que hay 
en Santa Fe y Serrano, para tomar un café y 
hablar por teléfono con alguien. Necesitaba 
hacerlo, pedir ayuda, que no me dejaran solo. 
Había tres personas en fila frente al único 
aparato que funcionaba: un hombre maduro 
aseguró que el domingo se podría ir al Tigre, ya 
que el tiempo mejoraría porque se lo había 
prometido a su mujer y a los chicos; un 
muchacho con la cara plagada de unos granos 
que parecían garbanzos reventados insistió 
vanamente para que ella saliera con él esa 
noche, y después se alejó, fastidiado; la señora 
que me precedía informó al médico sobre la 
evolución de la gripe de la nena durante casi 
quince minutos. Cuando llegó mi turno, me di 
cuenta de que no tenía monedas. 

En la barra, un jovencito que hablaba con 
acento norteño me sirvió un café y me cambió 
un billete. Cuando volví al teléfono, atropellé a 
un grandote que tomaba vino, el que se 
derramó prolijamente sobre su camisa. Me 
insultó mientras yo me alejaba pensando que 
siempre he sido un pacifista incapaz de 
responder a los que insultan a la gente, quizá 
por cobardía, quizá porque pienso que la gente 
necesita aligerar su rabia agrediendo a los 
demás. Eso le hace bien. 

Tanto Llosa como Soriano tenían sus 
líneas ocupadas. Decidí esperar en la puerta 
que da a Santa Fe, mirando la lluvia que 
arreciaba, los micros repletos de gente y, 
detrás de la estatua de Garibaldi, la oscuridad 
de los predios de la Sociedad Rural. Me pareció 
escuchar el rugido de un león en el zoológico. 
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Me juré que, de haber estado abiertas las 
puertas, habría entrado para acurrucarme a su 
lado. Pensé en Silvia, en su presencia todavía 
tan cercana, tan dolorosa, y la imaginé en 
brazos de otro. Me sentía como un fulbac que 
hace un gol en contra sobre la hora, en un 
clásico igualado cero a cero, y me convencí de 
que necesitaba verlo a Soriano, para 
emborracharnos juntos con ginebra; él me diría 
que las rubias ae ojos azules son lo único 
capaz de destruir al mundo, yo estaría de 
acuerdo y a lo mejor lloraríamos abrazados. 

Volví al teléfono. Soriano estaba 
terminando de comer una pizza. 

—Y después me voy al cine con la China. 

-Bueno, no te preocupes. 

-Estás muy jodido, ¿no? 

-Siempre estamos jodidos, Gordo. 

Después llamé a lo de Llosa. Había salido 
y no sabían a qué hora regresaría. Entonces 
decidí ir al centro, a caminar por Corrientes, a 
mirar tras las ventanas a toda esa gente 
absurda del Politeama, del La Paz, los Suárez o 
los Pipos. Compré la Sexta y trepé a un 12 cuyo 
chofer parecía haberse divorciado media hora 
antes; tenía una sonrisa como la de Doris Day, 
dialogaba amablemente con todos y sólo 
faltaba que convidara cigarrillos a cada 
pasajero. Lo envidié durante unos segundos, 
hasta que me di cuenta de que en realidad me 
deprimía; intenté concentrarme en la lectura, 
pero las noticias me parecieron conocidas, 
como si ya las hubiese leído antes: una serie de 
atentados en Córdoba, Tucumán y el Gran 
Buenos Aires, una declaración del gobierno en 
contra de la violencia, el ascenso de siete 
generales, un nuevo anuncio del Viejo, desde 
Madrid, asegurando que a fin de año estaría de 
regreso, todo matizado con nuevas bombas en 
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el Ulster, las eternas negociaciones en Medio 
Oriente y los avances del Vietcong. Cerré el 
diario, observé al chofer y sentí pena por el 
mundo. Varias cuadras después, descubrí que 
no era más que una artimaña para olvidar la 
pena que sentía por mí mismo. 

Caminé un rato al azar, entré a un 
restaurante y comí medio plato de ravioles con 
manteca, desganadamente, y bebí un litro de 
vino, antes de emprender el regreso, 
desesperado porque el tiempo no pasaba, 
caprichosamente detenido, y porque a pesar 
del dolor de mis costillas, mi labio y mi diente, 
no estaba cansado. Me detuve en tres bares, a 
lo largo del camino, y perdí la cuenta de las 
ginebras que tomé. Empleé casi una hora y 
media en volver a Santa Fe y Serrano, donde el 
jovencito de acento norteño me sirvió un 
generoso trago de caña. Para entonces ya me 
sentía lo suficientemente mareado como para 
pensar que sólo se trataba de un mal día. 

—Después todo volverá a la normalidad — 
me dije. 

—La normalidad es la mierda que somos 
-me contestó, como si yo hubiera hablado en 
voz alta, un hombrecito que se acodaba en la 
barra y hacía ingentes esfuerzos por mantener 
la verticalidad de su cabeza. 

Empezamos a conversar. Creo que los 
dos nos reconocimos lo suficientemente solos 
como para valorar ese momento compartido. 
Yo ansiaba dialogar, encontrar respuestas, 
confiar lo que me pasaba (aunque no lo sabía 
muy bien) a cualquiera dispuesto a 
escucharme. Ese es el inconveniente de las 
conversaciones entre borrachos: cada uno se 
duele tanto de la propia amargura que no 
escucha al otro; y cada uno necesita hablar, no 
que le hablen. Al menos, todos los borrachos 
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que he conocido —y me incluyo— se han 
mostrado expansivos aunque habitualmente 
no lo fueran. El hombrecito y yo, como es fácil 
imaginarlo, nos las arreglamos para 
comunicarnos —los individuos desinhibidos 
por el alcohol siempre lo logran- y bebimos 
juntos hasta la madrugada. Si bien yo me 
mantuve consciente de mis actos, juro que 
todavía hoy me pregunto en qué momento 
perdí al hombrecito, pues él desapareció 
súbitamente; estábamos juntos y después me 
encontré solo, así de sencillo, el hombrecito se 
me perdió como uno pierde un paraguas y no 
sabe dónde; uno sólo recuerda que lo llevaba y 
cuando se dio cuenta ya no lo llevaba. Lo cierto 
es que volví a mi departamento pensando que 
uno puede tener catorce conceptos más o 
menos claros en la cabeza, estar convencido 
de haber logrado establecer algunas verdades 
y de que hay un par de cosas inmutables en la 
vida, pero basta una pequeña sucesión de 
hechos concretos, alguna demostración de 
realidades, para que todo se venga abajo como 
una villa que erradica el ejército. Cuando, 
finalmente, llegué a casa -previa furia de Julio, 
quien me aseguró que él trabajaba todo el día 
como un animal, de modo que no le parecía 
justo que además tuviera que oficiar de 
mayordomo de los que estábamos 
acostumbrados a vivir en carpa y volvíamos 
borrachos— el hombrecito era apenas una 
referencia de lo desgraciados que éramos él, 
yo y todos los habitantes de esta ciudad. 

Me senté en el banquito de la cocina, 
fumé varios cigarrillos y después comí dos 
bananas ennegrecidas que encontré en la 
heladera. Me dolía la cabeza como si Cassius 
Clay se hubiera convencido de que yo era el 
enemigo número uno de los musulmanes 
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negros y hubiera usado mi cara como 
púchinbol, y me sentía agobiadoramente solo y 
abandonado. Eructé con fuerza, me sequé una 
baba que se deslizaba por mi barba e intenté 
ponerme de pie. En ese momento escuché el 
suspiro en el dormitorio. 

Tambaleante, salí de la cocina y me dirigí 
al otro ambiente. Aliana estaba acostada sobre 
mi cama, desnuda, durmiendo plácidamente. 
Fue una de las visiones más excitantes que he 
apreciado en mi vida: no me atrevería a 
describir sus pechos, sus caderas y la 
inigualable línea de sus piernas, sin advertir 
previamente que mi descripción jamás 
resultaría eficaz. 

Me quedé, incrédulo, recostado contra la 
jamba de la puerta, mirando cómo el dormitorio 
comenzaba a girar, primero lentamente, 
después con mayor velocidad y finalmente a un 
ritmo vertiginoso que me hizo temer que Aliana 
se perdiera en el torbellino. De repente, yo 
suponía que ella podía cubrir el vacío de Silvia; 
suponía, ingenuo, que el amor era una simple 
cuestión de nombres y reemplazos. Cosa de 
borracho. Pero el temor se ensanchó como los 
giros del dormitorio y yo, desesperado, me 
lancé a correr detrás cíe Aliana, tropecé un par 
de veces, caí, rodé por el piso, logré 
incorporarme y la alcancé. Trepé a la cama, 
acezante, y la abracé. Pero entonces descubrí 
el vacío sobre las sábanas y el pelo castaño y 
brilloso de Aliana se convirtió en el lomo de 
una rata gorda, grasienta y pegajosa que huyó 
de mi mano, saltó sobre sí misma y 
contraatacó lanzándome dentelladas, mientras 
yo corría, despavorido, hacia el comedor, 
gritando con todas mis fuerzas, vomitando una 
pasta viscosa. La rata me seguía, beligerante, 
inmensa, hasta que consiguió arrinconarme en 


30 



una esquina en la que empecé a pedirle perdón, 
perdón por lo que fuera, pero era inútil, de 
modo que no pude hacer otra cosa que abrir la 
puerta que daba al balcón y al gélido frío de la 
noche. Un segundo después, consciente de que 
estaba en el límite entre la locura y la razón, 
decidí arrojarme. Sólo recuerdo el viento, un 
golpe y la exacta, irrefutable noción que tuve de 
ía muerte. 

No me es posible explicar lo que sucedió 
después; sólo tengo presente la mañana en 
que me desperté con un terrible dolor de 
cabeza, que se me pasó luego de un largo y 
acongojado llanto que no intenté contener. 
Desde entonces, he procurado redactar esta 
historia pero, como dije al principio, ninguna 
versión me pareció verdaderamente fiel. Quiero 
agregar, nada más, que no he vuelto a ver a mis 
amigos -no los he llamado, es cierto, pero 
tampoco me consta que ellos lo hayan hecho- 
no supe más de Aliana y ni siquiera he salido 
de este departamento. Y digo que seguramente 
ésta es la última versión ae este relato, pues 
hace como una hora que cuatro peones de una 
empresa de mudanzas están llevándose mis 
pocos muebles y profiriendo soeces 
comentarios acerca de la suciedad y las 
manchas de sangre que hay en todos los 
ambientes. Pero eso no es lo peor; lo que me 
resulta francamente intolerable es que me 
ignoren y no me respondan cuando les 
pregunto qué voy a hacer de ahora en adelante. 
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DESDE ARRIBA ES OTRA HISTORIA 


A Kike y Silvia Blugerman 


Había que verlo al tío Clorlndo montado 
en ese pingo; daba gusto con sus setenta años 
y sus Innumerables arrugas, esos ojillos 
encendidos, el sombrero aludo echado hacia 
atrás de modo que el sol del crepúsculo, 
todavía, y casualmente, le daba en la cara, y 
con el frondoso bigote que se estiraba hacia 
las orejas a todo lo largo de su sonrisa, 
mientras aseguraba con un entusiasmo 
desusado algo así como pero ché, desde acá 
arriba es otra historia. 

Ramírez, el capataz, le había advertido 
que tuviera cuidado con el alazán. El Impropio 
era un animal arisco, pateador, traicionero y 
duro de boca. Pero entre sus virtudes se 
contaba la que más podía fascinar al tío 
Clorindo: la velocidad, propia de los más 
nobles campeones correntinos. De inmejorable 
pédigre y con tres años recién cumplidos, el 
animal había debutado dos semanas antes en 
el San Martín, igualando el récord de la milla en 
pista pesada. "Fuerte y machazo" había 
sentenciado el tío Clorindo aquel día, después 
del paseo triunfal frente a las tribunas y 
mientras recontaba sus boletos, regodeándose 
como si el caballo hubiera sido de su 
propiedad. 

-Sólo falta que lo monte un ratito -había 
comentado el doctor Alsina Mendoza, un ex 
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senador nacional por el autonomismo, dueño 
del animal. 

-Le tomo la palabra, amigazo - 
respondió el tío Clorindo, repentinamente 
solemne, emocionado por el gesto. 

Después, durante días, comentó a todo el 
mundo que, aunque por espacio de unos 
breves minutos, sería jinete del caballo más 
famoso de Corrientes, el más promisorio, el 
que -según los cronistas del diario El Litoral— 
representaría a la mejor generación de 
purasangres correntinos en Palermo y en San 
Isidro. 

Y el día tan ansiado en que llegó al haras 
de los Alsina Mendoza —un martes de febrero, 
presagioso y húmedo- desdeñó, por supuesto, 
todas las recomendaciones y advertencias 
acerca de las mañas del animal. Para él, 
testarudo, petulante y confiado como todo 
hombre que ha vivido casi tres cuartos de siglo 
sin dejar ni de fumar ni de beber, y sin siquiera 
haber sufrido —como decía— "ni una Imberbe y 
atrevida grlpecita", no valieron argumentos ni 
prevenciones. Nosotros sabíamos que hubiera 
sido incapaz de desechar esa oportunidad: 
montar a semejante animal, a pesar de sus 
años, era un placer reservado para 
conocedores; como saborear un pato picazo 
cazado en un estero una tarde de domingo y 
cocinado al vino blanco esa misma noche.' 

Para el tío Clorindo, trepar por el costado 
de El Impropio, sin ayuda, acariciando su 
pelaje, tensando sus músculos y realizando ese 
esfuerzo acaso desmedido para su edad, para 
luego enhorquetarse sobre el espinazo del 
animal, sonriente, feliz como una novia feliz, y 
desde allí contemplar el mundo, casi dos 
metros más abajo, era una oportunidad que por 
nada desperdiciaría. Cómo se Iba a perder la 
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oportunidad de ufanarse desde lo alto, 
inconsciente, si él era una de las más gloriosas 
tradiciones de la hípica del nordeste argentino, 
si su nombre siempre estaba asociado a los 
grandes premios, a las entregas de copas; y su 
asesoramiento resultaba indispensable para la 
adquisición de productos en las inolvidables 
jornadas del tattersall local, o para la elección 
del jockey adecuado para las condiciones de 
cada animal, cada domingo. Cómo se iba a 
perder semejante chance, si él era el más 
idóneo caballero de la región, y todavía se lo 
recordaba por su eficiencia y honestidad al 
frente del equipo de veedores cuando todavía 
no existía el moderno sistema de fotochart, 
siempre tan laborioso el tío Clorindo, 
ingeniándoselas para carecer de profesión 
conocida, por lo cual sus amigos lo llamaban 
León de Circo, porque aseguraban que había 
que pegarle para que trabajara. 

Por eso fue que montó al alazán, en pelo 
nomás, luego de saltar un par de veces al 
costado, como lo hubiera hecho un joven peón 
de campo. Por eso nos miró desde arriba, 
sobrador, inocentemente picaro, inconsciente 
del peligro que significaba ese peso 
desconocido para El Impropio, ese manojo de 
nervios y músculos que al cabo de unos 
segundos comenzó a encabritarse, a efectuar 
cabriolas y a lanzar patadas mientras todos 
gritaban cuidado, cuidado, don Clorindo, y los 
más jóvenes, alertados, intentábamos sofocar 
la ira del caballo, pretendiendo atrapar las 
riendas cuyo control había perdido el viejo, 
quien, sin embargo, no se inmutaba (o no se 
daba cuenta, esa especie de la ignorancia) y 
parecía ajeno al hecho, como si El Impropio 
fuera a arrojar a otro jinete, y mantenía su 
sonrisa arrogante, irresponsable, porque para 
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él lo único importante, lo verdaderamente 
trascendente de ese momento era que él 
mismo —y no otro— montaba al animal más 
famoso cíe Corrientes, al ganador del último 
clásico del Hipódromo General San Martín. 

El Impropio no tardó más de dos 
segundos en lanzar al anciano por el aire, 
despegándolo de su lomo como a una mosca 
fastidiosa, tiempo que no fue suficiente para 
que todos gritáramos nuestra angustia, nuestro 
irreprimible miedo a las consecuencias, por la 
frágil integridad del tío Clorindo, quien un 
momento antes había asegurado que desde 
arriba era otra historia, remedo criollo de 
Alejandro Magno, o de Atila, cuyo caballo 
desgraciaba los pastos de Europa. 

Cayó sin estrépito a unos cinco metros de 
El Impropio, sin que sus huesos se atrevieran a 
protestar, sin un gemido y, asombrosamente, 
conservando su inveterada sonrisa dulce, el 
tierno mirar de sus ojillos encendidos, bajo un 
gomero que había a un costado del establo. Y 
ahí se quedó, enmarcado por decenas de 
florecillas de cinco pétalos amarillos, rosados y 
lilas, caídas al azar, tan débil como la carcajada 
de un tero, tan súbitamente viejo que parecía 
responder a la burla que le hacíamos los 
sobrinos diciendo que el tío estaba más 
arrugado que sobaco de tortuga. 

Simplemente nos miró, sin atender al 
solícito que alcanzó a prevenir no lo toquen, no 
lo muevan, llámelen al dotor, y pareció 
perdonarnos nuestras culpas para enseguida 
buscar, desesperadamente, a El Impropio, al 
que contemplo sin rencor, agradecido, yo diría 
que con cariño, mientras el animal befaba 
agitadamente, sacudiendo sus labios de los 
que caía una baba blancuzca al mismo tiempo 
que pateaba el piso de cemento y a mí me 
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pareció que hasta producía chispas. El 
Impropio también lo miró, desafiante, altanero, 
como orgulloso de su sangre. El tío Clorindo, 
después de unos segundos, le dijo algo, un 
balbuceo inentendibíe, acaso un idioma 
misterioso que sólo comprendía el caballo. Y 
luego nos miró, con los ojos humedecidos y 
esa inconveniente, absurda e inolvidable 
sonrisa, y nos dijo ya ven, muero en mi ley, un 
instante antes de cerrar los ojos y estirarse, 
rígido, en el momento de la muerte. 

Nos quedamos de pie, incrédulos, y lo 
contemplamos sin comprender, acaso 
confundidos por la arrolladora velocidad de los 
sucesos (ese estilo de la tragedia), hasta que 
escuchamos que Ramírez, el capataz, decía sí 
doctor y se acercaba a El Impropio para 
descerrajarle, de pie nomás, un balazo en el 
corazón mientras musitaba vos también carajo 
y alguien, detrás de nosotros, comenzaba a 
ordenar, con voz fría, profesional, los dos 
entierros para ese mismo, presagioso, húmedo 
martes de febrero. 
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COMO LOS PÁJAROS 


Para Gustavo Sáinz 


Muchas veces, cuando uno se dispone a 
escribir un cuento, siente un irrefrenable y 
súbito deseo de hacer otra cosa. Es como una 
urgencia que impele a variar la actividad, 
aunque en realidad lo que sucede es que el 
esfuerzo que se requerirá parece, en ese 
momento, superior a la propia capacidad. Días 
atrás, conversando de este asunto con un 
joven y talentoso escritor chicano, Jesús Emilio 
Galindo Fuentes, me decía que él había 
desarrollado un método para elevarse sobre 
sus ¡deas -ésas fueron sus palabras- de 
modo que, como desde una atalaya, podía 
contemplar el cuento desde arriba y, luego, 
sólo le correspondía la sencilla tarea de 
describir lo que había visto. 

Le planteé, entonces, una dificultad con la 
que yo tropezaba desde hacía más o menos un 
año: la imposibilidad de redactar ciertas ¡deas 
en forma de cuento, ideas que me habían 
asaltado durante la lectura de los originales de 
una Historia Extraoficial del Yaguncismo en el 
Sureste del Brasil, una erudita crónica que 
realizó hace unos treinta años un grupo de 
investigadores de la Universidad de Rio Grande 
do Sul, con la dirección y coordinación de 
Agustín Melho Silveyra. 

Parte de esa obra, que consta de tres 
voluminosos tomos mecanografiados, refiere 
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la existencia de un legendario caudillo del 
Estado de Minas Gerais con cuyas 
características, a mi juicio, concueraan 
totalmente las de dos personajes ya clásicos 
de la literatura sudamericana: Azevedo 
Bandeira, el astuto contrabandista que tiende 
una concluyente celada al joven y ambicioso 
Benjamín Otálora en "El muerto" (cuento 
incluido en El Aleph), de Jorge Luis Borges, y el 
Zé Bebelo que coprotagoniza la novela de Joao 
Guimaraes-Rosa Grande Sertao: Veredas. Mi 
hipótesis era -y es- que los tres individuos 
son uno mismo. 

La incurable miopía de muchos editores 
latinoamericanos ha privado a la historiografía 
y a la literatura de un aporte fundamental, pues 
la Historia Extraoficial que menciono aún 
permanece inédita. Como tuve el privilegio de 
hojearla durante un par de semanas, intentaré 
ahora resumir esa crónica que me llevó a 
pensar que Azevedo Bandeira y el carismático 
jefe de yagunzos 1 Zé Bebelo no son personajes 
de ficción creados por Borges ni por 
Guimaraes-Rosa, sino versiones ficcionales de 
la biografía de un mismo caudillo. Lo que 
sucede, según sospecho, es que ambos 
narradores tuvieron acceso a la investigación 
que condujo Melho Silveyra. La historia es la 
siguiente: 


1 En el glosario de la edición de Seix Barral de Grande Sertao: Veredas , 
dice Angel Crespo, traductor del portugués: YAGUNZO (jagun£o): En un 
principio se dio este nombre a los individuos fanáticos que, a últimos del 
siglo pasado, se sublevaron, fijando su sede de operaciones en Canudos, 
en el interior del sertón, constituyendo una aguerrida tropa irregular que 
exigió grandes sacrificios del gobierno para ser dominada. Por extensión, 
se llamó así a los componentes de grupos o bandas puestos al servicio de 
los políticos locales o regionales y a quienes eran opuestos a ellos por los 
grandes hacenderos del interior. Dados sus particulares caracteres 
sociológicos, es preciso no confundirlos con los cangageiros ni con los 
simples bandidos o salteadores. La historia del yaguncismo, aún por 
hacer, revelará hechos importantes de la historia política brasileña. 


39 



En 1833, en un pequeño y sórdido caserío 
llamado Congeigáo da Virgem (en la 
actualidad, creo, ya no existe, pero estaría 
ubicado en el Estado de Maranhao), nació Luiz 
Lima, hijo de un portugués y de una lavandera 
zamba. Casi nada se sabe de sus primeros 
años, salvo que aprendió algunos rudimentos 
de lectura y de grafía, que amaba cabalgar, que 
desde niño fue un excelente cazador y tirador y 
que, cuando apareció en la Villa del Carmen de 
la Confusión, en el Estado de Minas Gerais, lo 
obsesionaban dos cosas: pelear y la estrechez 
de su nombre. 

La primera de esas manías determinará 
su vida -como se verá a lo largo de este relato 
-, en tanto que la segunda fue fácilmente 
satisfecha cuando Luiz Lima adquirió el 
nombre de José Rebelo Adro Antúnes (alias Zé 
Bebelo) y se inventó una biografía verosímil: 
decía que su tatarabuelo había sido el capitán 
de caballos Francisco Vizéu Antúnes y 
aseguraba ser hijo legitimado de José Ribamar 
Pacneco Antúnes y de María Deolinda Rebelo, 
pareja por supuesto inexistente salvo en su 
imaginación. Asimismo, afirmaba haber nacido 
en Ta abundante villa materia del Carmen de la 
Confusión", según cuenta Riobaldo, el relator 
de la novela de Guimaraes-Rosa, quien se inició 
como yagunzo oficiando de secretario 
escribiente de Zé Bebelo. 

No se sabe con exactitud cómo se 
interesó por la política, pero lo cierto es que -y 
hay una cita al respecto, de puño y letra de 
Melho Silveyra— hacia 1862 este Zé Bebelo 
forma su primera banda de yagunzos, al 
servicio de un hacendero conservador llamado 
Jorgelinho Neto Dos Reís. Manda una tropa de 
treinta forajidos y se dice que hasta posee un 
cañón que ha robado a las fuerzas imperiales 
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en un encuentro en la cañada del Paredón. Sus 
hombres, cariñosamente, lo llaman Papá 
Melhor. Sus aventuras se comentan — 
seguramente magnificadas- en todos los 
campos generales^ 

Respecto de su personalidad, la define 
muy bien Riobaldo, en la versión de Guimaraes- 
Rosa: "Quería saberlo todo, disponer de todo, 
poderlo todo, alterarlo todo. No tropezaba 
quieto. Seguro que ya nació así, majareta, 
estirado, criatura de confusión. Presumía ser el 
más honesto de todos, o el más condenado... 
Zé Bebelo era inteligente y valiente. Un hombre 
consigue engatusar en todo; salvo en lo de 
inteligente y valiente. Y Zé Bebelo las cazaba al 
vuelo. Llegó un valentón, criollo de la Zagaia, 
recomendado. Tu sombra me pincha, 
yuaceiro', saludó Zé Bebelo con olfato. Y 
mandó amarrar al sujeto, sentar en él una zurra 
de correa. Actual, el tipo confesó: que había 
querido venir adrede para traicionar, en 
empresa encubiertada. Ze Bebelo le apuntó a 
los rizos con el máuser: estampido que 
despedaza, las seseras fueron a pegarse lejos 
y cerca. La gente empezó a cantar la Moda del 
Buey". 

Durante más de un decenio es amo militar 
de Minas Gerais, hasta que es derrotado, en 
1874, en las Veredas del Arroyo Hermoso, 
luego de una batalla en la que se enfrentan 
más de mil doscientos jinetes. Su vencedor es 
un autotitulado capitán (en verdad, también era 
yagunzo) Kurt Carbalho Frías. Melho Silveyra 
sospecha que ese apellido es apócrifo: Se 

2 Angel Crespo, op. cit., dice: GENERALES: Adjetivo usado en expresiones 
como campos gerais o Minas Gerais. La primera de ellas, muy usada en 
este libro, que se refiere a las llanuras de la meseta central brasileña, 
tiene un valor aproximado al de pampa; la segunda es el nombre del 
Estado brasileño en el que se desarrolla la mayor parte de la acción, muy 
rico en industrias extractivas. 
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trataría —afirma en una glosa— de un 
mercenario alemán que anteriormente 
comandó un batallón paraguayo en la guerra 
de la Triple Alianza y al que el general argentino 
Bartolomé Mitre pidió que se indultara en 1871, 
luego de lo cual apareció en Brasil como jefe 
de yagunzos". 

En la novela de Guimaraes este hombre 
es identificado por Riobaldo con el nombre de 
Joca Ramiro —no hay alusión a su origen 
germánico- y se lo presenta como a un 
individuo de extrema sabiduría. En el 
transcurso del juicio a que es sometido luego 
de su derrota, Zé Bebelo se comporta con un 
valor admirable. Cuenta Riobaldo que éstas 
fueron sus palabras: "No confieso culpa ni 
retracto porque mi regla es: todo lo que he 
hecho, vale por bien hecho. Necesité este juicio 
sólo para ver que no tengo miedo. Si la 
condena fuese a lo áspero, con mi valor me 
amparo. Ahora, si recibiese sentencia salva, 
con mi valor os doy las gracias. Perdón, pedirlo, 
no lo pido: que me parece que quien ío pide, 
para escapar con vida, lo que merece es 
mediavida y doble de muerte". 

A instancias precisamente de Riobaldo — 
quien aboga en su defensa-, Lima no es 
fusilado. Yo presumo que Carbalho Frías habrá 
recordado, en esos momentos, el indulto 
gestionado por Mitre. Simplemente, pregunta a 
su vencido si reconocerá el veredicto y si es 
hombre de palabra; la respuesta es afirmativa. 
Entonces, Luiz Lima es condenado al exilio en 
el Estado de Goiás por el término de treinta 
años, "hasta que de usted nadie se acuerde 
porque estará viejo y cansado", según 
sentencia Carbalho Frías, quien asimismo 
ordena que se le entregue un caballo 
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descansado, una carabina, balas y vituallas 
para una semana. 3 

Taimado y temerario, el convicto no 
cumple su condena. Reaparece un par de años 
después, desconociendo que Kurt Carbalho 
Frías ha muerto y que lo ha sucedido Rlobaldo. 
Se encuentran en un cruce de caminos, se 
abrazan, Intercambian recuerdos (Zé Bebelo 
solía llamar a su ex secretarlo con apelativos 
como Tatarana, Bala Perdida, Mirada Fuerte y 
Come Monos, en otros tiempos, cuando 
gustaban confldenclarse acerca de mujeres, 
caballos, armas y estrategias guerreras) y 
hasta comen juntos un caplvará que ha cazado 
un yagunzo. Al cabo de una densa jornada, 
preñada de anécdotas risueñas y dramáticas, 
Lima comprende que debe retirarse porque el 
yagunclsmo no admite dos jefes. “Tengo que 
conducir urubúes 4 desde ahora", se justifica. 
"No sé ser tercero, ni segundo. Mi fama de 
yagunzo ha tocado a su fin 

Como siempre se han querido y 
respetado, ambos hombres se abrazan 
nuevamente, en solemne silencio, 
sospechando quizá que ésa es la única manera 
de evitar un enfrentamiento que ninguno de los 
dos desea. En algún momento, Lima redacta 
una breve carta -su texto consta, con las 
mismas confusa redacción y pésima 
gramática, en la Historia Extraoficial— en la 
que jura sumisión a Riobaldo, a quien apoda El 
Víbora Blanca ("Tú eres más terrible que ellas", 
escribe). La esquela finaliza con estas 


3 Acaso por conveniencia dramática, Guimaraes-Rosa asegura que la 
sentencia debía tener vigencia mientras viviera Joca Ramiro (Carbalho 
Frías) o hasta que él mismo diera contraorden. 

4 Angel Crespo, op. cit., dice: URUBU: Especie de buitre negro, del 
tamaño de un cuervo, muy común en el campo y en las ciudades 
pequeñas. 
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palabras: "Yo, que fui tu jefe, hoy te digo jefe a 
ti. Me voy, pues, compensado porque sé que la 
guerra queda en buenas manos. Una guerra en 
malas manos es, y fielmente lo garanto, como 
una guitarra estropeada por la lluvia. Recuerda, 
amigo Tatarana, lo que anora afirmo, que me lo 
afirmó un viejo sabio: que todo lo que tiene 
subida, tiene bajada". 

Luego, Zé Bebelo se encamina hacia el 
Sur, acaso rememorando su anterior partida, 
luego del juicio que se ha referido. Va sobre 
una muía, con la espalda encorvada, como si 
se hubiera apoderado de él una tristeza infinita, 
inexplicable. Corre 1879. 

Algún tiempo después, reaparece en el 
Estado de Río Grande do Sul, con el nombre de 
Adhemir Campos Azevedo. Se ha vinculado a 
unos cuatreros que operan en las costas del río 
Uruguay y en la provincia argentina de 
Corrientes. A fines de 1880 se traslada a la 
frontera, ejerce el contrabando de ganado y 
lidera su propia banda. En las dos últimas 
páginas de Grande Sertao: Veredas , 
Guimaraes-Rosa menciona un reencuentro con 
Zé Bebelo "cerca, dice, de San Gonzalo del 
Abaeté, en el Puerto Pajarito", y lo describe 
muy cambiado, convertido en próspero y 
honrado comerciante que gana "oro en polvo" 
porque "negocia ganados Asegura que no 
quiere saber nada del sertón, que piensa irse a 
la capital de la república, estudiar para 
abogado y hasta relatar sus guerras para ser 
retratado en los periódicos y ganar otras 
famas. Sin dudas, un final propio de novela. 

Empero, la verdadera historia de Luiz 
Lima —convertido ya en Adhemir Campos 
Azevedo- es otra: en la localidad de Alegrete 
enferma gravemente del corazón, debilitado 
quizá por sus andanzas y por tantos 
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sobresaltos. Se sabe que luego se instala, 
rodeado de una quincena de sus hombres, en 
una finca de las afueras de Uruguayana; 
además del abigeato, se dedica a reducir todo 
tipo de contrabandos que provienen del Paso 
de los Libres, en Argentina, y también a 
administrar un prostíbulo que ha abierto (se 
llama "El Oriental") y que llegará a ser muy 
famoso. Es presumible que allí haya conocido 
a la que sería su octava mujer, una uruguaya 
del departamento de Artigas, de nombre María 
Juana Bermúdez, treinta años menor que él, 
pelirroja y espigada, de caderas altas y duras, 
con la que contrae matrimonio el catorce de 
octubre de 1883 ante el juez Jacinto Gil de 
Saravia, según consta en actas que se 
reproducen en la crónica de Melho Silveyra. 

Aunque ya ha pasado los cincuenta años, 
su vida en absoluto está terminada. En menos 
de dos años, recuperado ya de su afección, se 
convierte en el principal contrabandista del 
norte del río Cuareim. Gusta vestir 
elegantemente, a la moda europea (cortan sus 
trajes, se dice, los mejores sastres de Buenos 
Aires y de Montevideo), y hasta se permite 
fundar el Club Social de la ciudad de Salto, al 
que concurre mensualmente. 

En este punto de la biografía de Luiz Lima, 
conviene recordar un episodio que refiere 
Melho Silveyra: una noche, en el festejo de una 
fecha patria uruguaya -acaso el 25 de agosto 
- un joven teniente del ejército oriental, 
borracho, se sobrepasa con María Juana. 
Desde la mesa en la que juega al póquer, Lima 
hace llamar al oficial. Este, sonriente, melifluo, 
se para ante él y le pregunta, desafiante, qué es 
lo que quiere. Con calma, Lima le asegura que 
tiene algo para él pero, como se trata de algo 
muy desagradable, no se lo dará siempre y 
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cuando deje de molestar a su mujer. El oficial 
se ríe, con estentórea carcajada. Lima lleva su 
diestra a la barriga, extrae un revólver de entre 
su faja y le dispara un solo balazo, que penetra 
en la boca del desgraciado y acalla su risa. 
Mientras el joven militar cae, muerto, Lima 
redobla tranquilamente su apuesta sin haber 
visto sus naipes. 

Al día siguiente, sus lugartenientes le 
aconsejan abandonar Salto. Entonces viaja en 
una galera, con su mujer, a la ciudad de Colonia 
del Sacramento, sobre el Río de la Plata. Desde 
allí dirigirá sus negocios, confiando su 
ejecución a la habilidad de Ulpiano Suárez, un 
mulato riograndense de su absoluta confianza 
que ha residido la mayor parte de su vida en 
Tacuarembó, quien lo obedece ciegamente y 
defiende sus intereses con probada eficacia. 

Pasan los años y, en 1891, se cruza en su 
camino un jovencito arrogante, simpático, que 
le salva la vida en una reyerta, en un almacén 
de segundo orden. Es argentino, de Buenos 
Aires, y acaba de llegar a Colonia. Se trata del 
Benjamín Otálora a que se refiere 
magistralmente Borges en su cuento. Esa parte 
de Fa historia es totalmente veraz, salvo en el 
nombre de Lima, que entonces se hace llamar 
Adhemir Campos Azevedo, pero al que Borges 
bautiza en su ficción como Azevedo Bandeira. 
También omite decir este autor que la 
recomendación que trae Otálora es de un viejo 
amigo brasileño del jefe de contrabandistas, y 
acaso se equivoca al asegurar que el joven 
rompe esa carta. En realidad, necesariamente 
debió mostrarla y confirmar así, tras un 
interrogatorio inclusive, que la recomendación 
era cabal. Costaría creer, si no, que un hombre 
sagaz y desconfiado como Lima aceptaría la 
incorporación de un joven impetuoso a su 
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banda, sin tomar precauciones ni hacer 
preguntas. 

El muchacho, típico porteño, es altanero, 
presuntuoso, y detrás de su aparente humildad 
esconde ¡nconfesadas ambiciones que no 
pasan inadvertidas para el astuto 
contrabandista, quien pronto se da cuenta de 
que el mozalbete disimula su afán de 
desplazarlo en sus tres valores -como dice 
Borges-: la mujer de pelo rojo, un caballo 
también colorado y sus provechosos negocios. 

Pasa otro año y, en 1892, la salud de Lima 
vuelve a resentirse. Está canoso, agrietado, le 
falta vigor y parece que su corazón no resistirá 
mucho tiempo más. Sin embargo, sigue vivo. Y 
en la última noche de 1894 se desencadena la 
tragedia que describe magistralmente Borges 
en El Muerto": Lima, avisado de los afanes de 
Otálora, permite que éste lo reemplace como 
amante y como patrón. Le permite disfrutar del 
amor, el mando y el triunfo. Entonces, lo hace 
matar por Ulpiano Suárez. 

Como se ve, ambas ficciones (la de 
Guimaraes-Rosa y la de Borges) tienen un 
asidero histórico incuestionable. No sé por qué 
estos dos narradores desecharon el verdadero 
final de la biografía de Luiz Lima, porque es 
interesante y consecuente con su vida 
aventurera, violenta y extraordinaria. Parecería 
coherente en el argentino, quien con su 
formidable estilo y acrimonia habitual siempre 
toma aspectos parciales para describir la 
realidad. Pero no sé a qué atribuirlo en el autor 
brasileño. 

Lo cierto es que la vida de Luiz Lima 
terminó un atardecer de 1901 cuando, ya 
retirado, vivía de las rentas que le producía una 
hacienda que había adquirido al sur de la 
ciudad de Santa María, en Río Grande do Sul, y 
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se aplicaba al dictado de sus memorias. Entre 
las seis y las siete de la tarde, ante el 
mayordomo del establecimiento se presentó 
un viejito que podía tener entre sesenta y 
ochenta años, desgastado, marchito, de piel 
apergaminada y pulso temblequeante. Llevado 
a la sala donde descansaba Lima (todavía se 
hacía llamar Adhemir Campos Azevedo, pero 
exigía el trato de "Señor"), éste creyó 
reconocerlo al mirar los ojos ael viejo. Nadie 
sabe si ese reconocimiento fue una certeza 
inmediata o sólo una presunción que se 
confirmó cuando el anciano manifestó que 
siempre había tiempo para la venganza, porque 
la venganza va y viene, como los pájaros, y que 
en efecto todo lo que tenía subida tenía bajada. 

Luego de lo cual sacó un revólver de entre 
sus ropas, sin dar tiempo a que ni Lima ni sus 
guardias reaccionaran, y diciendo que lo único 
que no podía perdonarle era haber muerto a su 
hijo Benjamín le descerrajó todos los disparos 
del arma. 

No dudo que tanto Borges como 
Guimaraes-Rosa conocían este desenlace, 
aunque ignoro, como dije, las razones por las 
cuales omitieron que el viejito que dio muerte a 
Luiz Lima, o Zé Bebelo, o Azevedo Bandeira, o 
Adhemir Campos Azevedo, no era otro que 
Riobaldo Otálora Da Silva. Por mi parte, a pesar 
de mis comprobaciones y de la charla que 
sostuve con Galindo Fuentes, sospecho que 
jamás podré escribir un cuento con este 
material. Por eso quise resumir estos datos: 
para que alguien, algún día, pueda hacerlo si le 
gusta la ¡dea. 
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EL TIPO 


A Osvaldo Sonano, que ama su soledad 


Cuando salió de la París y sintió que el 
frío de la noche le pegaba como un latigazo en 
la cara, supo que el tipo estaría ahí, parado 
junto a la boca del subte, esperándolo, porque 
lo había seguido desde que abandonara el 
diario, muchas horas antes. Era un hombre 
alto, de anchas espaldas y un rostro de esos 
que parecen fabricados en serie, como para 
pasar inadvertidos, pero tienen esa expresión 
indolente, desolada, cruel, que los hace 
inconfundibles en su modo de inspirar miedo. 
Vestía un sobretodo negro que le quedaba 
grande y le cubría las piernas casi hasta los 
tobillos, y aunque aparentaba mirar una vidriera 
resultaba tan disimulado como un elefante 
paseando alrededor del obelisco. 

Corrientes parecía un abatido lagarto 
iluminado, un barato insulto a la discreción. 
Algunos taxis se desplazaban tediosamente 
mientras los mozos del La Paz se 
arremangaban los pantalones para baldear los 
pisos, desafiando el grado bajo cero. La calle 
que nunca duerme se moría de sueño, ese 
lunes a las cuatro de la madrugada, cuando 
reconoció al tipo, se encogió de hombros, 
insólitamente despreocupado, y empezó a 
caminar pensando que había tomado mucho, 
carajo, mezclé vino, café y whisky y ahora 
tengo el estómago revuelto, y encima con esta 
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úlcera de mierda. Llevaba ocho horas de 
deambular bajo ese frío del demonio y sabía 
que estaba casi en el límite de su aguante; su 
resistencia física se había ¡do desinflando 
como un globo viejo, a pesar de su juventud. Y 
acaso eso lo agravaba todo; acababa de 
cumplir treinta años, se le había caído la mitad 
de los cabellos, tardaba dos horas, promedio, 
en conciliar el sueño y estaba harto del 
periodismo, de sus pocos amigos de la noche, 
de su propia parquedad y de mirarse siempre 
como a un extraño, pero a un extraño que le 
parecía cada día más triste e insoportable. 

Esa nota lo había metido en líos. Nadie lo 
había obligado a firmarla sino ese deseo un 
tanto voluptuoso de fustigar a un personaje 
importante, a pesar de que era consciente de lo 
absurdo y desproporcionado que resultaba 
correr riesgos trabajando para una empresa 
que sólo le aseguraba un sueldo para 
sobrevivir. Pero asi eran las cosas, y la 
consecuencia había sido esa llamada, al 
mediodía, para informarle que le costaría caro. 
De modo que él sabía mejor que nadie qué 
peligros lo acechaban. Con ciertos personajes 
no se juega, después de todo, y sin embargo él 
había dicho cosas muy graves, esas 
acusaciones cargadas de mala leche, viejo, sí, 
ya sé, pero es todo cierto porque investigué 
una semana ese negociado, como le explico al 
director, quien sonreía como una puta 
satisfecha, escuchándolo, y entonces hay que 
decir todo esto, hay que decirlo, no podemos 
quedarnos callados, y previa consulta al asesor 
legal le dio el visto bueno, métale ché, dieciséis 
carillas, va en la contratapa, y él escribió todo 
lo que sabía para la edición matutina y al 
mediodía el director fue citado a declarar en el 
ministerio, adonde concurrió con cara de puta 
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maldormida, lo hubieras visto, mientras a él lo 
amenazaba esa voz fría, hueca, que parecía 
venir de tan cerca que ni siquiera se asustó, 
simplemente colgó el tubo y se fue a tomar un 
cafe, solo, sin hablar con nadie. Casi se olvidó 
del asunto, que empecinadamente se negó a 
comentar con sus compañeros, hasta que a la 
noche se retiró de la redacción y no vio al tipo 
que lo seguía; reparó en él recién mientras 
cenaba, qué cara conocida, se dijo y casi lo 
saludó, y fue entonces que se dio cuenta de 
que la familiaridad resultaba de haberlo visto 
en el café y en la puerta del diario, como lo 
vería luego, en el mostrador de la París, en la 
boca del subte y ahora, indiscutiblemente 
detrás, caminando por Corrientes mientras él 
recordaba una ringlera de notas peligrosas, 
comprometidas, de esas que se solazaba en 
redactar con mordacidad, con ese desinterés 
por el mundo y esa especie de desidia interior 
que se había criado con él y que algunos 
amigos admiraban porque le concedía patente 
de duro, pero ninguna tan jodida como ésta, 
juro que ninguna con tanta mala leche. 

Caminó lentamente, dibujando formas 
sobre las baldosas, bamboleándose apenas y 
pensando que todavía le faltaban como veinte 
cuadras para llegar a su departamento. Sabía 
que tenía las horas contadas, acaso su cuenta 
regresiva ya se había iniciado, pero se 
mantenía lo suficientemente frío y contenido 
como para que su adrenalina no aumentara 
desmesuradamente, como aquella vez que 
había ¡do al dentista, enloquecido de miedo y 
de dolor y no doy más, doctor, sáqueme esta 
muela de mierda, y en cuanto lo anestesiaron 
sintió un alivio maravilloso hasta que se le 
pasó el efecto de la xilocaína y descubrió que 
le habían extraído una muela que no era la que 
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le dolía sino la de al lado, carajo, otra noche en 
vela y con la presión por las nubes; y a pesar de 
lo mucho que había bebido se conservaba 
lúcido, pero acaso todo se debía a su 
omnipotencia, porque él era un tipo duro, en 
efecto, y se jactaba de ello y entonces tenía 
que ser capaz de afrontar hasta ese supremo 
peligro sin desesperarse, desmerecedor de esa 
circunstancia y sin preocuparse demasiado por 
que el tipo lo siguiera, en ultima instancia morir 
de un certero balazo podía ser como un buen 
parto, pum y chau, sólo que en vez del berrido 
de un bebé resultaría un parate de su corazón 
así que deseó que el tipo tuviera, por lo menos, 
buena puntería. 

Pensó, haciendo una mueca que podía 
parecer una sonrisa amarga, que el mundo se 
guedaría con un anarquista menos. No porque 
el lo fuera, sino porque le importaba un 
reverendo bledo, en definitiva, lo que pasara 
con el país y con el mundo y sólo creía, a su 
manera, en un remoto orden natural que ni 
siguiera terminaba de imaginar. Era un testigo 
crítico del desorden gubernamental, que no 
desperdiciaba oportunidad de fustigar a sus 
personeros, nada más, una suerte de 
tirabombas solitario, moralista y esquemático 
que, en lo íntimo, hacía mucho tiempo que 
había dejado de interesarse por la sensualidad 
intelectual de querer arreglar el mundo desde 
las mesas de los cafés. Sus inventarios no 
incluían más placeres que los muy burgueses 
de fumar dos atados diarios, beber cualquier 
brebaje que contuviera alcohol y admirar, 
resignado, a toda esa recua de mujeres rubias, 
altas y flacas que andan sueltas por Buenos 
Aires con descarada impunidad. No le 
interesaban otras cosas. En cierto modo, se 
consideraba un infiltrado entre los seres 
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humanos, un sujeto que había perdido la 
capacidad de interesarse y hasta la más 
elemental de pensar en sí mismo. 

Quizá por ello no le preocupaba que el 
tipo lo siguiera, eficientemente, media cuadra 
más atrás. Consideró que quizá todo era una 
fantasía suya, una obsesiva deformación de su 
miedo, pero recordó la llamada telefónica del 
mediodía y las dos veces que había cruzado 
miradas con el tipo y se convenció de que esos 
ojos fríos, alertados y despreciativos, que ni 
siquiera parecían ojos de un criminal y por eso 
mismo infundían tanto miedo, no eran 
producto de su fantasía. Seguro que el tipo 
esperaba que llegara a su departamento para 
proceder. Calculo que le habrían pagado bien y, 
por eso mismo, le exigirían un buen trabajo. 
Quizá era un profesional. 0 un simple 
guardaespaldas en misión especial. Pero daba 
lo mismo: el tipo tenía aspecto de matón; 
bastaba observarle esas espaldas anchas, 
esos brazos largos, el lomo como un ropero, 
carajo, y seguramente la sensibilidad de un 
pedazo de madera. 0 bien podía ser un tipo 
que le debía favores a un funcionario de 
segunda categoría que había acomodado a su 
mujer en el ministerio. Y estaba bien: en 
cualquiera de esos supuestos había una razón 
para su accionar, lo mataría sin 
remordimientos, total no lo conocía, él no 
significaba absolutamente nada para el tipo y 
solo ocurriría que la ciudad tendría un 
habitante menos. Ni los censos se darían 
cuenta. El tipo saldaría una deuda económica, 
o una deuda honorífica, cumpliría con su deber 
y después se iría a dormir tranquilo, satisfecho 
luego de terminar honrada y eficazmente su 
labor, sin nada que reprocharse, de modo que 
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mi eliminación servirá para algo, sonrió, qué 
bien, la puta madre. 

Claro que él podía detener a un patrullero 
de esos que recorren esta ciudad con tanto 
celo que parece ocupada, igual que esos 
pueblos italianos de posguerra que se ven en 
las películas norteamericanas en las que los 
policías militares andan por las calles 
mascando chicles en yips del ejército y las 
aldeanas, al verlos pasar, suspiran por ellos y 
los saludan festejando la victoria y los 
chocolates y los Cnesterfield; también podía 
meterse en un bar y llamar al comando 
radioeléctrico, a riesgo de quedarse adentro 
debido a las influencias que moverían los 
funcionarios del ministerio (siempre hay 
formas de salvarse cuando uno sabe que lo 
están por matar, al menos se puede intentarlo, 
pero para eso hay que tener miedo, coraje y 
ganas de vivir, todo junto, y ése no era su caso), 
pero de pronto, cuando cruzó Callao, llegó a la 
conclusión de que todo sería inútil, si estoy 
marcado estoy frito, reconoció, porque aunque 
lograra eludir al tipo esa noche, mañana habría 
otro en su camino pues el único destino de su 
vida, parecía, era recibir una pequeña, mortífera 
dosis de plomo caliente. 

Pensó entonces, con prematura nostalgia, 
que sus costumbres se quedarían solas (las 
costumbres viven con uno, no en uno, se dijo) y 
supo que ya no llegaría, como todas las 
madrugadas, para estar dos horas, promedio, 
fumando en la oscuridad de su departamento 
hasta conciliar el sueño. Su cama ya no lo vería 
desvestirse, borracho, en medio de la 
habitación, tirar el traje en el suelo, la camisa 
en el baño y los zapatos en cualquier lugar 
insólito de modo que al día siguiente no Tos 
encontrara. Y nunca más la corbata con el 
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nudo siempre armado en la cocina. Y nunca 
más el diario debajo de la puerta, ni las 
aspirinas para mitigar el Ineludible dolor de 
cabeza de todos los mediodías, cuando se 
levantaba con el pelo revuelto y ese 
Indescriptible gusto a mierda en la boca. Y 
nunca más nada, se dijo, repentinamente 
acongojado, nunca más nada después de que 
este cabrón me reviente. 

Dobló en Córdoba pensando que en el 
diario pondrían una flor en un vaso, sobre su 
escritorio, hasta que se marchitara (o hasta 
que viniera un nuevo redactor a cubrir la 
vacante), en la sexta edición se publicarían una 
nota sobre el crimen, un editorial "de repudio al 
vandálico episodio" y, en un recuadrito, una 
semblanza ae su personalidad escrita por uno 
de sus compañeros. Se preguntó quién podría 
escribir dos líneas sobre su personalidad; 
tocarían de oído, meta guitarra, para decir lo 
obvio: que era un excelente profesional que 
había sabido granjearse el afecto, mentirosos, 
de todos los que lo conocieron y trataron, lo 
elevarían a la categoría de brillante redactor, 
mentirosos, un cronista talentoso y audaz 
asesinado porque su pluma veraz no sabía de 
claudicaciones y la dirección de este diario se 
compromete a hacer todo lo posible para 
esclarecer el crimen, mentirosos, lugares 
comunes, sanata, estupideces que redactaría el 
obsecuente de turno del director, o el mismo 
director, que andaría una semana con su cara 
de puta emocionada y solidaria, hablando de su 
muerte con la solemnidad y el 
encuadernamiento de su Ineptitud, y acaso 
hasta deslizaría la rebuscada tesis psicologista 
de que había sido una forma de suicidio pues 
—escribiría— los interrogantes se suman y son 
Infinitos: ¿por qué no avisó a sus compañeros 
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de redacción?, ¿por qué no ofreció resistencia?, 
¿por qué, llegaría a preguntarse el hipócrita, se 
atrevió a afectar Intereses ¡nafectables si 
conocía los riesgos que tal actitud le traería 
aparejados? 

Pero lo lindo era que, en efecto, había 
pensado muchas veces en suicidarse, una ¡dea 
que desechó por cursi, por fuera de época, por 
cobarde. Sobre todo por cobarde, porque él 
admiraba a los valientes, como Misterix, qué 
huevos tenía Misterix, carajo, tantos que no se 
había perdido un solo número en su infancia; 
había descartado cuanta ¡dea suicida se le 
cruzó alguna vez, no entendía cómo puede un 
hombre quitarse la vida, si se puede dejar que 
la vida lo lleve a uno por delante, inútil 
resistirse, algún día ella sola se encarga de 
suicidado a uno. Entre la muerte natural y el 
suicidio sólo hay una diferencia etimológica, al 
fin y al cabo la muerte es un hecho cotidiano. Y 
mentira eso de la soledad, de las grandes 
depresiones; ahí estaba el ejemplo de Philip 
Marlowe, no había nadie en el mundo más 
solitario que Marlowe; ¿y se suicidaría él? En 
absoluto, qué ocurrencia, jamás lo haría, la 
soledad también es una cuestión de huevos, se 
dijo, y ni el hombre que menos se interesara 
por su propia suerte tenía por qué suicidarse. 

El tipo seguía ahí, detrás, eso era lo 
concreto. Por cada paso suyo, uno del tipo. Si 
aceleraba la marcha, el tipo aceleraba. Si se 
detenía en una vidriera, el tipo miraba la que 
estaba treinta metros más atrás. No se podía 
negar, trabajaba a conciencia, sin demasiado 
disimulo, un poco despreocupadamente, como 
quien sabe lo que hace y no duda de que 
alcanzará el objetivo propuesto, con 
exasperante eficacia, de modo que inútil correr, 
inútil resistirse y, después de todo, para qué 


57 



intentar torcer un destino inevitable; por más 
cerca que estuviera la muerte decidió que no 
cambiaría sus costumbres. Recorrería el 
camino de todas las madrugadas, abriría la 
puerta con la parsimonia de siempre, subiría 
por la escalera con las pausas que le exigiera 
su mareo y si el tipo guería seguirlo, adelante. 
Si prefería matarlo ahí mismo, en esa esquina 
de Agüero y Córdoba, o en la mismísima puerta 
de su edificio de departamentos también, era 
cosa suya, de ninguna manera se doblegaría 
ante el sentimentalismo de que ésa era, 
seguramente, su última noche. Estaba triste, 
ciertamente, pero una última noche no tenía 
por qué cambiar nada. 

Ya estaba llegando: unos metros más y 
dejaría Córdoba para tomar por Mario Bravo y 
desandar esas cuatro cuadras lóbregas, 
pobladas de sombras y en las que sólo faltaba 
un monstruo para que pareciera imaginada por 
el doctor Jekyll. Y el tipo seguía, firme en la 
brecha, acaso especulando con que le pagarían 
el doble por la limpieza del trabajo, sin apuro, 
como convencido, paradójicamente, de que él 
era su cómplice, no su víctima, porque le 
facilitaba la tarea y no huía, no pedía auxilio, no 
intentaba nada sucio, era noble para morir. Se 
preguntó si el tipo valoraba su actitud, si habría 
pensado en lo odioso que le resultaría tener 
que correrlo, dispararle a la distancia, un 
blanco móvil, la posibilidad de errar y después 
tener que evitar a la policía y esconderse en un 
aguantadero. No, él jugaba limpio; todo estaba 
claro: había escrito un texto con mucha mala 
leche acerca de un personaje importante, el 
personaje importante le había encargado al 
tipo que lo eliminara, el tipo lo iba a eliminar de 
un balazo, el balazo le entraría por cualquier 
lado y se quedaría, caliente, preciso, alojado en 


58 



su cuerpo cuando cayese en posición 
decúbitoaorsal. Entonces el tenía que dejar que 
todo sucediese con la sencillez planificada, 
para que el tipo ejecutase su faena de acuerdo 
a lo previsto, cobrara su salario y se olvidara 
del asunto. 

Anduvo la última cuadra sin que se le 
acelerara el pulso, sin controlar sus 
sensaciones, sin mirar hacia atrás, porque 
tampoco era el caso de invitar al tipo a que lo 
matara enseguida. Se suponía que sabía su 
trabajo, como él sabía sus costumbres; cada 
cual debía hacer su parte ordenadamente. 

Abrió la puerta, entró, la cerró y se detuvo 
a escuchar, traicionándose, los ruidos de la 
calle. Caminó por el pasillo y empezó a subir 
por la escalera, preguntándose por qué no le 
había disparado todavía, y bueno, se dijo, 
tendrá sus razones, no es mi tarea adivinarlas, 
metió la llave en la cerradura, abrió, encendió la 
luz y miró el desorden del departamento, su 
querido desorden que se quedaría solo, pensó, 
pero también sabría arreglárselas y entonces 
se sintió excitado, súbitamente nervioso, 
incómodo como un jipi con corbata. Se dirigió 
a la heladera, sacó una lata de cerveza y bebió 
un largo trago, casi hasta la mitad, sintiendo 
cómo se le congelaban las tripas, qué ironía, 
pensó, en la noche más fría de este invierno, 
con una cerveza helada en la mano, me parece 
que me van a cocinar a balazos. 

Se dirigió al dormitorio y se desvistió 
desganadamente, dejando las ropas 
esparcidas por el suelo, y notó que el 
calzoncillo tenía el elástico roto en el preciso 
instante en que escuchó los pasos en la 
escalera. Encendió un cigarrillo, 
inevitablemente estremecido, y tosió un par de 
veces, sin necesidad. Después sonó el timbre. 
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Hizo una mueca desprovista de intención, 
vació la lata de cerveza y caminó hacia la 
puerta. La abrió. Lo primero que vio fue la 
pistola con el silenciador puesto. Y lo último. 
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LA NECESIDAD DE VER EL MAR 


A Osiris Chiérico y Carlos Llosa 


Le juro, Carlitos, no hay nada más 
hermoso y poético que caminar de noche, sin 
prisa, por las calles que uno quiere, luego de 
haber trabajado todo el día, y seducido por la 
posibilidad cierta, incitante, de pararse en una 
esquina para tomar una ginebrita acodado 
contra el estaño. Mire, uno se siente como 
elevado para habitar en otras órbitas, excitado 
como esas degeneraditas que andan por ahí 
cuando ven un padrillo alzado, en el campo, 
con semejante mercadería colgando. Y todo lo 
demás (lo demás es la casa de uno, las 
cuentas, la oficina, los viajes en micro y la 
andanada de preguntas que uno evita hacerse 
cada día) pierde sentido; o, en todo caso, lo 
readquiere pero de modo que todo eso deja de 
ser obsesionante y lo único que a uno le 
interesa es que el tiempo pase, la vaciedumbre 
mental, la probable neutralidad que otorga el 
alcohol cuando sube lentamente. Entonces, 
uno se va sintiendo liviano, breve, casi 
religioso. Y aparecen las ganas de ver el mar. Y 
ése es el mejor momento. 

Para mí, en cambio, lo que usted propone, 
lo que describe es medio como un julepe, 
¿sabe, Osiris? Me asaltan las inseguridades, 
tengo miedo de estar soñando y que la amistad 
sólo sea un espejismo provocado por la 
ginebra. Le digo: no me preocupan ni la Tota ni 
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las nenas, ni el laburo que siempre llevo 
atrasado en la oficina, ni la suspensión que 
pende sobre mi cabeza como un sombrero 
invisible al que no le doy pelotas. No, es algo 
más profundo: son miedos producto de mi 
ignorancia, de la cantidad de años que viví 
equivocado, de los negocios que no me 
salieron (la banca en la quiniela, el oficio de 
arbolito en Palermo, algunas otras cosas en el 
barrio de las que mejor no acordarme). Pero 
claro, todas son suposiciones intelectuales que 
no tienen sentido ante su invitación. Siempre 
hay una manera más sencilla de decir las 
cosas. Usted es amable, Osiris. La amabilidad 
es una cualidad que no siempre se valora en 
los amigos. Acepto. 

Se acomodaron junto a la barra, entre un 
gordito de ojos semicerrados y un sujeto con 
cara de gallina que una vez por minuto perdía 
el equilibrio, se destartalaba, se recomponía y 
volvía a quedarse quieto, mustio, mirando 
fijamente la larga hilera de botellas de vino que 
estaba detrás del gallego que atendía. Osiris 
pagó las tres primeras ginebras, que bebieron 
en obstinado silencio, mientras Carlitos 
fumaba, tranquilo, pensando que lo 
verdaderamente agradable era estar así, sin 
pensar. Un rato después, luego de un 
¡nformulado, tácito acuerdo, volvieron a la calle 
y caminaron hacia el centro porque Osiris dijo 
que en Viamonte y Carlos Pellegrini servían 
muy bien la ginebra, una expresión que Carlitos 
no entendió, ni se detuvo a analizar, porque 
confiaba en su amigo como un niño en su 
madre, sentía que lo quería entrañablemente y 
nada más le importaba. 

Esa vez pagó Carlitos y bebieron cuatro 
copitas, mientras Osiris le explicaba que a lo 
largo de Carlos Pellegrini, y de su continuación, 
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Bernardo de Irigoyen, conocía por lo menos 
siete bares donde servían una excelente 
ginebra. Quería invitarlo, desde luego, porque 
esa noche se sentía emocionado, vea, después 
de casi dos años de trabajar juntos, todas las 
tardes despidiéndonos con frases hechas, no 
podemos desperdiciar esta oportunidad de 
reconocernos, de fortalecer la amistad, de 
compartir la magia de estar juntos y jurarnos 
que somos almas gemelas y que cada uno es 
lo que más importa para la vida del otro, 
porque le juro, Carlitos, desde esta noche yo le 
pertenezco con la fidelidad de una novia 
enamorada, o mejor, con la de un perro fiel. 

Carlitos dijo: me abruma, Osiris, pero lo 
entiendo y vale la recíproca. Sellaron el pacto 
con una quinta ginebra, bebida más 
ceremoniosamente, y Osiris salmodió 
nuevamente la enumeración de los bares que 
conocía a lo largo de esa calle, codeó a Carlitos 
y salieron a la vereda. Caminaron lentamente, 
aspirando el aire de la noche, 
intercambiándose una calidez novedosa con la 
que combatían el implacable frío que caía 
sobre Buenos Aires, en pleno agosto, y se 
alejaron tomados del brazo, la mano de Osiris 
en el codo doblado de Carlitos, y éste fumando 
un cigarrillo mientras observaba la punta del 
obelisco y calculaba, infructuosamente, su 
altura. 

Se detuvieron, puntuales, desprevenidos, 
en cada uno de los bares que propuso Osiris. 
Compartieron los pagos sin discutir, como 
hacen los amigos, hablaron del pasado de cada 
uno, reconociendo gustos y aficiones comunes, 
y se contaron historias de terceros, acaso 
convencidos de que se amaban y eso era todo, 
no hacía falta seducirse con monólogos 
brillantes, relatos extraordinarios y anécdotas 
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asombrosas. Osiris, simplemente, habló de su 
vocación de solitario y del extraño modo que el 
destino tenía para relacionarlo con las mujeres. 
Se había casado tres veces. A su primera 
esposa, Carmen, la había conocido una noche, 
durante una recepción en la Embajada de 
China, mientras bebía whisky escocés y comía 
canapés franceses. Detrás de él, una voz lo 
había subyugado. Tenía un timbre 
indescriptible, algo así como el zumbido del 
vuelo de un tábano, como el susurro de una 
multitud que ingresa a una cancha de fútbol, 
como el sincopado ritmo marcado por un tenor 
en el allegro assai de la novena sinfonía de 
Beethoven. No había querido darse vuelta; y si 
la voz se alejaba, él retrocedía, mientras se 
decía que debía conocer a esa mujer, a la que 
ya amaba más que a nada en el mundo. Un 
mes después, se casó con ella. Y luego de tres 
meses se separaron, porque usted 
comprenderá, Carlitos, que Carmen hablaba 
toda la mañana, toda la tarde, toda la noche, 
me volvía loco hablándome, y todo porque yo le 
había dicho que me gustaba su voz. 

Un par ae años después, una noche como 
ésta, salí a caminar y me metí en un piringundín 
de la calle Libertad. Era un sótano acogedor, 
tranquilo, había poca gente y sólo se 
escuchaba un piano, suavecito, emitiendo 
correctamente melodías de Colé Porter. Le juro 
que me sentía espléndidamente. De pronto, no 
lo va a creer, una voz gruesa, como un bajo 
femenino, empezó a tararear y a hacer be-bop. 
Era como una cascada de agua que caía 
susurrando, un viento leve. No miré hacia el 
pequeño escenario. Pero cuando empezó a 
cantar Sentimental Journey creí que me volvía 
loco. Me puse de pie, caminé hasta otra mesa 
junto al escenario y me senté a escuchar. 
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Alguien comentó que se llamaba Olga. Era la 
mujer más fea que usted se pueda imaginar: 
hasta tema bigotes. Pesaba como un camión 
liviano. Pero uno cerraba los ojos y esa voz, 
cálida como ninguna, le hacía correr un frío por 
la espalda. 

Cuando terminó de cantar, me fui, 
jurándome que volvería. Y así fue como me 
convertí en habitué de ese sótano. Durante una 
semana, me hice presente todas las noches. La 
voz de esa mujer me fascinaba: impostaba 
como los dioses, o como uno se imagina que 
los dioses deben impostar cuando cantan, si es 
que cantan. Pero al cabo de esa semana, tuve 
que viajar a Córdoba, por unos asuntos de la 
empresa para la que entonces trabajaba. 
Estuve afuera poco más de un mes. El día que 
regresé, por la noche, terminé de redactar mis 
informes y me dirigí al sótano. Olga cantó 
como nunca: cada tema era un himno. Ella 
misma estaba hermosa, imponente, segura 
como si hubiera sido la Fitzgerald 
presentándose en el Carnegie Hall. Cuando 
finalizó su actuación, descendió del escenario 
y caminó directamente hacia mi mesa. "Cuánto 
nace que no venía", me dijo. Y yo supe que 
estaba loco por ella. 

Llegaron a San Juan y Bernardo de 
Irigoyen. Después de dos ginebras, fueron 
juntos al baño y orinaron en silencio, mirando 
fijamente sus respectivos mingitorios. Osiris 
terminó primero, pero no se movió. Con una 
expresión preocupada y una voz ronca, que 
parecía un lamento, preguntó: ¿Usted se 
imagina, Carlitos, lo que son tres meses de vivir 
con una gorda bigotuda que canta todo el día, 
toda la tarde, toda la nocne, que no hace otra 
cosa que cantar hasta que uno no sabe ni 
cómo se llama? Carlitos dijo que lo entendía, 
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debía haber sido insoportable, a veces uno 
necesita silencio, también, quizá porque el 
silencio es una bella forma del amor. 

Y como Osiris se había quedado triste, se 
acercó, le puso una mano sobre el hombro, le 
dijo vamos Osiris y salieron del baño y 
caminaron hacia la calle. 

El frío de la noche los reanimó. Hicieron 
algún comentario referido a las virtudes de la 
ginebra para contrarrestarlo, ignoraron a un 
sujeto de saco raído que se acercó, les pidió 
unas monedas para tomar algo caliente y les 
dijo compañeros, y siguieron andando, fieles a 
esa vereda, como empecinados en quererse 
más y más el uno al otro. En algún momento se 
abrazaron y Carlitos dijo que la verdad es que 
las mujeres lo complican todo, aunque 
estuvieron de acuerdo en que son necesarias. 
Osiris propuso, entonces, desviarse hasta la 
calle Lima, donde conocía un bar en el que 
servían la ginebra helada; le parecía interesante 
beber un par de ellas, para después tomar una 
caliente, con un cafecito, lo cual, estaba 
seguro, debía producir una inigualable 
sensación de bienestar. A Carlitos le pareció 
una ¡dea brillante y se lo dijo. 

Al llegar a Lima, Osiris meneó la cabeza 
afirmativamente, puso un dedo sobre el 
esternón de Carlitos y lo golpeó varias veces 
mientras decía Rosa María era peruana, a 
veces su recuerdo me persigue, me cagó la 
vida. Rosa María había sido su tercera mujer. 
Carlitos señaló el bar, en la mitad de la cuadra, 
y le dijo venga, Osiris, venga y cuente pero no 
se me ponga triste, esta noche no, ¿no ve que 
somos felices? 

Bebieron las dos ginebras heladas, se 
informaron de la técnica del patrón, quien 
conservaba la botella en un balde de hielo 
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como si fuera champán, y luego Osiris, con voz 
monótona, relató cómo había conocido a Rosa 
María, en un cóctel de despedida de fin de año 
que había ofrecido una importante agencia de 
publicidad. En cuanto uno llegaba, Carlltos, lo 
abarajaban con una fuente de empanadas 
minúsculas, rellenas con carne, papas y 
muchísimo picante, tan ricas como yo jamás 
había probado. Esas empanadas eran un 
poema, créame; sólo unas manos privilegiadas 
podían haberlas preparado: destilaban ternura, 
calor, aroma. Su sabor era como un perfume 
dulce que se impregnaba en el paladar. Uno 
tenía la sensación de que hasta masticaba con 
el cerebro. Me volví loco, Carlitos, me bajé 
como dos docenas. Y no pude resistirme a la 
tentación: sentí unos Incontenibles deseos, una 
necesidad, una cierta desesperación por 
conocer a quien las había preparado. ¿Me 
entiende, Carlltos? ¡Tenía que verle las manos! 
Yo estaba enamorado ae esa mujer, sin 
conocerla. 

El patrón dijo "convida la casa" y les sirvió 
otra vuelta. Estaba frente a ellos, acodado 
sobre el mostrador, escuchando atentamente 
el relato. Carlitos le pidió que bebiera con ellos. 
El hombre, sonriente, se atusó el bigote y se 
sirvió una copita. Improvisaron un brindis. 
Carlitos le explicó que hacía un montón de 
cuadras que venían compartiendo ginebras, 
que no había nada en toda esta parte del 
mundo como la ginebra para estrechar una 
amistad y que no pensaban variar de bebida 
porque las costumbres que unían a los 
verdaderos amigos debían ser pocas pero 
arraigadas. Osiris estuvo de acuerdo y dijo: 
Carlitos, usted es un filósofo. Brindaron 
nuevamente, los tres, y el patrón preguntó qué 
pasó con esa mujer, cómo era, ¿la conoció?, y 
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Osiris dijo sí, claro, me casé con ella aunque 
era diez años mayor que yo y sólo medía un 
metro veinte y fue la que más me duró, como 
tres años, porque era una cocinera formidable, 
también hacía un locro que era para terminar 
en cuatro patas y pidiendo perdón, y un carnero 
a la huancayaqueña que si usted lo probaba 
después no fe hacía falta conocer nada más en 
el mundo; pero la macana era que aparte de 
cocinar no sabía hacer nada, usted me 
entiende, nada de nada, y encima a todas las 
comidas les ponía mucho picante, vea, en esos 
años engordé veinticinco kilos, desde entonces 
soy tan gordo, y me quedó el hígado a la 
miseria. 

Cuando salieron de ese bar, luego de 
despedirse del patrón con el mismo afecto con 
que se saludan las tías viejas, Osiris aseguró 
que había hablado mucho, discúlpeme Carlitos, 
a veces uno se embala y no se da cuenta, pero 
Carlitos dijo no faltaba más, ha sido un placer 
escucharlo, y caminaron sin rumbo hasta que 
llegaron a Plaza Constitución y reconocieron 
que estaban cansados. Se sentaron en un 
banco y miraron cómo los micros giraban en 
torno de la plaza, como si ellos fueran el centro 
de una calesita gigantesca, hasta que Osiris 
dijo qué bien se está acá, ¿no, Carlitos? y 
Carlitos dijo sí, pero hace frío, yo necesito otra 
ginebra, muchas, porque tengo miedo de que 
me empiecen a joder los recuerdos. Entonces 
se pusieron de pie y caminaron por Juan de 
Garay hasta que encontraron un bar cuyos 
vidrios estaban empañados o sucios (un punto 
que discutieron brevemente), y finalmente 
ingresaron y pidieron ginebras, mientras 
Carlitos hablaba de su recuerdo más querido, 
aquel 17 de octubre del '45 cuando se apareció 
la vieja y me dijo Carlitos hay que ir a la plaza a 
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ver si lo sueltan al coronel, y yo no entendía 
nada, era un muchacho que sólo se 
entusiasmaba con las minas y el escolazo, 
pero me fui con la vieja y con toda la gente de 
la pensión; había uno que se llamaba Ruiz, que 
tocaba un bombo que no sé de dónde lo había 
sacado, y otro, Josecito, que armó un cartel 
con un palo de escoba y una foto de Perón, y 
todos cantaban y gritaban y todo el país estaba 
en las calles, vea, Osiris, había una fe bárbara 
en esa gente, de modo tal que yo supe que 
desde entonces y para siempre sería peronista. 

Osiris lo miraba, asintiendo, y cuando vio 
los ojos húmedos de Carlitos dijo pero qué 
cosa, carajo, qué maravilla, a mí me pasó lo 
mismo en el '33, cuando murió Yrigoyen, mire, 
yo era un pendejo así y el viejo me dijo vení 
Osiris que vas a ver lo que es el pueblo, y me 
llevó al entierro del Peludo y ahí estaba todo el 
mundo, llorando su muerte, mirando con 
bronca para los costados porque estaba lleno 
de milicos por todas partes, si hasta parecía 
que la gente había salido a la calle nada más 
que para manifestar su repudio a los justistas 
oligarcas, mire si habrá sido grande Yrigoyen 
que hasta en la muerte arrastraba a las 
multitudes. 

Se quedaron en silencio durante un rato, 
bebiendo, lenta, perseverantemente, una copita 
tras otra. Carlitos preguntó si era feliz, y Osiris 
pensó un rato, movió la cabeza y dijo que si 
había interrogantes para los que no tenía 
respuestas, ése era uno de ellos, que lo único 
que podía decirle era que en ese momento, 
circunstancialmente, se sentía el hombre más 
feliz de la tierra y que sólo le faltaba ver el mar 
para largarse a llorar de felicidad. Carlitos se 
entusiasmó y juró que era verdad, que si 
pudieran ver el mar en ese momento todos los 
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problemas de sus vidas se esfumarían, porque 
el mar purifica los espíritus, según creo haber 
leído por ahí, y debe ser cierto, seguramente lo 
que sucede es que cuando uno lo mira 
adquiere una exacta dimensión de sí mismo, el 
mar es una manera de demostrarnos qué 
pequeños somos. Osiris terminó otra copita y 
sentenció: un filósofo, usted es un filosofo, 
Carlitos, mientras Carlitos, como si no lo 
hubiera oído, continuaba diciendo que el mar 
era un espejo que devolvía el verdadero 
tamaño de los hombres, y Osiris dijo qué 
grande, y los dos dijeron a coro qué ganas de 
ver el mar, pero qué ganas, al mismo tiempo 
que Carlitos se dirigía al petiso que atendía el 
mostrador para pedirle otra vuelta de ginebra. 

Cuando estuvieron servidos nuevamente, 
Osiris enarcó las cejas y, soltando un eructo, 
puso una mano sobre el brazo de Carlitos: 
Necesito verlo -aseguró, convencido de que 
era el único tema de que se podía hablar en 
todo el país-, necesito sentir el agua salada en 
la boca, que me corran las gotas de mar por las 
comisuras, se bifurquen en mi barba y caigan 
sobre mi panza. Carlitos lo miró, asombrado, y 
comentó puta, es cierto, a mí me pasa lo 
mismo, qué macana que Buenos Aires no 
tenga mar, es lo que siempre digo: ésta es una 
ciudad adorable pero es una ciudad vacía, a 
quién se le habrá ocurrido fundar semejante 
ciudad sin mar, es una injusticia, eso es lo que 
pienso, pero Osiris seguía mirándolo sin verlo, y 
repetía sentir el gusto del mar, el gusto salado 
del mar, necesitamos ir ahora mismo, Carlitos, 
tenemos que ir al mar. 

Pagaron la consumición y salieron, 
presurosos, sosteniéndose para evitar los 
tropiezos que les imponía el alcohol, y 
caminaron dos cuadras, buscando la estación 
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terminal de alguna compañía de transportes, 
hasta que Osiris señaló, triunfante, con un dedo 
y dijo allá está, Micromar. Compraron pasajes a 
Mar del Plata en el primer ómnibus de la 
medianoche, uno que partía veinte minutos 
más tarde. Aprovecharon la espera, eufóricos 
como niños que se van de vacaciones, para 
beber otra copita, brindaron por el afecto que 
se tenían, por el deseo de que Buenos Aires 
algún día tuviera mar, por Perón, por Balbín, por 
las tres mujeres de Osiris, por el encanto de las 
noches de invierno y por la fidelidad de la 
ginebra, esa multiTacética novia de los 
hombres que están solos. Antes de partir, 
Osiris sugirió que Carlitos debía avisarle a la 
Tota, pero Carlitos sonrió, dijo subamos nomás 
y después le explicó que ella no podría 
entenderlo, que él no sabría convencerla por 
teléfono, que las mujeres jamás pueden 
entender estas cosas y que él se había 
enamorado hacía muchos años pero sabía que 
había circunstancias imposibles de compartir 
con ella. Y que en última instancia estaba 
ansioso y feliz y le importaba un carajo de la 
Tota. 

Viajaron tomados de la mano, mirando 
cada tanto el ensombrecido paisaje de la 
noche sobre la campiña. Bebieron varias copas 
de ginebra en cada una de las paradas del 
ómnibus —Chascomús, Dolores, Maipú— y 
finalmente arribaron a Mar del Plata, sin haber 
dormido, ojerosos pero alegres, confiados, 
apenas con las corbatas flojas y los 
sobretodos desprendidos. En la vereda de la 
estación terminal estiraron los brazos, soltaron 
algunas breves carcajadas y aspiraron, 
ruidosamente, el aire que venia de las playas. 
Caminaron a la máxima velocidad que les 
permitía la torpeza, agitados, tropezando 
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algunas veces, mientras hacían comentarios 
acerca de la claridad que se insinuaba sobre el 
mar. 

Al fin llegaron, acezantes, y se pararon en 
la Rambla. Contemplaron la inmensidad del 
horizonte, alertados, envueltos en un silencio 
extraordinario. De pronto, Osiris abandonó su 
quietud y comenzó a caminar lentamente hacia 
la orilla, mientras musitaba qué increíble, qué 
increíble, y Carlitos lo seguía, sin poder 
contener las lágrimas. Se metieron hasta que el 
agua les cubrió los zapatos, los tobillos, 
olvidados del frío del amanecer, respirando 
estrepitosamente, conmovidos por la emoción, 
y Osiris quiso agacharse, cautelosamente, pero 
enseguida comprendió que le sería imposible, 
por el tamaño ae su panza y por la borrachera. 
Entonces Carlitos le dijo permítame y se inclinó 
para atrapar una pequeña ola con la mano, dejó 
que el agua retornara y le empapara totalmente 
el puño y después se irguió. Miró a Osiris y le 
acercó la mano a la boca. Metió sus dedos 
entre los dientes y le mojó la lengua. Chupe, 
Osiris, chupe, le rogó, temblando, lloroso, 
mientras Osiris jugueteaba con la lengua y 
exclamaba, con los ojos cerrados y la voz 
quebrada por su propio llanto, qué maravilla, 
compañero, qué maravilla. 
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EL SENTIDO DE LAS AGUJAS DEL RELOJ 


Creo que perdemos la inmortalidad 
porque la resistencia a la muerte 
no ha evolucionado; sus perfeccionamientos 
insisten en la primera, rudimentaria idea: 

retener vivo todo el cuerpo. 
ADOLFO BIOY CASARES 


"Pero si me está llamando", se dijo. 

Se incorporó y cruzó las piernas debajo 
de su cuerpo, mientras trataba de oír mejor ese 
cuchicheo que llegaba desde la planta baja. 

Encendió la luz y observó ía cama vecina. 
Un quinteto de ruleros de diversos tamaños 
delataba el sueño de su esposa, que 
transcurría, rítmico, bajo las sábanas. Levantó 
una revista del suelo y la arrojó hacia los 
ruleros. 

—Che, Matilde... 

Después del sobresalto, la mujer emergió 
de entre las sábanas. Lo miró con rabia. 

-¿No sentís que me llama, ahí abajo? 

-Vos estás loco. 

—En serio, Matilde. Es la gitana. Me está 
llamando. 

—Todas las noches lo mismo —dijo ella, 
dándole la espalda y tapándose-. Loco de atar, 
y me toca aguantarlo a mí... 

Desde hacía un mes, el doctor Isaac 
Magallanes se despertaba todas las noches, 
transpirado, taquicárdico, acosado por esos 
sueños que se repetían, insistentes, en los 
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cuales las últimas inundaciones que había 
soportado la ciudad se reproducían, arrasaban 
con su casa y lo llevaban a navegar, apenas 
aferrado a los bordes de esa canoa en la que 
se convertía su cama, mientras en algún lugar 
de su sueño se oía, deleznable, la grosera 
carcajada de aquella gitana. Inexorablemente, 
sentía un extraordinario deseo de orinar; pero, 
con irrefrenable testarudez, contenía sus ganas 
y volvía sumergirse en el sueño, el que se 
reiteraba hasta tornarse insoportable, hasta 
alcanzar ese punto en el que ya no se quiere ni 
dormir ni estar despierto y la vigilia es una 
tortura pasiva. Entonces llamaba a Matilde, 
quien lo ignoraba de diferentes maneras, todas 
agresivas. Y después, fastidiado, temeroso, se 
levantaba y se dirigía al baño, donde encendía 
la luz y se miraba, larga, fatigosamente, en el 
espejo. Se reconocía con alguna dificultad en 
esa cara regordeta, pletórica de arrugas 
superpuestas, en esos ojos que nunca parecían 
del todo abiertos pero que dejaban entrever 
una opacidad fría, sanguinolenta, seca, y en esa 
cabeza de entremezclados pelos rubios y 
grises que se elevaban como esos finísimos 
alambres de cobre que circulan por el interior 
de los cables de los veladores, 
caprichosamente estirados hacia el techo, 
hacia el cielo, como buscando allí una 
salvación inútil. 

-Me está llamando de nuevo —musitó, y 
retuvo un sollozo-. Matilde, te digo que me 
llama... 

La mujer no dijo nada, ni se movió, y 
Magallanes se sintió más solo que nunca (o 
que siempre, porque la soledad era como un 
microclima que lo acompañaba desde que 
tenía memoria, un estado natural que presidía 
sus éxitos profesionales, sus privilegios y su 
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encumbramiento social). Con un leve 
movimiento mecánico, afirmó los pies en el 
piso y murmuró no puedo más, no puedo más, 
gitana de mierda, y recordó que todas las 
noches sucedía lo mismo: se despertaba 
oyendo la voz machuna, inconfundible, de esa 
gitana obesa que le había hablado en aquel 
circo de segunda categoría, un mes atrás, 
ahora llamándolo desde el comedor de la 
planta baja. 

Entonces miraba a su alrededor, 
murmuraba dios mío y se ponía de pie, 
envuelto en su largo camisón de lino. 
Caminaba lentamente, reconociendo cada 
dolor producido por ese ya intolerable reuma 
que parecía escandalizarle las articulaciones; 
comprobaba que en la cama vecina su mujer 
dormía plácidamente; recorría el pasillo; se 
asomaba a la habitación de sus hijos, esos dos 
adolescentes que parecía que jamás dejarían 
de crecer, y finalmente se encerraba en el baño, 
esa especie de lugar neutral en el que el espejo 
le devolvía confusas visiones retrospectivas ae 
su propia existencia. 

Se miraba y sentía la incomodidad de 
quien comparte culpas ajenas, como si algunas 
escenas de las que retornaban hubiesen sido 
vividas por otro. Él había sido un experto en el 
arte de atribuir a terceros ciertos hechos 
ominosos, y en el de no admitir la titularidad de 
ellos de modo que pareciesen siempre 
protagonizados por desconocidos. Se veía a sí 
mismo en el espejo, cuarenta años atrás, 
cuando era un aplicado estudiante, un brillante 
futuro abogado que aprobaba materias una 
tras otra, en Santa Fe. Y después, a poco de 
diplomarse, el traslado a Resistencia, el intento 
de seguir la carrera judicial que se limitó 
apenas a la redacción de unas cuantas 
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sentencias luego firmadas por el juez titular, 
quien entre mate y mate aprobaba todas sus 
opiniones, más preocupado por la escasez de 
carnadas para ir de pesca el domingo que por 
la marcha de la "Secretaría del Doctor 
Magallanes", como pomposamente llamaba a 
esa pieza de cinco por cuatro y techo 
incalculablemente alto en la que había dos 
escritorios, un armario, una vieja Remington, un 
cajón de sellos y un calentador con ía pava 
siempre a la temperatura adecuada. Y más acá, 
dolorosamente, también revisaba su 
casamiento con Matilde, única hija de uno de 
los más venerables caudillos liberales de la 
provincia de Corrientes, la que tardó como 
quince años en darle hijos (él sospechaba que 
por capricho, o por venganza por aquel amorío 
insustancial que le descubrió cuando 
regresaron de la luna de miel en Europa, 
obsequio del patriarca correntino) y que, 
mientras tanto, lo aborreció en silencio, lo 
desatendió y hasta lo agravió públicamente 
cuantas veces pudo, segura del poder que 
sobre él ejercía su condición de heredera. Y 
también veía su perdido amor por Gladys, 
aquella jovencita que un buen día desapareció 
de Resistencia harta de no poder ocupar un 
lugar en su vida; y veía las fiestas en el Club 
Social, y los desfiles de modas, y las 
interminables jornadas de trabajo en su estudio 
jurídico frente a docenas de expedientes que le 
importaban un bledo pero que le significaban 
buenos ingresos, mientras él, cada vez más, se 
sentía vacio de interés y de ilusiones. Todo eso 
lo veía en el espejo. 

Algunas veces, durante ese último mes, 
había intentado hablar de sus angustias con su 
mujer. Matilde primero hacía como que lo 
escuchaba, ofreciéndole su cara flaca y carente 
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de expresiones, mirándolo engañosamente, 
seguro que pensando en cualquier próximo 
vestido de fiesta, o en un futuro te-canasta, 
apenas con un dejo de incredulidad, hasta que 
él se daba cuenta de que su relato era, por lo 
menos, inoportuno, y también insignificante 
para ella. Entonces la odiaba suave, 
desapasionadamente, y se decía que estaba 
casado con una especie de yegua trasijada, 
flaca y desangelada como el Rocinante cíe un 
grabado de Picasso que había visto en un 
almanaque, y cambiaba de tema y rápidamente 
encontraba una excusa para retirarse. 

Pero esa noche había escuchado el 
llamado más allá —o más acá— del sueño. Sí, y 
todavía podía oír el eco. Por eso había 
despertado a Matilde, por eso no iba al baño a 
refugiarse. Porque el reclamo era esta vez 
perentorio, carajo, no estoy loco, se dijo, si 
hasta me llama por mi nombre. 

Caminó dos pasos, hasta la otra cama, y 
sacudió el cuerpo flaco y huesudo de la mujer. 
Ella giró, furiosa. 

-¡Tarado! -le gritó-. ¡Loco de remate! 

Magallanes la miró con su viejo odio 
resignado, ahora no desprovisto de miedo, y 
gimió: 

-Es la gitana, Matilde, ayudóme... 

-¡Dejóme dormir, querés! ¡Loco! 

-No querés reconocer la realidad, 
Matilde. Me dejás solo y... 

—Termínala. 

Y se dio vuelta nuevamente, y se tapó 
hasta los ruleros. Isaac Magallanes se quedó 
observándola durante unos segundos, hasta 
que escuchó que la voz, desde el comedor, lo 
líamaba una vez más. Entonces decidió bajar. 

Lo hizo lenta, cautelosamente. Sin mirar 
hacia atrás, encendiendo las luces a medida 
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que pasaba junto a cada interruptor y 
puntualmente aferrado a la baranda de la 
escalera. Se detuvo en el rellano. Le pareció 
que había una luz en el comedor. Se juró que 
antes de acostarse las había apagado todas, 
mierda, lo hice con esta misma mano, y se 
agachó para ver mejor. Un revuelo de faldas 
rojas, amarillas, verdes y azules se deslizó 
fugazmente sobre el suelo. El dintel del arco 
que unía al comedor con el pequeño hall en el 
que desembocaba la escalera le Impidió ver el 
torso y la cabeza de la gitana. 

Entonces recordó, Impresionado, la noche 
aquella, un mes atrás, en la que a Matilde se le 
había antojado ir a ese circo de morondanga 
que visitaba por primera vez la ciudad, porque 
"una noche en el circo es de lo más pop , había 
argumentado, ignorante de su propia, 
irrecuperable Imbecilidad. Él accedió sin 
objeciones y fueron solos, sin los hijos, y el 
circo resulto una triste sucesión de payasos 
famélicos y sin gracia, animales desnutridos y 
desprovistos de gloria y peligrosidad, 
malabaristas poco originales y un par de 
amazonas doble pechuga, como él definió, 
encantado de su propio chiste, mientras 
pensaba que la única razón que tenía para 
estar allí esa noche era que le habían regalado 
las entradas porque él nabía logrado que el 
empresario eludiera el pago de unos impuestos 
municipales mediante una oportuna, redituable 
llamada telefónica. Durante la función, una 
gitana maciza, de redondos pechos sostenidos 
braviamente por un corsé y amplia falda 
acampanada de vivos colores rojo, amarillo, 
verde y azul, que parecía recorrer las gradas, se 
acerco al palco que ocupaban y le habló 
resueltamente: "Estás llegando al final, Isaac", 
le dijo con grave voz de contralto en la que se 
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advertía un inconfundible acento andaluz; "y tu 
resistencia es tonta. Las agujas de tu reloj ya 
marchan hacia la izquierda". 

Él la miró con la misma sonrisa 
indulgente con que observaba el espectáculo, y 
dos horas después, de vuelta a casa, le 
preguntó a Matilde qué opinaba de las extrañas 
palabras de la gitana. Pero ella lo midió de 
arriba abajo, despreciativa, y le preguntó de qué 
gitana me hablás, cómo qué gitana, se enojó él, 
la del circo, o no fuimos al circo vos y yo, y ella 
siguió midiéndolo hasta que se dio vuelta y se 
metió en la cocina diciendo éste está loco, loco 
de remate, mal de la cabeza, mientras él la 
miraba alejarse, pensando lo mismo digo, vieja 
histérica. 

Suspiró y dijo: 

-Quién está ahí. 

Pero sólo le respondió el silencio. 

Isaac Magallanes sintió miedo. Pensó 
retroceder, volver a su dormitorio, procurar 
dormirse nuevamente o despertar a Matilde de 
una vez, por qué no, o pedirles a los 
muchachos que bajaran con él, que no lo 
dejaran solo, por una vez en su vida no quería 
estar solo. Pero enseguida supo que sería 
incapaz de dar marcha atrás. Las agujas de su 
reloj se movían hacia la izquierda, había dicho 
la gitana. 

Descendió rápida, resueltamente los 
últimos escalones y se dirigió al comedor. La 
mujer estaba sentada a la cabecera de la mesa 
rectangular, sobre la que sus inmensos pechos 
parecían apoyarse cómodamente. Tenía la 
cabeza inclinada y no se le distinguían las 
facciones. Su pelo era negro, revuelto, sucio y 
se movía como mecido por el viento, aunque 
no había viento. 

-Siéntese, Isaac. 
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Magallanes obedeció. Se ubicó a un 
costado de la mesa, frente al velador de pie. Se 
sintió súbitamente enceguecido, pero prefirió 
no cambiarse de lugar. 

-Qué quiere -preguntó. 

-Lo vengo a buscar -dijo la gitana, y sólo 
entonces Magallanes reparó en su voz: era una 
voz más gruesa que la de la noche del circo, 
más fría y metálica, más improbable. 

—Para ir adonde. 

—A mejor vida. A la inmortalidad. 

-Eso es un lugar común -replicó 
Magallanes, repentinamente fastidiado, y 
recordó un sinnúmero de diálogos con la 
muerte que había visto en el cinematógrafo. En 
ese momento supuso, para su congoja, que le 
tocaba ser interlocutor de ella, y el juego de 
ajedrez de Ingmar Bergman se le mezcló con la 
partida de truco, bien criolla, de Leonardo 
Favio, y con los infiernos de Fellini y el otro, 
telúrico, también de Favio, en el que había 
admirado una vez más a Alba Mujica; y 
también recordó, atropelladamente, a los 
Faustos de Goethe y de Anastasio El Pollo que, 
no supo por qué, se le representaron 
fugazmente junto con el horroroso bicho de "El 
almohadón ae plumas" de Florado Quiroga, y 
con las estatuillas de San La Muerte que se 
venden en Corrientes, los grabados de José 
Guadalupe Posada y el asesinato de Emiliano 
Zapata a manos del traidor coronel Guajardo, y 
se sintió animoso, envalentonado. 

-Quién es usted y qué hace en mi casa, 
señora. 

—No me diga señora. 

-Bueno, señor entonces. Lo que sea. 

-Tampoco. 

Magallanes resopló, molesto. 
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-No estoy dispuesto a tolerar su 
presencia aquí, sea quien sea. Diga lo que 
quiere, seriamente, o retírese. De lo contrario, 
voy a... 

-No sea estúpido, Isaac. Bravatas a mí, 
no. 

-¿Me está amenazando? -preguntó 
Magallanes con creciente dignidad, con una 
altivez que jamás había tenido, él que era un 
negociador por naturaleza, un hábil y 
escurridizo abogado provinciano de escaso 
éxito comicial en la política lugareña pero 
excelente cultivador de relaciones. 

-Basta, no me sobra el tiempo -dijo la 
gitana, con su machuna voz seca-. Quiero que 
firme esta declaración jurada. 

-De qué se trata -preguntó Magallanes, 
repentinamente interesado. 

—De sus errores. De lo mal que ha vivido. 
Es un arrepentimiento expreso por todo lo que 
ha hecho, por ese tonto aferrarse a los bienes 
materiales, por el trivial deseo de conservar el 
cuerpo anestesiando la conciencia y, sobre 
todo, por esa tonta vocación de perder la 
inmortalidad. 

Magallanes no respondió. Se mantuvo 
quieto, tratando de descubrir los rasgos de su 
interlocutor. Él sabía mirar, conocía ala gente y 
cómo penetrarla, cómo adivinar sus segundas 
intenciones, cómo intimidar con su mirada 
pétrea, de oficio, habituada a las trampas 
tribunalicias. Maldijo la luz que lo encandilaba. 
Consideró un par de respuestas agresivas, pero 
se abstuvo ae formularlas. Se preguntó si 
estaba arrepentido de algo y sintió miedo. Ese 
asunto de la inmortalidad perdida 
verdaderamente había sido un golpe bajo. 

—¿Y qué hay si la firmo? 
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-Lo dicho: lo paso a mejor vida, a la 
eternidad. 

La respuesta le causó una cierta pavura. 
Sintió deseos de replicar algo, pero no encontró 
qué. Se sintió derrotado: con la muerte no se 
juega, había leído y escuchado más de una vez, 
otro lugar común que ahora le parecía sabio, 
cruel, definitivo. Se irguió, dispuesto a resistirse 
hasta último momento, aunque también se 
preguntó qué era eso de último momento, 
último de qué, para empezar qué, esa mejor 
vida era sólo una fórmula, sí, esa eternidad 
perdida un golpe bajo... 

-Y quién quiere su eternidad -se animó a 
preguntar. Y enseguida añadió, con una rara 
voz infantil: —A lo mejor allí hace mucho frío. 

La gitana descargó un puñetazo sobre la 
mesa: 

-¡Basta! ¡Esto va para largo y no estoy 
dispuesta! ¡Firme acá! 

Magallanes sintió una íntima satisfacción. 
Siempre conseguía alterar a sus adversarios en 
los juicios. 

—No firmo nada. 

-Se va a arrepentir, lo voy a llevar de 
mala manera. 

—Puede ser. Pero no firmo. 

-¡Se está perdiendo una oportunidad 
única! ¡Lo voy a matar cruelmente, lo haré 
sufrir! ¡Firme! 

-Tranquila, no se altere. No pienso 
hacerlo. 

-Está bien -la gitana se calmó 
repentinamente—. Pero le advierto que lo único 
eterno que consigue por este camino es mi 
rencor. 

Magallanes se puso de pie. 

—¿Fia terminado? 
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La gitana, en silencio y con sorprendente 
velocidad, se dirigió a la puerta de calle. La 
cerró tras de sí. 

Magallanes se derrumbó en la silla, 
agobiado, y supo que ese único momento de 
dignidad -¿había sido digno?- valía por toda 
su vida. Pensó en Matilde, en los muchachos, 
en centenares, miles de legajos apilados en su 
estudio jurídico. Trató de recordar el rostro de 
la gitana y sólo imaginó la borrosa cara de sus 
padres, muertos hacía casi medio siglo. Intentó 
ponerse de pie, pero no pudo hacerlo. Entrevio 
entonces la inmensidad de la noche que 
empezaba, pero pensó que le importaba un 
bledo que las agujas de los relojes marcharan 
en un sentido o en el otro. Y se quedó mirando 
el clarear de la mañana, del otro lado de la 
ventana que daba al jardín, mientras los 
primeros gorriones, madrugadores, inundaban 
el nuevo día con sus cantos. 

Allí lo encontraron horas más tarde, 
cuando Matilde comenzó a gritar ante el 
cuadro que descubrió en el comedor: el doctor 
Isaac Magallanes estaba sentado en esa 
misma silla, con la cabeza apoyada sobre la 
mesa, muerto sin heridas exteriores pero con 
un largo vómito de sangre a su alrededor. 
Junto a él, había un papel en blanco. Y cuando 
sus hijos acudieron, alarmados por los gritos 
de la mujer, repararon de inmediato en el 
ruidoso tictac del reloj del amplio comedor, 
cuyo segundero marchaba implacable, 
rítmicamente hacia la izquierda. Horrorizado, 
uno de ellos se abalanzó para detenerlo y 
destruirlo, y en ese instante, con un repulsivo 
sonido metálico como el de los viejos 
sonajeros infantiles, el cuerpo de su padre se 
desintegró concluyentemente mientras 
Matilde, desencajada, súbitamente 
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enloquecida, gritaba y reía con una horrorosa, 
vulgar, desconocida carcajada machuna. 
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VUELTA AL RUEDO 


Para Ana y Eduardo 


Los aficionados a los toros saben que, 
como aconsejaba Hemingway, hay que ¡r muy 
seguido a la fiesta para llegar a ver corridas 
verdaderamente artísticas, de las que se tornan 
inolvidables y hacen que uno se enamore del 
arte de la lidia. O, como dice Arturo Villanueva, 
en tono cáustico y escéptico, de buen 
conocedor y menos poéticamente, “hay que ver 
muchos bueyes bien disfrazados hasta 
encontrar un toro con casta". 

La primavera en que la Plaza de Toros de 
Madrid festejó su cincuentenario, yo tuve lo 
que creí la fortuna de estar en la capital 
española. Naturalmente, fui, aunque 
rápidamente se supo que era una tarde 
prescindible en la que seis matadores de cierto 
renombre (Tomás Campuzano y el valiente 
Dámaso González alternaron con un veterano 
venido a menos aunque nunca había sido 
mucho más, dos jóvenes de dudosa 
ascendencia y un desdichado fulano que nadie 
se explicaba cómo había llegado a vestir el 
traje ae luces) penaron frente a seis toros de 
prestigiosas ganaderías entre las que 
destacaban, aparentemente, bureles de Pedro 
Domecq y de Joaquín Buendía. 

Con cuarenta grados, un sol infernal y 
absurdo a las siete y media de la tarde y la 
plaza bellísima pero semivacía, es justo 
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reconocer que fue un opaco, triste aniversario. 
Una de esas tardes para el olvido, que, sin 
embargo, tuvo un matiz desusado, encantador, 
cuando las autoridades decidieron devolver el 
quinto toro por "evidente invalidez", como 
gustan designar los cronistas madrileños a los 
toros que cojean al salir al ruedo, y el público 
protesta, arma una tremolina formidable, y los 
jueces no tienen más alternativa que conceder 
el cambio de animales para que siga la fiesta, 
entonces a cargo del torero que estaba en el 
orden de lidia y el sobrero previamente 
anunciado. Aquella calcinante tarde de 
primavera, el toro de marras —cuyo nombre no 
recuerdo- debió ser sacado de la arena del 
modo acostumbrado, es decir con el auxilio de 
una cuadrilla de bueyes que entraron a pasear 
sus ridiculas, cansinas estampas por el ruedo, 
al paso lento de cualquier campiña pedregosa, 
llamando al cojo con sus campanillas de 
cuello, con sus aires campiranos y, acaso, con 
secretos lenguajes ancestrales que, quizá, 
recordaban todavía los castrados. Pero el toro, 
cojo aunque no manso, se dedicó a correrlos, a 
no unirse a la tropilla, como diciendo "no 

señores, yo aquí vine a pelear hasta la muerte y 
no me voy arrastrado por eunucos". 

La cosa se prolongó más de la cuenta. A 
la media hora, el público protestaba 

airadamente, con silbidos y expresiones 
soeces para ganaderos y autoridades. Una 
docena de veces, o más, los bueyes habían 
entrado a la arena para volver luego a los 
toriles sin la necesaria compañía del burel, que 
ni una sola vez dejó de cornear a sus 

congéneres, de atacar a los peones, de 
enfrentar y correr, soberbio, altanero, 

magnífico, a toreros, ayudantes, monosabios, 
jueces y público, como insistiendo: "señores, 


87 



me importa un bledo vuestra fiesta; de aquí me 
sacan muerto". 

Era noble el animal, aunque era cojo. 
Inválido para la lidia, su bravura se hizo cada 
vez más evidente. Pero nadie se dio cuenta 
durante esa larga media hora, al cabo de la 
cual toda la pfaza parecía preguntarse "¿Y 
ahora qué hacemos?", porque no había manera 
de sacar a ese toro de la arena y la impaciencia 
se había apoderado de los protagonistas, y 
arreciaba la silbatina, la bronca en los tendidos, 
mientras se extinguía la calcinante tarde de 
primavera y se encendían las luces en lo alto. 
Nadie se dio cuenta, excepto don Agapito 
Rodríguez, anciano puntillero de la plaza. 

Detrás de un burladero, el viejo debió 
admitir el coraje de ese toro. Admiró su porte, 
seguramente, y me imagino que valoró en su 
exacta dimensión la casta del animal, su 
bravura contenida, su altanera y desafiante 
decisión de quedarse en la arena y jamás 
retornar al oscuro toril que una hora antes 
había recorrido para siempre, y menos detrás 
de una tropilla de bueyes campanillados, 
vetustos e innobles. 

El viejo Agapito Rodríguez fue el único 
que entendió la determinación del cojo. Y 
cuando más furiosa estaba la gente por esa 
interrupción de la fiesta para la que habían 
pagado sus boletos, Agapito salió del burladero 
con su paso lento y artrítico, capote en mano y 
con la montera puesta, medio al desgaire, con 
una elegancia perdida quizá en mil tardes 
anteriores, en su frustrada vocación de 
matador, en alguna cornada que sólo él 
recordaría, quién sabe, salió al ruedo como 
quien no quiere la cosa, dispuesto a cumplir 
una misión atípica en un puntillero, que como 
se sabe sólo entra a la arena para dar la 
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puñalada final, medular, a los toros ya 
estoconados y antes de que las muías se lo 
lleven al destasadero. 

Aquella tarde extenuante que moría, justo 
cuando empezaban a brillar las luces ae la 
plaza para compensar la creciente oscuridad 
de las nueve de la noche, Agapito Rodríguez se 
plantó en la arena y se hizo ver por el cojo 
rebelde, le mostró la capa y alzó el mentón en 
un corto, imperceptible movimiento de cabeza, 
invitándolo a medirse. Y entablaron un diálogo 
mudo que al principio no todos comprendimos, 
pero que rápidamente recibió la aprobación 
general. Sólo él había sabido, primero que 
nadie, la interna, indeclinable decisión de ese 
toro. Y por eso se hizo ver, y agitó el capote y lo 
adelantó hacia el animal. Y lo recibió cuando 
embistió, y lo esquivó sin elegancia pero con 
firmeza, porque la elegancia no era su objetivo, 
ya estaba demasiado viejo para eso, y empezó 
a trabajarlo eficientemente, lo enganó un par 
de veces, y una tercera, y otra vez, y lo fue 
llevando hasta el burladero, seguro de que el 
cojo ya lo reconocía como su único enemigo, 
declarada ya por ambos la lucha por la vida, o 
por la muerte, y otra vez, sin gracia ni arte, sólo 
con convicción, comprensión y firmeza, arrimó 
al animal a las tablas y allí se escudó él 
mientras se miraban fieramente y el toro, en la 
arena, semialzaba su pata coja pero sin perder 
esa belleza inexplicable de los enemigos 
nobles. 

Así estuvieron, mirándose, fijamente, por 
unos breves, bellísimos segundos en los que 
sopló un aire caliente y toda la plaza hizo 
silencio, atento el público que ya entonces 
comprendía el significado de ese 
enfrentamiento y empezaba a admirar al cojo. 
Agapito Rodríguez sacó la mano del burladero, 
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como diciendo "acércate", y el toro se 
acomodó para embestir las maderas pero se 
quedó quieto, como diciendo "acércate tú, 
cabrón", y no escarbó la arena, como 
corresponde a los de casta, a los que no dudan 
y entonces, por eso, no arañan el piso sino que 
embisten, nomás, y simplemente dio un paso 
adelante y se quedó plantado a medio metro de 
Agapito, casi metiendo el hocico en el 
burladero, rayando las maderas con sus 
cuernos, casi acariciándolas, llamando 
secretamente al viejo, empujando a toda la 
plaza, hasta que Agapito, en un instante 
irrepetible, en un gesto fulminante y de una 
velocidad increíble para su edad, en un latigazo 
inverosímil de su brazo armado del pequeño 
puñal, apenas tocó la nuca del cojo y de una 
sola estocada, en el punto exacto de su 
enorme corpulencia, le dio muerte 
bellísimamente, concediéndole al cojo lo que él 
quería, salir muerto de ese ruedo. 

Ese instante inolvidable duró sólo una 
centésima de segundo, tras la cual todo el 
mundo pareció recuperar la respiración para 
articularse nuevamente, estallar en aplausos, 
en gritería jubilosa y en ese coro estridente, 
unánime, emocionado —¡A-ga-pi-to! ¡A-ga-pi-to! 
- quizá la primera, única ovación que el 
puntillero de la Plaza de Madrid recibía al cabo 
de mil tardes, de todos sus sueños y de todas 
sus frustraciones como torero. Ese coro que 
creció, llenó todos los rincones y reclamó la 
presencia en la arena de Agapito Rodríguez, 
quien con la montera en la mano, descubriendo 
su brillosa calva de abuelo, ovacionado por 
todos, quizá con los ojos humedecidos y con 
una sonrisa tranquila que todos le vimos, dio la 
única vuelta al ruedo de su vida, mientras las 
muías se llevaban el cadáver del valiente toro 
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cojo, con un merecido, ceremonioso arrastre 
lento. 
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EL HINCHA 


El 29 de diciembre de 7 968, el Club Atlético 
Vélez Sársfield derrotó al Racing Club por cuatro 
tantos a dos. A los noventa minutos de juego, 
el puntero Ornar Wehbe marcó el cuarto gol 
para el equipo vencedor que, diez segundos 
después, se clasificaba campeón nacional 
de fútbol por primera vez en su historia. 

A la memoria de mi padre, 
que murió sin ver campeón a Vélez Sársfield. 


—¡Goooooool de Vélesárfiüüülllllll! — 
gritaba Fioravanti. 

-¡Gol! ¡Golazo, carajo! -saltó Amaro 
Fuentes, golpeándose las rodillas frente al 
radiorreceptor. 

Había soñado con ese triunfo toda su 
vida. A los sesenta y cinco años, reciente 
jubilado de correos y todavía soltero, su 
existencia era lo suficientemente regular y 
despojada de excitaciones como para que sólo 
ese gol lo conmoviera, porque lo había 
esperado innumerables domingos, lo había 
imaginado y palpitado de mil modos 
diferentes. Nacido en Ramos Mejía, cuando 
todo Ramos era adicto al entonces Club 
Argentinos de Vélez Sársfield, Amaro estaba 
seguro de haber aprendido a pronunciar ese 
nombre casi simultáneamente con la palabra 
"papá", del mismo modo que recordaba que 
sus primeros pasos los había dado con una 
pequeña pelota de trapo entre los pies, en el 
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patio de la casona paterna, a cuatro cuadras de 
la estación del ferrocarril, cuando todavía 
existían potreros y los chicos se reunían a jugar 
al fútbol hasta que poco a poco, a medida que 
se destacaban, iban acercándose al club para 
alistarse en la novena división. 

Ya desde entonces, su vida quedó ligada 
a la de Vélez Sársfield (de un modo tan 
definitivo que él ignoró por bastante tiempo), 
quizá porque todos quienes lo conocieron le 
auguraron un promisorio futuro futbolístico 
sobre todo cuando llegó a la tercera, a los 
diecisiete años, y era goleador del equipo; pero 
acaso su ligazón fue mayor al morir su padre, 
un mes después de que le prometieron el debut 
en primera, porque tuvo que empezar a trabajar 
y se enroló como grumete en los barcos de la 
flota Mihánovich y dejó de jugar, con ese dolor 
en el alma que nunca se le fue, aunque siempre 
conservó en su valija la camiseta con el 
número nueve en la espalda, viajara donde 
viajara, por muchos años, y aún la tenía cuando 
ascendió a Primer Comisario de a bordo, en los 
buques que hacían la línea Buenos Aires- 
Asunción-Buenos Aires, y también aquel día de 
mayo de 1931, cuando el Ciudad de Asunción 
se descompuso en Puerto Barranqueras y 
debieron quedarse cinco días y él, sin saber 
muy bien por qué, miró largamente esa 
camiseta, como despidiéndose de un muerto 
querido y decidió no seguir viaje, de modo que 
desertó y gastó sus pocos pesos en el Hotel 
Chanta Cuatro, después vendió billetes de 
lotería, creyó enamorarse de una prostituta 
brasileña que se llamaba Mara y que murió 
tuberculosa, trabajó como mozo en el bar La 
Estrella y se ganó la vida haciendo changas 
hasta que consiguió ese puestito en el correo, 
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como repartidor de cartas en la bicicleta que le 
prestaba su jefe. 

Desde entonces, cada domingo implicó, 
para él, la obligación de seguir la campaña 
velezana, lo que le costó no pocos disgustos: 
durante casi cuarenta años debió soportar las 
bromas de sus amigos, de sus compañeros del 
correo, de la barra de La Estrella, porque en 
Resistencia todos eran de Boca o ae River, y 
cada lunes la polémica lo excluía porque los 
jugadores de Vélez no estaban en el 
seleccionado, nunca encabezaban las tablas 
de goleadores, jamás sus arqueros eran los 
menos vencidos, y Cosso, goleador en el '34 y 
en el '35, Conde en el '54, Rugilo, guardavallas 
de la selección (quien en Inglaterra se había 
convertido en héroe mereciendo el apodo de 
"El león de Wembley"), eran sólo excepciones. 
La regla era la mediocridad de Vélez y lo más 
que podía ocurrir era que se destacara algún 
jugador, el que al año siguiente sería 
comprado, seguramente, por algún club 
grande. Y así sus ídolos pasaban a ser de Boca 
o de River. Y de sus amigos, de sus 
compañeros de la barra. 

Claro que había tenido algunas 
satisfacciones: 1953, por ejemplo, el glorioso 
año del subcampeonato, cuando el equipo 
terminó encaramado al tope de la tabla, solo 
detrás de River. O aquellas temporadas en que 
Zubeldía, Ferraro, Marrapodi en el arco, Avio, 
Conde, formaban equipos más o menos 
exitosos. Todos ellos pasaron por la selección 
nacional: Ludovico Avio estuvo en el Mundial 
de Suecia, en 1958, y hasta marcó un gol 
contra Irlanda del Norte. Amaro había 
escuchado muy bien a Fioravanti, cuando 
relató ese partido desde el otro lado del 
mundo, y se imaginó a Avio vistiendo la celeste 
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y blanca, en Estocolmo, admirado por miles y 
miles de rubios todos ¡gualitos, como los 
chinos, pero al revés, y por eso no le importó 
que a Carrizo los checoslovacos le hicieran 
seis goles, total Carrizo era de River. 

Amaro podía acordarse de cada domingo 
de los últimos treinta y siete años porque todos 
habían sido iguales, sentado frente a la vieja y 
enorme radio, durante casi tres horas, en 
calzoncillos, abanicándose y tomando mates 
mientras se arreglaba las uñas de los pies. 
Entonces no se transmitían los partidos que 
jugaba Vélez; sólo se mencionaba la formación 
del equipo, se interrumpía a Fioravanti cada vez 
que se convertía un gol o se iba a patear un 
penal, y al final se informaban la recaudación y 
el resultado. Pero era suficiente. 

Todos los lunes a las seis menos cuarto, 
cuando iba hacia el correo, compraba El 
Territorio en la esquina de la catedral y 
caminaba leyendo la tabla de posiciones, 
haciendo especulaciones sobre la ubicación de 
Vélez, dispuesto a soportar las bromas de sus 
compañeros, a escuchar los comentarios sobre 
las campañas de Boca o de River. 

Genaro Benítez, aquel cadetito que murió 
ahogado en el río Negro, frente al Regatas, 
siempre lo provocaba: 

-Che, Amaro, ¿por qué no te hacés 
hincha de Boca, eh? 

—Callóte, pendejo -respondía él, sin 
mirarlo, estoico, mientras preparaba su valija 
de reparto, distribuyendo las cartas calle por 
calle, con una mueca de resignación y 
pensando que algún día Vélez obtendría el 
campeonato. Se imaginaba la envidia de todos, 
las felicitaciones, y se decía que ésa sería la 
revancha de su vida. No le importaba que Vélez 
tuviera siempre más posibilidades de ir al 
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descenso que de salir campeón. Cada año que 
el equipo empezaba una buena campaña, 
Amaro era optimista y se esforzaba por evitar 
que lo invadiera esa detestable sensación de 
que inexorablemente un domingo cualquiera 
comenzaría la debacle, la que, por supuesto, se 
producía y le acarreaba esas profundas 
depresiones, durante las cuales se sentía 
frustrado, se ensimismaba y dejaba de ir a La 
Estrella hasta que algún buen resultado lo 
ayudaba a reponerse. Un empate, por ejemplo, 
sobre todo si se lograba frente a Boca o a 
River, le servía de excusa para volver a la 
vereda de La Estrella y saludar, sonriente, como 
superando las miradas sobradoras, a los 
integrantes de la barra: Julio Candía, el Boina 
Blanca, el Barato Smith, Puchito Aguilar, 
Diosmelibre Giovanotto y tantos más, la 
mayoría bancarios o empleados públicos, 
solterones, viudos algunos, jubilados los 
menos (sólo los viejitos Ángel Festa, el que se 
quejaba de que en su vida nunca había ganado 
a la lotería, aunque jamás había comprado un 
billete; y Lindor DelTOrto, el taño mujeriego que 
fue padre a los cincuenta y siete años y no 
encontró mejor nombre para su hija que 
Dolores, con ese apellido), pero todos 
solitarios, mordaces y crueles, provistos de ese 
humor acre que dan los años perdidos. 

En ese ambiente, Amaro no desperdiciaba 
oportunidad de recordar la historia de Vélez. 
Podía hablar durante horas de la fundación del 
club, aquel primero de mayo de 1910, o evocar 
el viejo nombre, que se usó hasta el '23, y 
ponerse nostálgico al rememorar la antigua 
camiseta verde, blanca y roja, a rayas 
verticales, que usaron hasta el '40 y que 
todavía guardaba en su ropero. Y no le 
importaban las pullas, el fastidio ni los flatos 
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orales con que todos, en La Estrella, acogían 
sus remembranzas. Como sucedió en el '41, 
cuando Vélez descendió de categoría y 
Diosmelibre sentenció: "Amaro, no hablés más 
de ese cuadrito de primera be", y él se mantuvo 
en silencio durante dos años, mortificado y 
echándole íntimamente la culpa al cambio de 
camiseta, esa blanca con la ve azul, a la que 
odió hasta el '43, una época en la que las 
malas actuaciones lo sumieron en tan 
completa desolación que hasta dejó de ir a La 
Estrella los lunes, para no escuchar a sus 
amigos, para no verles las caras burlonas. Pero 
lo que más le dolía era sentirse avergonzado 
de Vélez. Tan deprimido estuvo esos anos, que 
en el correo sus superiores le llamaron la 
atención reiteradamente, hasta que el señor 
Rodríguez, su jefe, comprendió la causa de su 
desconsuelo. Rodríguez, hincha de Boca y 
hombre acostumbrado a saborear triunfos, se 
condolió de Amaro y le concedió una semana 
de vacaciones para que viajara a Buenos Aires 
a ver la final deícampeonato de primera be. 

Era un noviembre caluroso y húmedo. 
Amaro no bajaba a la capital desde aquella 
mañana en la que abordó el Ciudaa de 
Asunción, rumbo al Paraguay, para el que sería 
su último viaje. La encontró casi desconocida, 
ensanchada, más alta, más cosmopolita que 
nunca y casi perdida aquella forma de vida 
provinciana de los años veinte. No se preocupó 
por saludar al par de tías a quienes no veía 
desde hacía tanto tiempo y durante cinco días 
deambuló por el barrio de Liniers recordando 
su niñez, rondando la cancha de Villa Luro, y el 
viernes anterior al partido fue a ver el 
entrenamiento y se quedó con la cara pegada 
al alambrado, deseoso de hablar con alguno de 
los jugadores, pero sin atreverse. Le pareció, 
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simplemente, que estaba en presencia de los 
mejores muchachos del mundo, Imaginó las 
ilusiones de cada uno de ellos, los contempló 
como a buenos y tiernos jóvenes de vida 
sacrificada, tan enamorados de la casaca 
como él mismo, y supo que Vélez iba a volver a 
primera A. 

Aquel domingo, en el Fortín, las tribunas 
comenzaron a llenarse a partir de las dos de la 
tarde, pero Amaro estuvo en la platea desde las 
once de la mañana. El sol le dio de frente hasta 
el mediodía y el partido empezó cuando le 
rebotaba en la nuca y él sentía que vivía uno de 
los momentos culminantes de su existencia. 
Se acordó de los muchachos del correo, de la 
barra de La Estrella, de todos los domingos que 
había pasado, tan iguales, en calzoncillos, 
pendiente de ese equipo que ahora estaba ante 
sus ojos. Le pareció que todo Resistencia 
aguardaba la suerte que correría Vélez esa 
tarde. De ninguna manera podía admitir que 
alguno deseara una derrota. Lo cargaban, sí, 
pero sabía que todos querrían que Vélez 
volviera a jugar en la A el año siguiente. 

Miró el partido sin verlo, y lloró de 
emoción cuando el gol del chico ese, García, 
aseguró el triunfo y el ascenso de Vélez. Y 
cuando salió del estadio tenía el rostro 
radiante, los ojos brillosos y húmedos, las 
manos transpiradas y como una pelota en la 
garganta, pero la pucha Amaro, un tipo grande, 
se dijo a sí mismo, meneando la cabeza hacia 
los costados, y después pateó una piedra de la 
calle y siguió caminando rumbo a la estación, 
bajo el crepúsculo medio bermejo que 
escamoteaban los edificios, y esa misma 
noche tomó el Internacional hacia Resistencia. 

Desde entonces, cada domingo Amaro se 
transportaba imaginariamente a Buenos Aires, 
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era un hombre más en la hinchada, revivía la 
tarde del triunfo, se acordaba del pibe García y 
lo veía dominar la pelota, hacer fintas y 
acercarse a la valla adversaria. Y todas las 
tardes, en La Estrella, cada vez que se discutía 
sobre fútbol, Amaro recordaba: 

-Un buen jugador era el pibe García. Si lo 
hubiesen visto. Tenía una cinturita... 

0 bien: 

-¿Una defensa bien plantada? Cuando yo 
estuve en Buenos Aires... 

Y cuando los demás reaccionaban: 

-¡Qué me hablan de Boca, de River, de tal 
o cual delantera, si ustedes nunca los vieron 
jugar! 

A medida que fueron pasando los años, 
Amaro Fuentes se convirtió en un perfecto 
solitario, aferrado a una sola ilusión y como 
desprendido del mundo. La vejez pareció 
caérsele encima con el creciente mal humor, la 
debilidad de su vista, la pérdida de los dientes y 
esa magra jubilación que le acarreó una 
odiosa, fatigante artritis y el reajuste de sus ya 
medidos gastos. Como nunca había ahorrado 
dinero, ni había sentido jamás sensualidad 
alguna que no fuera su amor por Vélez 
Sarsfield, su vida continuó plena de carencias y 
nadie sabía de él más que lo que mostraba: su 
cuerpo espigado y lleno de arrugas, su 
pasividad, su estoicismo, su mirada lánguida y 
esa pasión velezana que se manifestaba en el 
escudito siempre prendido en la solapa del 
saco, más con empecinamiento que con 
orgullo porque carajo, decía, alguna vez se 
tiene que dar el campeonato, ese único 
sobresalto que esperaba de la vida monótona, 
sedentaria que llevaba y que parecía que sólo 
se justificaría si Vélez salía campeón. Y quizá 
por eso aprendió a ver a la esperanza en cada 
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partido, confiado en que su constancia tendría 
un premio, como si alcanzar el título fuera una 
cuestión personal y él no estuviera dispuesto a 
morir sin haberse tomado una revancha contra 
la adversidad porque, como se decía a sí 
mismo, si lleve una vida de mierda por lo 
menos voy a morirme saboreando una pizca de 
la gloria. 

Casualidad o no, la campaña de Vélez 
Sársfield en 1968 fue sorprendente. Tras las 
primeras confrontaciones Amaro intuyó que 
ése sería el esperado gran año. Desde poco 
después de la sexta fecha, la escuadra de 
Liniers se convirtió en la sensación del torneo, 
y las radios porteñas comenzaron a transmitir 
algunos partidos que jugaba Vélez, en los 
clasicos con los equipos campeones, lo que 
para Amaro fue una doble satisfacción, puesto 
que también sus amigos tenían que escuchar 
los relatos y sólo se sabía de Boca o de River 
por el comentario previo o por la síntesis final 
de la jornada, como antes ocurría con Vélez, y 
éstas sí son tardes memorables, gran siete, 
pensaba Amaro mientras tomaba un par de 
pavas de mate y hasta se cortaba los callos 
plántales, que eran los más difíciles, confiado 
en que sus muchachos no lo defraudarían. 

Era el gran año, sin duda, y la barra de La 
Estrella pronto lo comprendió, de modo que 
todos debían recurrir al pasado para sus 
burlas. Pero a Amaro eso no le importaba 
porque le sobraban argumentos para 
contraatacar: los riverplatenses hacia diez 
años que salían subcampeones, los boquenses 
estaban desdibujados, y todos envidiaban a 
Willington, a Wehbe, a Marín, a Gallo, a Luna y a 
todos esos muchachos que eran sus ídolos. 

-¡Gooooooooool de Vélesárfíiiiiiiiiillllllllll! 
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La voz de Fioravanti estiraba las vocales 
en el aparato y Amaro, llorando, sintió que 
jamás nadie había interpretado tan 
maravillosamente la emoción de un gol. Vélez 
se clasificaba, por fin, campeón nacional de 
fútbol, tras cumplir una campaña significativa: 
además de encabezar las posiciones, tenía la 
delantera más positiva, la defensa menos 
batida, y Carone y Wehbe estaban al tope de la 
tabla de goleadores. 

Pocos segundos después de ese cuarto 
gol, cuando Fioravanti anunció la finalización 
del partido, Amaro estaba de pie, lanzando 
trompadas al aire, dando saltitos y emitiendo 
discretos alaridos. Dio la tan jurada vuelta 
olímpica alrededor de la mesa, corrió hacia el 
ropero, eligió la corbata con los colores de 
Velez y su mejor traje y salió a la calle, harto de 
ver todos los años, para esa época, las 
caravanas de hinchas de los cuadros grandes, 
que recorrían la ciudad en automóviles, 
cantando, tocando bocinas y agitando 
banderas. 

Caminó resueltamente hacia la plaza, 
mientras el crepúsculo se insinuaba sobre los 
lapachos y las cigarras entonaban sus últimas 
canciones vespertinas, y frente a la iglesia se 
acercó a la parada de taxis, eligió el mejor 
coche, un Rambler nuevito, y subió a él con la 
suficiencia de un ejecutivo que acaba de firmar 
un importante contrato. 

-Fióla, Amaro -saludó el taxista, dejando 
el diario. 

-A recorrer la ciudad, Juan, y tocando 
bocina —ordenó Amaro—. Vélez salió 
campeón. 

Bajó los cristales de las ventanillas, 
extrajo el banderín del bolsillo del saco y 
empezó a agitarlo al viento, en silencio, con 
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una sonrisa emocionada y el corazón 
galopándole en el pecho, sin importarle que la 
solitaria bocina desentonara, casi afónica, con 
el atardecer, y sin reparar siquiera en el reloj 
que marcaba la sucesión de fichas que le 
costaría el aguinaldo, pero carajo, se justificó, 
el campeonato me ha costado una espera de 
toda la vida y los muchachos de Vélez, en todo 
caso, se merecen este homenaje a mil 
kilómetros de distancia. 

Cuando llegaron a la cuadra de La 
Estrella, Amaro vio que la barra estaba en la 
vereda, ya organizada la larga mesa de 
habitués que los domingos al anochecer se 
reunían para comentar la jornada. Y vio 
también que cuando descubrieron al Rambler 
en la esquina, con la solitaria banderita 
asomándose por la ventanilla, se pusieron 
todos de pie y empezaron a aplaudir. 

-Más despacio, Juan, pero sin 
detenernos —dijo Amaro, mientras se 
esforzaba por contener esas lágrimas que 
resbalaban por sus mejillas, libremente, como 
gotas de lluvia, y los aplausos de la barra de La 
Estrella se tornaban más vigorosos y sonoros, 
como si supieran que debían llenar la tarde de 
diciembre, sólo para Amaro Fuentes, el amigo 
que había dedicado toda su vida a esperar un 
campeonato, y hasta alguno gritó viva Vélez 
carajo y Amaro ya no pudo contenerse y le 
pidió al chofer que lo llevara hasta su casa. 

Dejó colgado el banderín en el picaporte, 
del lado de afuera, y entró en silencio. Hacía 
unos minutos que su corazón se agitaba 
desusadamente. Un cierto dolor parecía 
golpearle el pecho desde adentro. Amaro supo 
que necesitaba acostarse. Lo hizo, sin 
desvestirse, y encendió la radio a todo 
volumen. Un equipo de periodistas, desde 
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Buenos Aires, relataba las alternativas de los 
festejos en las calles de Liniers. Amaro suspiró 
y enseguida sintió ese golpe seco en el medio 
del pecho. Abrió los ojos, mientras intentaba 
aspirar el aire que se le acababa, pero sólo 
alcanzó a ver que los muebles se esfumaban, 
justo en el momento en que el mundo entero se 
llamaba Vélez Sársfield. 


103 



ADIÓS, MARIANO, ADIÓS 


Fue una equivocación, seguro. Una 
fatalidad, un capricho del destino, qué sé yo. 
Estaba tan angustiado en esos días. Y vos, 
quiero creerlo, no te diste cuenta. Te 
arrebataste, furioso, y me dijiste que otra vez 
me hacía el esnob y que ya no aguantabas mis 
asedios; me acusaste de vulgar con 
pretensiones de exquisito, me trataste de 
estúpido. Pienso que se te fue la mano, 
Mariano. Sabías que yo no fingía, que me 
sentía mal de veras, que andaba de acá para 
allá como un cobayo enloquecido, cargado de 
una ansiedad que era incapaz de contener. ¿O 
acaso vos nunca te sentiste así, que no sabés 
qué hacer con tu vida, con tu cuerpo, que nada 
te interesa y es como si tuvieras a un enano 
metido adentro que se dedica a morderte las 
entrañas? Bastaba que no nos viéramos 
durante unos días para que yo me desesperara, 
extrañándote. Tema presente a cada momento 
—como una pesadilla cotidiana— la noche 
aquella en la que, borracho, me gritaste que yo 
era un infeliz y que no querías saber más de mi 
vida; su solo recuerdo me irritaba porque ya te 
habías convertido en una obsesión, en algo 
pesado, irreal, que se posesionaba de mis 
pensamientos. 

Fuiste tan duro, tan brutal y despiadado 
que ni siquiera me hirió tu actitud. Fue peor: yo 
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pensé que las cosas dichas de esa manera no 
tenían por qué doler, ya que eran espontáneas 
y acaso no muy sentidas. Pero cuántas 
espontaneidades, cuántos momentos se 
tornan eternos. Y tu rechazo se hizo día con su 
noche, y otro día, y tres, y una semana, y no 
apareciste. Supe que no me llamarías, que 
estabas decidido a no verme nunca más; y lo 
que no me dolió al instante empezó a 
lastimarme después. Como cuando te cortés 
un dedo con una yilet y recién te molesta a la 
noche. 

Desde entonces me sentía 
descompuesto, con el cuerpo entumecido, y 
constantemente me pellizcaba los costados 
como solías hacerlo vos cuando jugábamos en 
la playa. Comprendí que te estaba idealizando 
porque el resto de la gente me resultaba 
intrascendente, egoísta, desamorada. Sólo 
existías vos en el aire que respiraba, y tu 
recuerdo era tan grato como el de aquellas 
poesías que garabateabas en el café del 
Checo. Hasta que sencillamente me resultó 
imposible seguir esperando, contenido pero 
frenético, y pensé que a lo mejor, qué sé yo, vos 
me conocés y sabés cómo me pongo cuando 
se me entreveran las ¡deas: confundo todo, me 
desvelo, me impaciento y, bueno, Mariano, 
tenés que entenderlo: decidí llamarte. 

Marqué tu número sin miedo: después de 
estos dos meses de pensar y pensar, de pronto 
tuve la certeza de que hacia bien y creo que 
hasta perdí el rencor. Disqué lentamente, 
recordando lo que decías, a veces, sobre si vale 
la pena vivir; cuando hago algo importante 
rememoro aquellas charlas nuestras de hace 
tres veranos, cuando nos lo preguntábamos y 
respondíamos que sí, que así sí; y me mirabas, 
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Mariano, y te juro que yo entonces era capaz de 
dar la vida precisamente para afirmarlo. 

Aunque tratara de ser objetivo -lo que es 
difícil, vos sabés lo temperamental que soy- 
creo que ahora no podría decir lo mismo. Al 
menos, si no te tengo, no me siento en 
condiciones de jurar nada, y no me importa que 
pienses que estoy incursionando en 
melodramas. Al fin y al cabo, uno sigue 
viviendo porque no se anima a pegarse un tiro; 
y yo tengo terror a la muerte, lo sabés, aunque 
a veces pueda hacerme el loco jugando con la 
pistola que compramos hace dos veranos en 
Pinamar, cuando hubo aquella ola de asaltos y 
cosas terribles. Sobre todo es el misterio de la 
muerte lo que me paraliza; porque uno ignora 
lo que hay detras, lo que viene después si es 
que viene algo. ¿Te acordás que hablamos de 
esto una noche? Fue en "María la 0": vos 
querías ir a pintar y yo te retenía con un café 
tras otro. Entonces sí te quedabas conmigo 
hasta la madrugada, Mariano: me mirabas con 
ternura, sonreías y seguías hablando, haciendo 
bromas y regalándome tus para mí fascinantes 
fantasías. Aquella noche estuvimos de acuerdo 
en que después de la vida está la nada. Y por 
eso mismo había que vivir: porque la nada era 
nada y vivir era algo. Pero la síntesis nos 
resulto demasiado simple y al rato te 
preguntaste por qué será que los hombres 
tenemos esa obsesiva resistencia a la nada. 

Cuando disqué tu número, pensé en todo 
esto y cerré los ojos porque ansiaba tu voz 
segura, envolvente. Fui ingenuo: ni siquiera 
vislumbré una reacción tuya. Ninguna. Ni 
buena ni mala. Y te hablé despacio, calmo, sin 
histeria, como te gusta a vos. Pero me 
atendiste tan frío, Mariano, demasiado frío, y yo 
supe que ésa era la peor de tus reacciones. No 
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querías verme. Como si tuvieras vergüenza. 
¡Vergüenza vos, me resultó increíble! Te cité en 
"Carlos Quinto" porque sabía que te gustaba 
ese bar por los tangos, por ese pianista que 
estuvo preso y se hizo amigo tuyo después de 
haberte acompañado, una vez, cuando 
cantaste "Confesión". 

-Esta tarde, a las seis -dijiste. Yo 
recordé que ésa era nuestra hora y me excité. 
Como antes. Porque habías dicho nuestra hora, 
ésa en la que ya no hay sol en invierno y 
Buenos Aires se oscurece como el 
pensamiento de un loco. 

Cortaste y me puse a pensar. "Quirlos 
Canto", decías, y te reías a carcajadas; "Quirlos 
Canto" y tu risa y mi risa vagando por Callao y 
Santa Fe mientras jugábamos a nuestra alegría 
tan íntima y profunda, esa alegría que se 
adhería a nosotros como la humedad de esta 
ciudad. "Quirlos Canto", Mariano, y yo te amaba 
entrañablemente y a vos te gustaba, yo sé que 
te gustaba. Aunque a veces te hacías el recio y 
una cierta, porfiada rebeldía se asomaba a tus 
ojos, cuánto necesitabas sentirte querido, con 
qué fervor me pedías que omitiera tu niñez 
miserable de Catamarca, tu falta de padres, tu 
desolación de los doce años cuando viniste en 
un tren carguero a Buenos Aires. 

Pobre Mariano. Pobre antes, y ahora y 
siempre. Pobre por tu incapacidad de reclamar 
amor libremente, sin inhibiciones. Y pobre por 
la avidez con que consumías la ternura que yo 
te daba y sin embargo tratabas de disimular 
por vergüenza -sí, me duele decirlo pero era 
vergüenza-; hacías lo imposible para 
convencerme de que sólo eran estados de 
ánimo: la falta de dinero, un nuevo cuadro, el 
experimento con plasticola y vidrios, la tinaja 
dorada, el collage de los gitanos, el viaje a 
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Europa. Pero no, lo que pasaba era que te 
gustaba sentirte amado pero te avergonzaba. 
Tus prejuicios estaban por encima de tus 
sentimientos, en medio de los dos. 

Ya ves, yo lo temía. Intuía que alguna vez, 
dolorosamente, nos íbamos a separar porque 
tu vergüenza era más fuerte, porque eras 
incapaz de imponerte a una ciudad que 
ignoraba tu drama de no saber ni poder estar 
solo. Nunca comprendiste que hay soledades 
hermosas. Aislarse, te lo dije muchas veces, no 
sólo es un refugio, un escape, la gran cobardía; 
también es entrar en uno mismo y buscarse y 
encontrarse. Pero para eso hace falta valor. 
Para aprender a conocerse, para des-en-mas- 
ca-rar-se, Mariano, hay que ser muy valiente. 
Sin embargo vos, por vergüenza o incapacidad, 
te dejabas aplastar como una babosa por el 
tedio, la mentira, cierta gente absurda ae esa 
que abunda en Buenos Aires. Y cómo los 
criticabas, Mariano, aunque eras uno de ellos. 

No sé si entenderás, finalmente, pero yo 
tenía que llamarte. Te necesitaba. A veces 
(todo era a veces con vos, carajo), a veces 
extrañaba incluso tus gritos, tus golpes, tus 
insultos. Como si me hubiera mimetizado con 
vos. Por puro masoca, supongo, porque si me 
querías sumiso, yo acataba; si audaz, si 
violento, yo era. Sólo que a veces, siempre a 
veces. Nada era seguro con vos, nada estable, 
nada mío, absolutamente mío. Y uno no puede 
vivir sin posesiones, sin cosas propias, sin 
pertenencias, por nimias que sean. Porque si 
todo era a veces, había veces que no. 
Entendeme: yo iba dejando de ser yo. Ni sé 
quién era. Un extraño, quizá, un ente que se 
miraba en el espejo y se desconocía. 

Para vos todo había sido muy cómodo, 
conmigo. Habías jugado al placer a costa mía, 
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para después decirme que era cosa de mujeres 
pretender seguridad, estabilidad, exclusividad. 
Y te volviste obcecado, grosero, brutal. Como si 
yo hubiera debido no quererte, como si no 
hubiese tenido el derecho de pretender 
retenerte, de pedirte, de buscarte, no sé, 
cualquier derecho. 

¡Inefable Mariano! Hasta en esta última 
cita te hiciste rogar. Claro, sabias que yo te 
esperaría igualmente, viejo conocedor de mi 
masoquismo sordo y estúpido; que contaría los 
minutos, inquieto, conteniendo mis tics y 
agotando sucesivos vasos de ginebra. Siempre 
gozaste con esa mala especie de cariño queyo 
le tengo a la impaciencia, a la desesperación. 
Como cuando jugabas con los cospeles sobre 
los manteles de los bares y yo te miraba 
durante minutos enteros, enloqueciéndome de 
celos de esas fichitas de mierda. Comprabas 
de a cien pesos y llegabas a juntar veinte, 
treinta cospeles que chocaban sin remedio en 
tus bolsillos. Los esparcías sobre la mesa y 
hacías montoncitos de a dos; después los 
apilabas de a cuatro, luego de a ocho. Una vez 
llegaste a dieciséis sin sostenerlos con el 
dedo. "Pisa", dijiste, y la torre se inclinó con tu 
respiración. 

Qué poco te importaba mi ansiedad. 
Simplemente me mirabas. 

-Un viaje en subte -leías-. Transportes 
de Buenos Aires. 

También estuviste frío a pesar de la 
tardanza. Y digo a pesar porque creí que era un 
buen síntoma, fíjate qué tonto: ¡buen síntoma 
que llegaras una hora tarde y yo con cuatro 
ginebras encima! Qué idiotez suponer que te 
retrasabas adrede, porque te importaba; o 
suponerte preocupado por lo que yo pudiera 
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pensar, ansioso por encontrarnos, deseoso de 
que no me fuera. 

Pero no, el señor sabía que podía llegar 
tres días después y yo, el Imbécil, estaría 
esperándolo como si nada. 

Por eso me dolió tu saludo: 

—Perdóname, no pude venir antes. 

Ni siquiera la excusa convencional del 
tránsito atascado, de la imposibilidad de 
conseguir un taxi, de la llamada de último 
momento, de la ¡dea que llevar a la tela ahora 
mismo. Y tampoco puedo decir que te 
desconocí. Mentira. Eras vos, Mariano, eras 
vos en todo. Agrediéndome descaradamente, 
cagándote en mi modo de quererte tan frágil y 
obsesivo, es cierto, pero tan sin condiciones, 
con tanta entrega. Eras vos ignorándolo todo. 

Te odié, te juro. Con todo mi amor 
desesperado, vi que te odiaba por necesitarte 
tanto. 

-Por última vez -te pedí, pero estuviste 
agudo: advertiste mi trampa, esa celada 
estúpida que te tendí para estar juntos 
nuevamente. 

—Nunca más. Y acabala. 

Claro. Para vos era fácil. Todo fue 
demasiado sencillo siempre: demasiado 
pactadas tus derrotas; demasiado previstas tus 
victorias. Ni siquiera pensaste en lo que te dije: 
simplemente enunciaste. Yo no existía, era un 
cero a la izquierda. 

Entonces supe que ya no había 
esperanzas, Mariano, finalmente lo comprendí. 
Y entonces desistí y salimos a caminar porque 
te dije que me ahogaba. Casi se puede decir 
que yo caminaba a tu costado como un 
apéndice fiel y a tu pesar. No veía nada: ni la 
noche, ni las luces de los autos, ni a vos te veía. 
Estaba ciego, de pronto, encandilado por la 
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desesperación, el miedo y el odio infernal que 
sentía. Pero más que nada, miedo. Porque 
tenía la pistola en el bolsillo del bléizer. No sé 
por qué la traje, ni para qué ni cómo. Pero vos 
la viste, Mariano, no sé cómo pero la viste. Y te 
asustaste y gritaste "hijo de puta" y saliste 
corriendo. 

y no viste el micro ese que cruzaba 
Charcas, el 12 colorado y grandote que no 
alcanzó a frenar a pesar de mi alarido. 

y ahora sólo me queda llorar. No sé si 
yo te iba a matar, Mariano, pero te juro que me 
da una bronca bárbara que te haya matado 
otro. 
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TIEMPO DE COSECHA 


A Erskirie Caldwell 


Cada vez que Juan Gómez salía de una 
chacra, después de atravesar las tranqueras, 
suspiraba profundamente, se encogía de 
hombros y caminaba un centenar de metros. 
Buscaba una sombra y se tendía boca arriba, 
con las manos bajo la nuca; silbaba entre 
dientes durante unos segundos, observaba el 
vuelo de alguna bandada de cotorras y al cabo 
murmuraba, suavemente: 

-Puta madre. 

Poco a poco comprendía que la vida era 
aún más amarga que lo que ya sabía. Hacía 
una semana que deambulaba en busca de 
trabajo. Le habían dicho que en la zona de 
Quitilipi se necesitaban braceros, pero ahora 
que veía que en todas las chacras la cosecha 
estaba avanzada se daba cuenta de la 
inutilidad de su peregrinaje. Ya no era como en 
las épocas que solía recordar el manco 
Nepomuceno, quien gustaba repetir que no 
había mejor tiempo que el tiempo de cosecha, 
cuando el Chaco parecía vestirse de blanco y 
todo el mundo se lanzaba a la recolección del 
algodón. 

Cada vez se plantaba menos, en las 
chacras todos se quejaban del gobierno (que 
escamoteaba créditos y permitía la 
importación de esas fibras que tiraban abajo 
los precios locales, según había escuchado) y, 
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naturalmente, había menos tierra cultivada, 
menos que recolectar, menos trabajo, menos 
dinero. Para colmo, un año había sequía y al 
siguiente inundaciones. Todo andaba mal. 

Después se levantaba lentamente, se 
sacudía el polvo del pantalón y volvía a 
caminar sintiendo cómo la tierra arenosa se le 
metía entre los dedos de los pies, filtrada por 
los pequeños agujeros de las alpargatas. Cada 
tanto, receloso, revisaba su atadito y 
comprobaba que le quedaban unos pocos 
panes a pesar de que casi no comía; entonces 
continuaba su andar, imperturbable, 
ofreciéndose aquí y allá, esperando que por su 
silencio y su mansedumbre aíguien le 
encargara cualquier tarea, anheloso de juntar 
unas monedas, hasta que al cabo de cada 
jornada, mientras masticaba 

parsimoniosamente un trozo de pan, pensaba, 
optimista, que todo cambiaría porque era 
tiempo de cosecha; y después se acostaba en 
el suelo, debajo de un árbol, y se dormía 
profundamente. 

Al terminar la octava mañana de marcha, 
salió -nuevamente decepcionado- de una 
chacra llamada La Rosita y anduvo media 
legua rumbo al norte, como dirigiéndose hacia 
Pampa del Indio, hasta que divisó, a un 
centenar de metros, un almacén que daba al 
camino. Era una casona vieja, cuadrada y 
chata, con un enorme lapacho a cada lado y un 
antiguo y destartalado surtidor de nafta de 
manija en el frente. Sintió sed y apuró el paso. 
La noche anterior había optado por no comer, 
para que sus ya menguadas provisiones le 
duraran otro día. Mientras se acercaba al 
almacén, decidió que hoy comería un pan 
entero; y compraría una botella de caña para 
sentirse animoso cuando volviera a andar. La 
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llevaría envuelta en el atadlto y así podría 
considerarse acompañado cada vez que se 
detuviera a descansar. Le costaría más de la 
mitad del dinero que tenía, pero rápidamente 
se convenció de que merecía obsequiarse esa 
mínima opulencia; había adelgazado mucho y 
la cuerda que usaba como cinturón estaba por 
lo menos dos centímetros más ajustada. Lo 
peor seguía siendo su tristeza, la falta de 
conchabo; no el hambre, todavía. 

Sacó un pan que parecía de piedra, lo 
escupió y lo lamió para que se ablandara y 
después logró arrancarle un pedazo. El sol, que 
caía a pique, lo abrasaba y tuvo que frotarse la 
cara con la manga un par de veces: los 
granitos de arena que traía el viento norte se le 
adherían a la piel transpirada y podía morderlos 
al morder el pan. Calculó que la lluvia caería en 
cualquier momento, luego de que se aquietaran 
las ráfagas más calientes y se terminara de 
encapotar el cielo. Después la humedad sería 
insoportable, pero prefirió pensar que 
caminaría sintiendo el exquisito oíor de la tierra 
mojada y mirando el renovado verdor del 
monte. 

Durante los últimos metros recordó todas 
las chacras a las que había entrado, donde los 
braceros trabajaban febrilmente, sumergidos 
en el silencio denso del verano chaqueño, con 
sus sombreros calados hasta las orejas y los 
¡nfaltables pañuelos mojados alrededor del 
cuello. Se miró las manos y las sintió 
endurecidas, ávidas por volver a recoger 
algodón, mientras desde adentro le crecía una 
oleada, mezcla de envidia y de rabia, como un 
cosquilleo, una súbita urgencia por hundir los 
dedos él también entre los capullos para 
arrancarlos, por ver sangrar nuevamente los 
callos de sus yemas. 
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-Güeñas -dijo, al entrar. 

Se dirigió al mostrador, que estaba a unos 
cuatro metros de la puerta, en una 
semipenumbra engañosa a la que le costó 
acostumbrarse. El piso era de ladrillos. Había 
tres pequeñas mesas cuadradas, dos de las 
cuales estaban ocupadas: en una, un moreno 
de hombros anchos y brazos capaces de 
levantar un tractor dormitaba una siesta o una 
borrachera; en la otra, tres paisanos que 
parecían hermanos mellizos —con idénticos 
bigotitos finos, apenas del ancho de sus 
narices, y los chambergos encasquetados bajo 
los cuales sobresalían matas de pelos 
ensortijados— conversaban inanimadamente, 
con un murmullo de palomas. 

-Qué andás buscando -le preguntó la 
mujer que estaba del otro lado del mostrador, 
apoyada sobre sus codos. Tendría unos 
cuarenta años, pechos como mamones 
maduros y unas manazas que parecían dos 
gordas arañas pollito. 

—Caña —respondió Juan Gómez—. Una 
botella. 

La mujer giró y al volverse tenía la botella 
en la mano, como si ésta hubiese estado 
suspendida en el aire. 

-Son trreciento. 

Juan Gómez buscó en sus bolsillos, contó 
tres billetes, los desarrugó y los depositó sobre 
el mostrador. Ella los tomo sin contarlos y los 
guardó entre sus pechos. 

-Si m'empresta un vaso, patrona, le viá 
tomé un poco. 

Ella continuó mirándolo, como si no 
hubiera escuchado. 

-Un vaso -repitió él-, déme un vaso. 

-No, ahora te vas. 
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—Pero emprésteme nomá. Por favor. 
Pa'tomá un poco. 

-No, te dije. No te doy nada. Acá no le 
queremo a ustéaen. 

-¿Y quién, nojotro? 

-Los bracero que vienen de ajuera. Nuay 
trabajo ni pa'nojotro, así que no sé pa'qué 
vienen a buscar. Alpedamente nomá. Y 
abaratan tóo lo jornale. 

-Güeno, chamiga patrona, pero yo ando 
buscando nomá. Pa mis gasto. Y ando solo 
nomá, y no le molesto a nadien. Y lestoy 
pidiendo un vaso pa'tomá la caña que me 
vendiste, y despué me voy nomá. 

-No, andáte ya. Salí d'acá. No les 
queremo a ustéden. 

-Vengo solo, patrona, ya le dije. Y no 
m'eche así que no soy perro. 

-¡Salí, carajo! 

Juan Gómez la miró fijamente, achicando 
sus ojos hasta que se convirtieron en dos 
pequeños tajos oscuros, llenos de odio. 
Observó que los parroquianos estaban en 
completo silencio, atentos a su diálogo con la 
mujer, mientras la temperatura parecía haber 
aumentado un par de grados. Antes de que 
pudiera replicar -o de que se decidiera a 
hacerlo, ya que algo, dentro de él, le 
recomendaba que se mantuviera en calma- 
apareció un hombre por detrás de la mujer; era 
mayor que ella, semicalvo y redondo como un 
paloborracho, y tenía una mirada sin brillo, 
como la de un muerto, así de fría. Preguntó qué 
pasaba y ella se apresuró a responder: 

-Este 'stá jodiendo, Pedro. No se quiere 
dir anque ya le dije que acá no le queremo a los 
bracero de mierda. 

El gordo miró a Juan Gómez. 

-¿Qué querés? ¿Peliar? 


116 



-No, patrón, un vaso nomá le pedí, 
pa'tomá mi caña. Tengo sé. 

—¿Vó venís de Saespeña? 

-De Napenay. 

-Igual e. Quién te trajo. 

—Nadie —Juan Gómez sonrió, 
encogiéndose de hombros-. Vine solo nomá. 

-Y pánde vas. 

-Onde encuentre trabajo. 

El gordo lo contempló, despectivo, con su 
gélida mirada, como permitiendo que el 
silencio cayera, denso, contundente, sobre las 
espaldas de los parroquianos; luego murmuró 
algo, desdeñoso, casi al mismo tiempo que 
escupía a un costado un gargajo oscuro y 
compacto y estiraba una mano sudada que 
tocó el hombro derecho de Juan Gómez y lo 
hizo retroceder. 

-¡Veanlón al hijo 'e puta! -enronqueció, 
dirigiéndose a los demás-. ¡Busca trabajo que 
le saca a ustéden, y como si nada! ¡Pa'eso los 
traen, pa'jodé a la gente d'esto lao! ¡Se venden 
como putas y abajan lo jornale además de 
quitarle'! trabajo! 

-No, stá equivocáo -replicó Juan 
Gómez, tratando de apaciguar al gordo con las 
manos-. Yo no le quiero quitar nada a nadien. 
Pa'cada uno lo suyo nomá, la platita que se 
ganó. Y no me trajieron. Vine nomá. 

—A vos te trajo Ramíre, no mienta. 

—¿Quién Ramíre? No le conozco. 

-Y te mandó pa'burlarte, pa'mortifícarle a 
la gente. 

El moreno de hombros anchos, que se 
había puesto de pie, avanzó hacia Juan Gómez; 
con ambas manos lo tomó de la camisa, que 
se rasgó, y le dijo, suavemente y echándole su 
fétido aliento a la cara: 

-Vó sos un hijo 'e puta. 
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Juan Gómez retrocedió un paso, mientras 
sentía que toda su sangre se le concentraba en 
la cara. Sintió miedo y reprimió una respuesta, 
mientras comprobaba que su corazón parecía 
haber perdido el ritmo y golpeaba con fuerza 
contra sus costillas. Los tres paisanos de la 
mesa restante se pusieron, también, de pie y se 
acercaron al mostrador. Juan Gómez 
retrocedió otro paso, colocándose de modo 
que nadie quedara a sus espaldas; miró de 
reojo hacia la puerta por la que se filtraba un 
rayo de luz caliente y gordo y se arrepintió de 
haber entrado. 

—Le trajo Ramíre n'el camión —aseguró el 
más menudo de los paisanos—. Yo le vi'sta 
mañana cuando Ramíre trai'una camionada e 
gente de Quitilipi; uno jhindio y demá; y éste 
venía ahí. 

-Qué va'ser de Napenay -dudó otro. 

—Y si é m'importa un carajo —terció el 
moreno, estirando una mano abierta que se 
estrelló violentamente contra la cara de Juan 
Gómez. 

Después le lanzó un derechazo a la 
mandíbula, que lo levantó en vilo y lo hizo caer 
sobre una mesa, a la que volteó en su recorrida 
hasta el suelo. No tuvo ocasión de 
incorporarse: un enjambre de piernas lo 
pateaba en todo el cuerpo, y apenas atinó a 
cubrirse con los brazos mientras escuchaba su 
propia voz gritando de dolor e impotencia. La 
mujer, enfervorizada, azuzaba a los hombres. 
Juan Gómez, sintiendo que mordía un líquido 
pegajoso y salado, rodó sobre sí mismo y 
alcanzó a ver su propia sangre. Logró 
escabullirse y ponerse ae pie. Recibió un fuerte 
golpe, como si le hubiesen descargado un 
planazo con una pala, y se abalanzó hacia la 
puerta. El gordo a quien llamaban Pedro intentó 
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retenerlo, tomándolo de la camisa, pero Juan 
Gómez, al pasar, le apretó los testículos con 
toda su fuerza y salió al camino mientras el 
otro caía, aullando de dolor. 

Empezó a correr, seguro de que lo 
perseguirían. En algún momento miró hacia 
atrás y pudo comprobarlo: el moreno y dos de 
los paisanos lo seguían a un centenar de 
metros; uno empuñaba una escopeta. Juan 
Gómez se apartó instintivamente del camino y 
se internó en el monte, apretando la botella de 
caña contra su pecho. Desesperado, golpeó el 
pico contra un algarrobo y se lo llevó a la boca; 
tragó el licor con vehemencia, sin importarle 
que el vidrio roto le lastimara los labios, como 
si súbitamente necesitara endulzar su propia 
sangre, y cuando reemprendió la carrera, 
siempre asido a la botella, comprobó que 
estaba llorando. 

No supo cuánto tiempo anduvo, pero 
cuando se echó, extenuado, de cara al suelo, 
sintió que le temblaban las piernas y que sus 
manos no respondían a las órdenes que su 
cerebro les enviaba. Sabía que su única 
alternativa era seguir huyendo, pero su cuerpo, 
agotado, se resistía a ponerse vertical. Alzó la 
cabeza y vio que todo se nublaba. La 
transpiración, la sangre que aún le caía de la 
ceja izquierda y los melosos restos de caña le 
empañaban la vista. Dejó el pedazo de botella a 
un costado y se pasó la manga de la camisa 
por los ojos. Ya no lloraba. Se incorporó apenas 
y comprobó que estaba en un abra; apoyo todo 
su peso sobre uno de los codos y miró en 
derredor, escuchando atentamente los ruidos 
del monte, hasta que distinguió un inmenso 
guayacán y la visión volvió a hacérsele borrosa. 
Se llevó una mano a los ojos y reaccionó, 
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impresionado, por la sangre que recogió. 
Entonces oyó los ladridos de los perros. 

Se puso de pie de un salto y echó a correr 
nuevamente, superando al cansancio y al dolor; 
la maleza lo lastimaba y los arbustos 
espinosos le abrían tajos en los brazos y en la 
cara, le rasgaban los pantalones y los restos de 
la camisa. Pero el miedo que sentía era 
superior a todo eso, acaso porque el miedo es 
un dolor más intenso que el dolor. No anduvo 
mucho, sin embargo; los ladridos de los perros, 
frenéticos, perentorios, se escuchaban cada 
vez más nítidos. Y él sabía lo que era un perro 
en el monte, su olfato, su tenacidad. 

Acezante, se detuvo junto a un quebracho 
colorado de más de un metro de diámetro y se 
dejó caer pesadamente. Su corazón latía 
produciendo ruidos secos, aturdiéndolo, y su 
jadeo le resecaba la boca; sus piernas eran 
como las cenizas de un cigarro, a las que se 
podría llevar el viento; su mandíbula enloqueció 
súbitamente, con un castañeteo furioso que no 
pudo controlar hasta que, de pronto, se le 
endureció acalambrándole la lengua. 

Los ladridos volvieron a sacudirlo, 
aterradoramente cercanos, pero ya no tenía 
fuerzas para seguir huyendo. Ni siquiera 
intentó levantarse; tomó lo que quedaba de la 
botella, abierta como una corona de vidrio, y 
sorbió un breve trago. Lamió hasta la última 
gota sin importarle que las astillas del vidrio lo 
hirieran dentro y alrededor de la boca. 

-¡Por aquí! -gritó una voz, tan cerca que 
le pareció que retumbaba en sus oídos. 

-¡Sequile al perro, Pedro! -urgió otra voz, 
apenas mas lejana. 

Juan Gómez se pasó una mano por el 
pelo, a la vez que dejaba escapar un sollozo 
entrecortado. Cerró los ojos y se recostó 
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contra el árbol, mientras se preguntaba cómo 
había llegado a esa situación, tan luego en 
tiempo de cosecha, cuando todo en el Chaco 
era mejor. Pero un segundo después, cuando 
vio aparecer a los perros que se abalanzaron 
sobre él, advirtió que jamás llegaría a saberlo. 
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SEMPER FIDELIS 


Para Pedro Orgambide, Luz Fernández, 
Gustavo Masso y Octavio Reyes 


La noche del pasado martes de Pascua, 
en Oaxaca, fue una noche calurosa, húmeda, 
densa. En el Hotel Señorial, ese viejo edificio 
que da a la recova llamada Portal de Flores, 
frente al zócalo presidido por la Catedral y por 
el Palacio de Gobierno del Estado, los meseros 
aseguraban que la temperatura era la normal 
para la época, tan normal como la asombrosa 
invasión de turistas norteamericanos que esa 
noche prácticamente se apoderaron de la plaza 
principal, como pájaros preparados para 
emigrar pero que, antes de hacerlo, se 
apostaban en bancos y banquetas, en prados y 
esquinas, en torno al kiosco de los músicos y 
sobre él, dondequiera que se mirara, para 
guardar espacio a otras aves, sus hermanas, 
que se unirían a la segura, masiva emigración 
ael próximo domingo. 

Esas presencias distraían a cualquier 
observador. Era casi imposible concentrarse en 
un rostro, en una figura. Cerca de donde estaba 
la orquesta, en un banco de hierro hacia el 
poniente, una muchacha de cara muy triste 
estaba sentada extrañamente sola. Tenía los 
ojos pálidos, desprovistos de brillo, una 
inexpresiva boca de labios finitos y el pelo 
negro, largo, peinado hacia atrás en forzada 
laciedumbre, ineficaz para disimular los rizos 


122 



naturales. Se advertía en ella una infinita 
desesperanza, que se manifestaba en su 
cuerpito magro, deslucido, de piernas flacas y 
nudosas y esas manos cruzadas sobre la falda 
corta en actitud de resignación, de incapacidad 
de pedir auxilio, quiza porque ya lo habían 
pedido muchas veces y la vida, parecía, sólo 
les había dado muestras de su faceta más 
cruel. 

Junto al kiosco donde tocaba la banda, al 
pie de una de las cuatro escalinatas, estaba 
echado un hombre no mayor de treinta años, 
babeando su borrachera junto a un montón de 
papeles que había recolectado durante el día. A 
un costado, un cuarteto de jovencitos recorría 
un sector de la plaza: tomados de la mano y 
vestidos con ropas provocativas, sonreían 
desafiantemente a los hombres y hacían sonar 
las sortijas de sus muñecas y alguna insolente, 
llamativa campanilla que pendía de algún 
cuello. Más allá, una niña cuyo mongolismo 
resultaba tan evidente como cruel, procuraba, 
empeñosa, sorber un helado, tarea que era 
superior a su coordinación, mientras su madre 
-parecía la madre- platicaba, de espaldas a 
ella, con un obeso sujeto al que le faltaban la 
pierna izquierda y tres dedos de una mano. 
Completaba el cuadro, esa casi alucinante 
coreografía, el andar incesante de varios 
centenares de ciudadanos anónimos, peatones 
fíeles y puntuales que con rostros sombríos, 
con signos de fatiga o de abnegación, con 
muecas de desagrado, con expresiones de 
incomprensión y de asombro, se deslizaban 
con el paso apresurado de las multitudes que 
parecen estar yendo siempre a ninguna parte. 

La muchacha no advirtió nada ae eso. 
Tampoco desvió su atención de la vieja, bélica, 
emocionante marcha "Semper Fidelis , de John 
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Phillip Sousa, que en ese momento atacaba la 
banda y que era lo único que retenía su 
concentración. Como todos los días -de fiesta, 
de fin de semana, feriados nacionales y 
religiosos, y aún los laborables-, la banda y la 
marimba del Estado tocan en esa plaza. Y 
todos esos días -todos los días- la muchacha 
se hace presente, ocupa casi siempre el mismo 
banco y contempla a todos, desde los 
huaraches hasta la cabeza, mientras pasan las 
horas que van de las siete a la diez de la noche. 

Lo hace por dos motivos igualmente 
válidos para ella: uno es que en Oaxaca la vida 
provinciana no ofrece demasiadas alternativas 
de diversión popular, de modo que dar vueltas 
a la plaza principal y escuchar a las orquestas 
estatales son una atractiva rutina necesaria; la 
otra razón es más simple, menos sociológica: 
la muchacha está enamorada de ese joven alto, 
de cara angulosa y demacrada, ojos hundidos, 
nariz vulgar y bigotitos delgados e 
impersonales que hace chocar los dos 
enormes, estridentes platillos de la banda. 

Se trata, sin embargo, de un amor no 
correspondido, esa constante otoñal que 
afecta a tantas mujeres, aún en las ciudades de 
más encendida primavera, como Oaxaca en un 
martes de Pascua. Y es tan no correspondido 
que el platillero -o como se llame a quien tiene 
a su cargo tan deslucido papel en las bandas 
pueblerinas- ni siquiera sabe de la pasión que 
na despertado. Pasión que empezó a tomar 
forma nace más de un año, cuando una tarde 
de Navidad ella vio pasar a la banda rumbo al 
kiosco del zócalo, caminando marcialmente 
por la calle Valerio Trujano, al compás firme y 
preciso de, justamente, la "Semper Fidelis" de 
Sousa. Aquella tarde la chiquilla siguió de 
cerca a la banda, fascinada, hasta que 
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descubrió que toda la orquesta adquiría las 
angulosas facciones de ese joven alto, último 
de la formación, que hacía sonar los platillos, 
descompuesto su paso marcial en un chán- 
chán, cnán-chán no siempre oportuno que 
hubiera resultado intolerable para cualquier 
melómano afinado. 

Caminó la muchachita tras el conjunto, lo 
vio trepar al kiosco sin perder demasiado el 
sentido rítmico, acomodarse entre dos y fas 
precariamente sostenidos y culminar la 
Semper Fidelis" con esa imponencia militar, 
ese sabor metálico y solemne que quiso 
Sousa. Entonces, se ocultó tras las inmensas 
higueras del zócalo, los espigados fresnos de 
alrededor de la glorieta, los robustos nogales 
que dan a la avenida Hidalgo, desplazándose, 
inexplicablemente subrepticia, por las dos 
diagonales que cruzan la plaza, observando, 
escuchando, atenta especialmente al 
entrechocar de los platillos. 

Desde entonces, todas las tardes la 
muchacha sale de su trabajo, terminadas sus 
labores como dependiente en una farmacia del 
sur de la ciudad, toma el camión y se baja en el 
zócalo justo a la hora en que las orquestas 
comienzan su función. La fidelidad de la 
muchacha se patentiza porque asiste todas las 
tardes con la secreta, ¡nconfesada ilusión de 
ver a su amado, pero también porque ha 
aprendido a amar esa expresión vocinglera y 
entusiasta, esos sonidos metálicos 
extrañamente salidos de esos teclados de 
madera de hormiguillo que hacen vibrar los 
tubos de cedro, alegremente ejecutados por 
seis o a veces siete músicos que recorren los 
dos inmensos xilofones con esas curiosas, 
mágicas mazas que poseen la virtud de 
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convertir al bosque en notas musicales, con 
acompañamiento de batería y contrabajo. 

A lo largo de esos años, la muchacha ha 
sabido dominar su impaciencia de adolescente, 
sentada siempre en el mismo banco, 
matizando esa infinita espera con paseos entre 
la gente, con algunas pláticas con amigos - 
siempre se encuentran amigos en las plazas de 
provincia- o a solas con sus pensamientos, 
refugiada en esa serenidad propia de los que 
tienen objetivos alentados durante mucho 
tiempo. A las nueve y media, o simplemente 
después de que la banda arremete con la 
"Semper Fidelis", camina lentamente hacia la 
catedral, donde espera el camión que, poco 
antes de las diez, la deja en la esquina de su 
casa, al oriente de la ciudad. 

Esa paciencia —sólo una forma, en 
realidad, ae curiosidad reprimida- le ha 
permitido conocer algunos aspectos de la vida 
del platillero: una noche se acercó, sigilosa, a la 
banda y lo oyó hablar en un entreacto con el 
viejito que toca la tuba. Supo que el joven vive 
en una pensión de la calle Xóchitl y, por su 
acento, se dio cuenta de que es costeño, acaso 
chiapaneco. 

Otra noche, conversó con el baterista de 
la marimba, a quien le preguntó, ruborizada, 
visiblemente nerviosa, por el músico que ama. 
El baterista, un cuarentón dicharachero, 
simpático, confesó que casi no lo conocía pero 
le aseguró que si a ella le interesaba -lo dijo 
con una sonrisa cómplice— averiguaría 
algunos detalles de su vida durante los 
ensayos de los domingos a la mañana, cuando 
los músicos se reúnen a afinar sus 
instrumentos, a intentar nuevos temas y, 
necesariamente, conversan, se conocen, acaso 
intiman. 
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Ella no alcanzó a decirle que no, que no lo 
hiciera, porque el baterista se desvio a otra 
plática, con un gringo interesado en conocer 
los secretos del original, metálico sonido de la 
marimba, luego de lo cual el director ordenó 
ejecutar "La llorona" y la muchacha, sin poder 
evitar una repentina sensación de desaliento, 
se alejó controlando su angustia, incentivada 
por la canción que arremetía la marimba, 
aunque con la íntima confianza en que el 
baterista tendría algo importante que contarle 
en otra ocasión. 

Pasó mucho tiempo hasta entonces, si el 
transcurso de varios meses puede ser 
considerado mucho tiempo. En todo caso, para 
esa muchacha la espera fue dura, lenta, 
angustiosa. Se nutrió de rutina, de ilusiones, de 
desconsuelos, y aun de ese frío inexplicable 
como el que se siente en las noches ae estío 
cuando se espera a quien se ama. Se nutrió, en 
el fondo, de una profunda ternura pueblerina, 
¡nocente. Alguna vez, incluso, siguió 
discretamente al platillero hasta la pensión de 
la calle Xóchitl, le escribió poemas que se sabe 
de memoria y hasta rezó en la centenaria 
catedral oaxaqueña por una mirada del joven, 
por una conversación. También aguardó que el 
baterista de la marimba finalmente le contara 
algo referido a su amado, lo que finalmente 
sucedió esa noche de martes de Pascua, 
cuando el baterista se acercó a ella y, tras 
disculparse por no haberle hablado antes, se 
limitó a anunciar que el joven platillero se iba 
de la ciudad para radicarse en la capital de la 
república: dio muy pocos detalles sobre la 
soledad del muchacho y sus deseos de 
estudiar ingeniería, interés que contrastaba con 
su creciente desinterés por el oscuro papel que 
desempeñaba en la banda del Estado. La 
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muchacha, cortésmente, agradeció la 
información y el baterista ascendió 
nuevamente al kiosco. 

Ella permaneció en silencio, absorta, 
descubriendo una solvencia anímica que 
desconocía. No derramó una sola lágrima. No 
varió su posición, su actitud de dignidad 
resignada, ni desvió sus ojos de la 
contemplación de esa multitud que circulaba 
por el zócalo, compuesta de ciudadanos de los 
más diversos orígenes y de esa asombrosa 
cantidad de gringos que se desplazaban, 
curiosos, imperturbables, sobre zapatillas de 
goma o sandalias de plástico, hasta que la 
banda reemplazó a la marimba y con una 
estridencia y una belicosidad que a la chica le 
parecieron desusadas atacó la "Semper 
Fidelis". 

Ella revivió, entonces, su fidelidad de esos 
años. Como la marcha, ella también había sido 
"siempre fiel", un sentimiento tan fuerte, difícil y 
sublime como el amor o como el odio. 
Contempló al infeliz platillero que estaba ahí, 
en el kiosco, como un atleta en el podio, meta 
golpear estúpidamente, chán-chán y chán-chán, 
ignorante y alegre porque se iba. Lo miró 
sintiéndose desgarrada, con esa tristeza 
infinita, pertinaz, que manifestaban sus ojos 
deslavados, como si lenta y marcialmente 
fuese descubriendo que esos platillazos, esa 
sonoridad, eran como una vuelta de tuerca 
para ella, un cambio de hoja de vida, una 
celebración de la grandilocuencia inútil, una 
secreta señal de quién podía saber qué triunfos 
que habrían inspirado a Sousa. 

Quizá fue esa mirada tan intensa y 
completa la gue hizo que en medio de la 
estridencia el platillero se diera vuelta 
casualmente, o intencionadamente —no era 
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posible saberlo— y mirara hacia la joven y la 
viera a los ojos, directo, sin disimulo, por 
primera, por única y acaso por última vez. 
Fueron ambas miradas tan íntimas, y tan 
quemantes, que resultaron una sola. Y en los 
platillazos finales, a mí -que observaba todo 
con la misma distraída atención de las 
palomas- me pareció que en esa mirada había 
un significado especial, no desentrañable, 
imposible de narrar y tan sugestivo que, 
después de todo, ni el propio Sousa habría 
sospechado jamás. El significado de una 
despedida. 

Porque diez segundos después en ese 
banco sólo quedaba la súbita ausencia de la 
muchacha, que al fin y al cabo había dejado 
apenas un imperceptible y hermoso calor en la 
plaza, esa tibieza de las palomas heridas. 
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EL SEÑOR SERRANO 


"Un instante después, Mike sintió la 
mirada, clavada en su propia nuca. Giró 
súbitamente y, al encontrar los ojos de 
ella, más azules que nunca, encendidos 
como los potentes reflectores de un 
Lincoln ocho cilindros en medio de una 
tormenta, esbozó su más irresistible 
sonrisa. Sheilah se puso de pie, sin dejar 
de mirarlo, y con ambas manos se alisó el 
vestido, que crujió como una papa frita en 
el momento de ser masticada, lo que hizo 
resaltar sus perfectos senos túrgidos y 
las líneas que delimitaban su excelente 
figura, de caderas poderosas y unas 
esbeltas piernas que terminaban en un 
par de sandalias doradas, si se podía 
llamar sandalias a esas tiritas de cuero 
que de alguna manera se las ingeniaban 
para dejar a la vista sus uñas carmesí. 
Caminó hacia él con la contundencia de 
un destróyer en una bahía del Caribe 
colmada de colegiales. 'Es una lástima, 
nena', musitó él mientras extraía su 45 de 
la sobaquera ante la mirada incrédula de 
ella. Un segundo después, Sheilah parecía 
un lujoso maniquí maltratado al que le 
habían pintado un grotesco punto rojo en 
el medio de la frente." 
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-'ta madre -dijo el señor Serrano, 
abandonando el libro a un costado de la cama 
y poniéndose de pie para apagar el calentador 
que estaba sobre la mesita, junto al ropero. Dio 
unos golpecitos al mate, para asentar la yerba, 
y luego empezó a cebar mientras observaba la 
pieza de paredes descascaradas, con ese 
almanaque del año pasado que no se había 
molestado en cambiar, como único adorno, y 
volvió a sentarse, en el borde de la cama, 
dejando la pava junto a sus pies y 
considerando que el frío no era lo más terrible 
para un viejo; el tenía sesenta y cuatro años y 
podía soportarlo perfectamente, mucho mejor 
que a esa pertinaz, intolerable soledad que 
parecía envolverlo como una telaraña. 

Vivía en esa pieza desde hacía veinte 
años. Cada mes le costaba más pagar el 
alquiler, no porque le aumentaran la cuota, sino 
porque su jubilación se tornaba 
ostensiblemente impotente en su cotidiana 
lucha contra la carestía. Tenía un gato al que 
sólo veía cuando dejaba comida en el balcón, 
dos malvones, un helécho y un gomero nuevo 
que le habían traído de Misiones el verano 
pasado y que, seguramente, no sobreviviría al 
invierno. Tomaba dos pavas de mate por día, 
como mínimo, leía el Clarín todas las mañanas, 
dormía poco, se aburría mucho y odiaba a 
todos sus vecinos del edificio de igual modo 
que todos lo odiaban a él, quizá porque silbaba 
permanentemente, quizá porque la gente 
desprecia o teme a los solitarios. 

—Basta de leer, me voy a volver loco —se 
dijo, y se quedó pensando en su vida, que no le 
parecía otra cosa que una constante pérdida 
de tiempo. Todo lo que había hecho era igual a 
cero. Nada de nada. Y ya no podía echarle la 
culpa a la dichosa retroactividad que no le 
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pagaban desde hacia por lo menos diez años; 
no era tonto, sabía que sólo a él le 
correspondían las culpas, quizá por no haber 
estudiado ni tenido ambiciones. Pero ni 
siquiera estaba seguro de eso; a veces 
recapitulaba su vida como se ve una película 
que uno conoce de memoria y sabe que no es 
una gran película. Y se perdía en 
elucubraciones, detalles intrascendentes, 
lagunas de olvido, rostros difusos, y siempre se 
topaba con una sensación de agobiante 
soledad. 

Quizá por todo eso, desde hacía varios 
meses (desde una tarde en la que se había 
despertado luego de una breve siesta, lloroso y 
aterrado porque en su sueño un agresivamente 
más joven señor Serrano le había gritado que 
era un pobre tipo), sólo pensaba en hacer algo 
grande algún día. Soñaba con cambiar su 
destino, si lo tenía, si acaso el destino fuera a 
ocuparse de él. Y lentamente fue decidiendo 
que llegaría el momento de probarse que no 
era un pusilánime, que su vida sólo había sido 
un reiterado desencuentro con las 
oportunidades de hacer algo grande. Entonces 
dejaría boquiabierto a más de uno, saldría en 
los diarios, sería famoso y discutido. 

Se puso de pie, sacó del ropero la 
bufanda y los guantes de lana, se los calzó, 
salió al balcón y se recostó en la baranda, 
mirando la calle adoquinada, siete pisos más 
abajo, mientras consideraba la ¡dea que 
acababa de concebir. Si bajo por la escalera 
evito un ascensor delator. Espero que la chica 
abra la puerta, tranquilamente sentado y sin 
silbar , y así eludo tocar el timbre. Cuando 
aparezca me asomo y le digo cualquier cosa; 
ella no va a sospechar de un viejo manso , de 
modo que podré acercarme y meterme de 
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prepo en su departamento. Adentro la acorralo 
y antes que grite le tapo la boca y la estrangulo. 
Todavía tengo fuerzas. Será sencillo, fácil y 
nadie sospechará de mí. Y yo estaré orgulloso 
de mi obra. Los voy a sobrar a todos, ya van a 
ver. 

Terminó de sorber el mate, entró a la 
pieza, se cebó otro y salió nuevamente, 
imperturbable, sin importarle la baja 
temperatura de la mañana ni el viento gélido 
que le cortaba la cara. Tenía la piel curtida, 
dura, de hombre que ha pasado toda su vida a 
la intemperie, castigado por soles y fríos. 

Desde que se iniciara, a los quince años, 
como aprendiz en una carpintería de la calle 
Victoria, había trabajado sin cesar hasta que se 
jubiló como oficial de la casa Maple, justo 
cuando lo consideraban un artista de ía garlopa 
y del escoplo pero se interpuso en su camino 
aquella sierra que le cortó un par de tendones 
en el muslo derecho y le produjo esa odiosa 
renguera que le dolía tanto los días de lluvia y a 
la que jamás se resignó. Entonces, a los 
cincuenta y dos años, todavía no conocía la 
dimensión de su propia soledad; todavía se 
reunía, por las noches, en el almacén de 
Gurruchaga y Güemes para jugar al dominó, 
haciendo pareja con el finado Ortiz, aquel 
viejito que tenía tantos nietos como pelos en la 
cabeza, una impecable sonrisa permanente y la 
sólida convicción de que moriría de un síncope 
mientras estuviera dormido; todavía pasaba los 
domingos por el Jardín Botánico, se sentaba en 
un banco a leer el diario, espiaba a los chicos y 
a los ancianos que confraternizaban jugando al 
ajedrez bajo los árboles, y después, al 
mediodía, comía un sángüiche en alguna 
pizzería frente a Plaza Italia, caviloso, antes de 
ir a la cancha para ver a Atlanta y comprobar 
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su incapacidad de emocionarse, de festejar un 
gol, de [amentar las tan reiteradas derrotas. 

"Qué tiempos", solía repetirse, como si el 
pasado tuviera elementos envidiables, 
materiales para la nostalgia, alguna mujer -por 
lo menos- cuyo rostro recordar. Porque en su 
vida las mujeres no habían ocupado un lugar 
destacado. Acaso una, Angelita Scorza, la hija 
del enfermero que vivía en Republiquetas y 
Superí, lo había embriagado alguna vez hasta 
tal punto que le juró amor eterno y eterna 
fidelidad; pero la pasión que en ella despertó 
un estudiante de medicina de quien ya no se 
acordaba el nombre denigró sus sentimientos. 
Angelita se casó, finalmente, con el muchacho, 
una vez que éste terminó sus estudios, y él se 
aplicó a las faenas del olvido sin que le costara 
demasiado, envuelto en sus meditaciones de 
carpintero hasta que, luego de unos años, el 
rostro de Angelita se fue convirtiendo en una 
referencia vaga del viejo barrio, en un simple 
matiz de su adolescencia. Y ya no hubo 
mujeres en su vida, salvo alguna que otra 
prostituta sin cara, de esas que frecuentaban 
las cercanías de Puente Pacífico y con quienes 
protagonizaba simulacros de pasión que, 
después, no hacían otra cosa que ratificar su 
desamparo, su desarraigo, el inmenso abismo 
que lo iba separando del mundo. 

Al acabarse el agua de la pava, el señor 
Serrano sintió como una vaharada de calor, 
una extraña sensación de urgencia que no 
supo controlar. Nervioso, se alejó de la baranda 
y penetró en la pieza apenas iluminada por el 
resplandor de la mañana plomiza, tan típica de 
julio en Buenos Aires, y contempló, sin 
conmiseración, esas cuatro paredes sórdidas y 
húmedas por las que los días pasaban, 
aterradores, llevándose lo que le quedaba de 
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vida sin que él pudiera resistirse, sin que 
siquiera lo intentara. 

Entonces pensó que, quizá, había llegado 
el momento. No tenía sentido seguir 
esperando, y leyendo novelitas policiales de 
segunda categoría, mientras el tiempo se 
esfumaba; no podía permitir que sus fuerzas se 
agotaran ni que se le terminaran de ablandar 
los músculos que habían desarrollado sus 
brazos y sus manos después de tantos años de 
manipular maderas. 

Se dirigió al lavatorio y se miró en el 
espejo, sólo por un segundo, como evitando 
detenerse en los profundos surcos de la frente, 
en la palidez de su piel, en la casi tangible 
vacuidad de su mirada, o acaso simplemente 
tratando de huir de sus propios ojos, que lo 
hubieran observado acusaaoramente, quizá 
con sorna también, para indicarle que estaba 
perdido, que jamás haría algo grande porque 
sus proyectos, siempre, habían habitado más el 
campo de los sueños imposibles que los 
terrenos de la realidad. Se alejó del espejo, 
disgustado, se encasquetó el viejo y manchado 
sombrero de fieltro y salió al pasillo, 
conmovido y asombrado por el odio que sentía. 

Luego de comprobar que todas las 
puertas estaban cerradas, bajó por la escalera 
sin apuro, luchando por serenarse. En el piso 
inferior se detuvo, vigilante, pegado a la pared, 
mirando la puerta de un departamento, 
dispuesto a esperar. Así estuvo no supo cuánto 
tiempo, con la mente despejada, tan en blanco 
como una cucaracha de panadería, hasta que 
se abrió la puerta y una joven de enormes ojos 
negros, menuda y perfumada, se asomó al 
pasillo. 

Ella lo miró, extrañada. "Hola, señor 
Serrano", le dijo, con una breve sonrisa. "Buen 
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día, señorita Aída", contestó él, acercándose un 
paso, alzando una mano en el aire y sin dejar 
de mirarla. La muchacha cerró la puerta y pasó 
a su lado, deteniéndose junto a las rejas del 
ascensor. Apretó el botón y una pequeña luz 
roja se encendió sobre su dedo. Miró la mano 
del señor Serrano, que parecía suspendida en 
el aire, como una mano de yeso. Y él, 
súbitamente tembloroso, también la observó, y 
la bajó, y enseguida clavó sus propios ojos en 
la mano de la joven que ahora tomaba la 
manija de la puerta acordeonada. Y empezó a 
silbar un tenue, atónico soplido entrecortado. 

"¿Le pasa algo, señor Serrano?" 

"No..., no, m'hija, nada. No pasa nada", 
dijo él. Y se dio vuelta y subió hasta su piso, por 
la escalera. 

Antes de abrir la puerta de su 
departamento supo que era, definitivamente, 
un pobre tipo y que su sueño de hacer algo 
grande, algún día, era tan lejano e inimaginable 
como la cara de Dios. 
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LA ENTREVISTA 
(1986) 


ANTOLOGÍA PERSONAL 
(1987) 



LA ENTREVISTA 


Para el Pelado Szmule y para Claudia Bodek 


Anoche soñé que una revista 
norteamericana me encargaba la realización y 
redacción de una entrevista a Jorge Luis 
Borges. Fue un sueño inquietante, a pesar de 
que Borges me es particularmente familiar 
desde hace ya muchos años. No sólo por lo 
que a todo el mundo asombra -su 
extraordinaria longevidad— sino porque mis 
conocimientos de su obra se remontan a 
lejanos días del siglo pasado, cuando yo aún 
ejercía el oficio de periodista. 

Desde entonces, he seguido de cerca a 
este viejo insólito al que tanto he admirado y, 
claro, tanto detesto todavía. Porque -y debo 
decirlo de una vez— ya no resulta admisible 
que en pleno transcurso del siglo veintiuno, en 
los albores navideños de 2028, este sujeto 
centenario continúe vivo, abroquelado en su 
ceguera irreversible, convencido de sus propias 
mentiras y necedades, y tan fatuo como hace 
cincuenta años. 

El caso es que, en el sueño que menciono, 
un editor de voz meliflua, de ojos de sapo y 
mofletes que parecían de papel maché tratado 
con demasiada prisa, me encargaba una 
entrevista, para lo cual me adjuntaba un 
cheque por una interesante, aunque 
imprecisable, cantidad de dinero, y boletos 
para viajar a Buenos Aires. 
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Yo me incomodaba por diversas 
circunstancias. En primer lugar, porque cada 
vez que se me presenta la oportunidad de 
regresar a mi país, me excito. En segundo 
lugar, porque se me ofrecía la ocasión de 
retomar una práctica -la del entrevistador- 
que en una época me fue útil para sobrevivir 
pero que actualmente, ya viejo, retirado y con 
esta gastritis que por las tardes me exaspera, 
no se si me permitirá lucirme. Y cualquiera 
sabe que los ancianos somos vanidosos. Y 
más, los periodistas ancianos. En tercer lugar, 
porque no sabía si realmente tenía ganas de 
volver a ver a Borges. 

Lo conocí, si mi memoria no falla, en 1970 
o 1971, en un restaurante de la calle Paraguay, 
entre Maipú y Florida, cuyo nombre no consigo 
recordar, aunque sí alcanzo a ver, todavía, unos 
manteles a cuadritos rojos y blancos, unos 
vinos de Mendoza sobre estantes de madera 
clara en las paredes y, creo, unos suculentos 
jamones serranos colgados del techo. Yo 
comía con tres redactores de un efímero 
hebdomadario porteño que se llamó Semana 
Gráfica , y de pronto descubrimos que en la 
mesa vecina, en una esquina del estrecho 
salón, discretamente encajado junto al pasillo 
que llevaba a los baños, comía Borges con una 
muchacha. Ella era muy joven, de unos veinte 
años, y lucía una larga cabellera morena, 
brillante y lacia, que le ocultaba la cara si uno la 
miraba desde donde yo estaba sentado. 

No hubo anécdota, pero sí me quedó la 
impresión de haber visto al monstruo en 
persona, al estatuario sujeto de carne y hueso, 
setentón y marchito, dirigir sus ojos muertos a 
la joven, con esa mirada gélida, diría que 
horrorosa, como la de los pescados que se 
acumulan en las bodegas de los barcos. Él 
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acababa de divorciarse de su única, otoñal 
esposa y, como periodistas, los cuatro 
comensales de mi mesa tabulamos todo tipo 
de conjeturas sobre infidelidades y pasiones 
tardías del viejo narrador. 

Mi segundo encuentro con Borges se 
produjo pocos años después, antes de que yo 
saliera de Buenos Aires cuando la larga noche 
que se inició en 1976. Fue en una sucursal del 
Banco de Galicia frente a Plaza San Martín, 
casualmente ubicada en la misma manzana 
que el restaurante de la primera coincidencia. 
Yo hacía cola para retirar algún dinero, no sé, 
acaso para pagar una cuenta, y me sentía 
fastidiado por el anciano que con extrema 
lentitud, y con inigualable torpeza, me precedía. 
Vestía un impecable, severo temo azul marino, 
camisa blanca de cuello almidonado y corbata 
en varios tonos de azul y bordó. Usaba un 
bastón y, a su lado, lo llevaba del brazo un 
hombre joven, quien hacía una exagerada 
ostentación de su célebre compañía. No puedo 
hablar de cantidades, pero recuerdo que en 
aquella ocasión me impacto más la suma 
retirada por el anciano (equivalente a algo así 
como una docena de sueldos míos de 
entonces) que saber que el anciano era Borges. 

En aquellos tiempos, en Buenos Aires, era 
moda contar anécdotas de él, haberle dado la 
mano, cruzado unas palabras con "El Maestro", 
en fin, futilidades de gente imbécil. Esas 
historias, verosímiles o increíbles, eran 
repetidas, salpimentadas y exageradas, por 
toda la clase media intelectual cíe la ciudad. 
Necesariamente, los periodistas recurrían a 
ellas cada tanto y las adornaban con 
intenciones, detalles, personalismos y 
vanidades, en los innumerables reportajes que 
se escribían sobre Borges, porque debe 
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saberse que en aquellos tiempos no era 
posible tener un buen curriculum si no se 
incluía tan importante apellido. 

Por supuesto, en las redacciones en las 
que yo trabajaba siempre se hablaba de él. Era 
lo que se llama un "tema culto", un asunto de 
lucimiento. Pero en aquellas circunstancias yo 
me sentía en cierto modo en desventaja. El 
fervor juvenil -yo tenía, entonces, sólo 25 
alborotados años-, y la falta de tiempo 
producto de los excesos amorosos, de los 
excesos de la militancia política, de los 
excesos típicos de la profesión, me habían 
impuesto otras prioridades. Fue un hecho 
casual el que me puso frente a la obligación - 
luego convertida en placer- de leerlo. Y ese 
hecho fue el haber ganado un campeonato de 
ajedrez en la revista en que trabajaba. El 
premio, instituido por el editor, consistió en las 
obras completas de Borges. 

A partir de ese acceso a su mundo onírico 
y maravilloso, fui estableciendo una relación 
muy peculiar con él. Digo peculiar porque creo 
que, como sucede entre los peces, es el chico 
el que teme al tiburón. El tiburón jamás se 
preocupa por la sardina. Su cometido es 
comer. Entonces come. 

Durante los años de exilio, después de mi 
regreso a la Argentina, a lo largo del extenso 
proceso de guerras frías, de guerras calientes, 
de retrocesos y avances de la humanidad en 
los candentes años finiseculares, y aun en 
estos últimos, excitantes años galaxiales que 
hemos estado presenciando, he seguido de 
cerca a Borges. He leído las páginas críticas, 
encendidas y casi panfletarias de Pedro 
Orgambide; me he familiarizado con los elogios 
desmedidos -como todos los elogios- de 
Malcolm Thompson; he conocido la brillantez 
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de los análisis ideológico-semánticos de 
Enrique Chao Barona; he compartido algunas 
de las conjeturas eruditas del chino Tuan-Chi- 
huei; he sospechado del enigmático 
seudónimo Oswald París (que se me ocurre 
debe ser un vulgar nick néim de Osvaldo 
Soriano) en sus cáusticos desdenes; en fin, 
también me he alterado ante la obvia injusticia 
de que la Academia Sueca le siga negando el 
Premio Nobel, aunque es claro que lo que más 
me sorprende, como a todo el mundo, es que 
Borges haya cumplido ya 130 años. 

He narrado todo esto, nada más que para 
justificar mi propio azoramiento, a pesar de 
tanta cercanía, al encontrarme, en el sueño, 
con Borges. 

Estábamos en su casa de Buenos Aires, él 
en su silla de ruedas, encogido y mustio como 
un clavel seco; yo sentado frente a él, aferrado 
a mi bastón y lamentando la pertinaz evolución 
de mi gastritis, tomando té negro, sin azúcar, 
hablando como dos viejos adversarios: con 
mordacidad, con una cierta monotonía, con 
respeto y con bastante humor. 

Mi vista ya no es buena; no podría 
describirnos. Diré que sólo éramos dos voces. 
En cierto modo, éramos una oscuridad 
quebrada por dos sonidos que, en semitonos y 
bemoles, enhebraban palabras, sueños e ¡deas 
que luego yo debía redactar -dictar, mejor 
dicho— para enviar al editor norteamericano de 
la voz meliflua. 

Yo le pregunté cómo se explicaba el 
hecho de haber vivido tantos años, y él me 
respondió que lo que sucedía era que yo 
todavía era muy joven para entender ciertos 
enigmas. Y citó a Kierkegaard: "La juventud es 
incapaz de comprender la esclerosis mental de 
los ancianos, y su omnipresencia en la vida 
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cotidiana". Aseguré que creía que Kierkegaard 
jamas había dicho semejante cosa. 

-Es probable -dijo Borges-, entonces a 
lo mejor la cita es de Schopenhauer. No tiene 
importancia. El ser humano no tiene, ni puede 
tener, dimensiones precisables. Es sólo un 
punto invisible en una encrucijada; una arista 
de los espejos, un rincón de un parque repleto 
de laberintos que confluyen, senderos 
galácticos que se bifurcan, inmortalidades 
inmensurables. El hombre deambula, frenético, 
en innumerables bibliotecas de Babel, pero 
jamás encontrará el Nekromikon. 

—Le faltó mencionar al hombre de la 
esquina rosada -dije yo, molesto ante tanta 
pedantería. 

—Mi memoria es frágil —se defendió—. Es 
memoria de anciano. Pero ese hombre que 
usted recuerda ahora, fue sólo un mensaje. 
Peor aún: el atisbo de un mensaje. Y sucedió 
que no tuve ganas de profundizarlo. Era un 
sujeto vulgar, nada distinguido, un prosaico sin 
alcurnia. 

-Me parece que usted desvaría un poco, 
Borges. 

—Usted es un chiquilín atrevido. No lo 
soporto. 

-Yo tampoco a usted. Y tengo ochenta y 
un años, si eso es ser chiquilín... 

-Podría ser su abuelo. 

-Dios me libre y guarde. 

-Usted habla como un ateo. 

-Lo soy. 

—Y no es nada original. Durante decenios 
la gente me ha acusado de desvariar. Pero 
¿qué es la vida, sino un constante desvarío? Yo 
soy un agnóstico. Y usted no es nada original. 

-Ni lo quiero ser. 


145 



—Como la buena moza de una canción 
que mi madre me cantaba, de niño. ¿Sabe que 
me la cantaba en inglés? 

—Lo imaginé. Su cultura es británica. 

-Y judia. Los judíos son la gente más 
inteligente y sólida ael mundo. La única raza 
que tiene objetivos precisos. Ellos saben que 
deben sobrevivir, y sobreviven. Y sobrevivirán 
siempre. Saben qué quieren y se afanan por 
lograrlo. Una maravilla. 

-Esta declaración le va a gustar al editor 
de la revista. Es un judío norteamericano. 

—Casi tocios los norteamericanos tienen 
algo de judíos. Pero los americanos en general 
son mediocres e ignorantes. Y ademas son 
nacionalistas, sin darse cuenta de que el 
nacionalismo es la manía de los primates. 

-Usted en una época fue nacionalista. 

-En el siglo pasado, sí, como también fui 
comunista, radical, conservador. Sólo los 
imbéciles no cambian nunca de ideas. 

-Y los que cambian demasiado, ¿qué 

son? 

-Usted me agrede. Es un tipo violento. 
Seguro que es un demócrata que abusa de las 
estadísticas. La democracia es una peste 
bubónica. La estupidez es popular. 

Sorbió un trago de su té, carraspeó y 
concluyó, un poquito nervioso: 

-Oiga, esta entrevista me está cansando. 
No sé qué va a escribir usted. -Pensó un 
momento- ¿Por qué, mejor, no supone que yo 
soy un mediocre, e inventa un cuento en el que 
me dedico a borrar todo lo que otro escribe? 
Me paso años siguiendo a un escritor 
talentoso, robándole sus páginas, borrándolas, 
y él no se da cuenta de que lo que va creando 
es destruido. Entonces, un buen día, cuando 
han pasado muchos años y los dos ya somos 
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ancianos, descubro que yo soy el otro y que me 
he pasado invalidando mi obra. 

-¿Y cómo lo descubre? 

-Mirándome en un espejo, por supuesto. 
Los nihilistas jamás se miraron en los espejos. 
Digamos que en su relato yo sería un nihilista 
extraordinario. 

-¿Y usted habría asesinado al zar 
Alejandro segundo? Mire que el nihilismo fue 
una secta revolucionaria. Yo preferiría que 
usted fuera, en ese supuesto cuento, un 
epicúreo. 

-No podría ser. Yo no creo que el placer 
sea la fuente de la vida. La fuente de la vida 
son los enigmas, las paradojas, las 
contradicciones, las parábolas. Vivimos en un 
mundo de palabras y sólo las palabras tienen 
sustento. Así decía Egon Christensen. 

-¿Quién? 

—Egon Christensen, un ingeniero danés, 
de Copenhague, que llegó a Buenos Aires creo 
que en 1942. Era jefe de máquinas de un 
carguero que no se atrevió a partir del puerto 
por temor a ser hundido por los acorazados 
alemanes que navegaban en el Atlántico Sur. El 

B obierno terminó comprando el barco, y Egon 
hristensen se quedó en la Argentina. Él era un 
solitario, de modo que no sufrió demasiado por 
dejar a su novia en Dinamarca, de la que nunca 
mas tuvo noticias. 

-¿Y qué dijo de las palabras? 

-Egon Christensen revalidó su título de 
ingeniero en la Universidad de La Plata y se 
conchabó en el Ingenio Ledesma, en Jujuy, 
como jefe de la planta de electricidad del 
pueblo y de la fábrica. Su pasión era el ajedrez 
y, naturalmente, admiraba a Max Euwe. 

—¿Por qué naturalmente? Max Euwe era 
holandés. 
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-No importa, lo admiraba igual. Eaon 
Christensen no era chovinista; era un hombre 
inteligente. Pero se encontró con un problema: 
se pasó veinte años buscando con quién jugar 
al ajedrez, enseñando a obreros y empleados. 
Cuando por fin logró que sus discípulos 
tuvieran un cierto, decoroso nivel competitivo, 
organizó un campeonato local y un muchachito 
de catorce años lo eliminó en la primera 
partida. Eso fue la evidencia, para él, de que 
había vivido al revés y de que su suerte era una 
desgracia. Se sintió abatido y se fue a vivir a 
las montañas, en la zona de Caimancito, en un 
pueblo en el que seguían gobernando alcaldes 
y corregidores, como en la época de la colonia. 

-¿Y qué dijo de las palabras? 

-No me acuerdo, pero era un sujeto 
fascinante. Lo imagino alto, fuerte, de ojos 
azules. 

-¿Cómo que lo imagina? 

—Sí, lo acabo de inventar. Puede que 
algún día escriba esa historia. 

Nos quedamos en silencio. La vieja 
casona de Maipú y Paraguay testificaba el 
paso de las horas de esa mañana, con la 
misma serenidad de un siglo atrás. En el 
ambiente se olía un suave aroma a incienso, 
que apenas se imponía al aire viciado de la 
habitación, en la que dominaba el tufo de la piel 
ajada y grasienta de Borges, marchitada como 
los apéndices que se conservan en formol. 

Yo camine unos segundos por la estancia, 
con la inconfundible sensación de que era 
observado, de que acaso los húmedos ojos del 
anciano no se habían ennoblecido, cíe que 
quizá su famosa ceguera no era tal y sólo se 
trataba de una broma centenaria, de una vil 
humorada que Borges había pergeñado para 
llamar la atención y para reírse de la gente. 
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Mientras andaba, preguntándome adonde 
conducía tanta incomunicación, mientras 
indagaba dentro de mí qué cuernos hacía yo 
allí, trabajando para una revista 
norteamericana cuando en realidad estaba 
fatigado y tenía ganas de regresar al hotel, 
quitarme los zapatos y mirar las aguas 
barrosas del Río de la Plata desde mi 
habitación del piso veinticuatro, Borges, en un 
susurro, me preguntó de dónde era originario. 
Le dije que ael Chaco y, entonces, él suspiró, 
repitió "el Chaco" y afirmó: 

—En esa tierra se aplicaban los hombres a 
narrar las historias más fantásticas. Alguna vez 
supe de una leyenda de los indios tobas según 
la cual se explicaba la sumisión de las mujeres. 
Creo que una india, trastornada porque a su 
hombre una maldición lo había convertido en 
árbol, se trasmutó ella también y, en forma de 
orquídea, se abrazó a su amado para compartir 
su destino. Desde entonces las orquídeas viven 
prendidas al tronco de los lapachos y los 
urundayes, como las hembras a los machos. 

Yo lo miré, sospechando que una vez más 
tabulaba. Entonces él me preguntó si no estaba 
yo fatigado, como él, y le dije que un poco. Dijo 
yo mucho" y me pidió que calláramos un rato. 
Luego de un largo silencio, sugirió que quizá yo 
lo notaba esquivo, y si era así se debía a que no 
tenía bien identificada mi voz; dijo que los 
ciegos reconocen por la voz la calidad de sus 
interlocutores. Y que la mía le despertaba 
recelos. Que lo comprendiera, por favor, y que 
no lo creyera descortés. 

Le dije que había vivido muchos años en 
México, sabiendo que la sola mención de ese 
país inevitablemente despertaría en él 
evocaciones de su amistad con Alfonso Reyes, 
que mencionaría a Sor Juana, a Vasconcelos y 
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aun a "ese muchacho que me han dicho que se 
sentía el Borges azteca, un tal Octavio Paz". Lo 
hizo, claro, y luego sentenció que la revolución 
mexicana fue una lástima, que México hubiese 
sido un gran país si Porfirio Díaz no hubiera 
zarpado hacia París una lluviosa tarde de mayo 
de 1911". 

Lo escuché, sin ánimo de polemizar, 
hasta que él hizo una pausa después de 
afirmar que lo que más rechazaba de los 
mexicanos era su persistencia en creer en dios 
y en el diablo. "Un pueblo místico -dijo- tiene 
misterio, pero nunca tendrá grandeza, porque 
tiene miedo." 

—No crea —intervine—, yo conocí una 
población en el Estado de México en la que sus 
habitantes habían visto a Satanás. Y lo que 
menos tenían era miedo. 

—Habrán creído que lo vieron —me 
corrigió. 

—No, señor, ellos lo conocieron. Fue en 
Chipiltepec, donde Satanás vivía a principios 
del siglo pasado. Moraba en un cerro en el que 
la gente solía buscar leña. Los fines de semana 
bajaba al poblado, vestido de charro, pletórico 
de lujos, montado en un caballo negro, 
lustroso, y enamoraba a las muchachas. Doña 
Celia, una mujer nativa de la región, lo describía 
como un hombre bellísimo, decía que Satanás 
era "la tentación a caballo" y que las doncellas 
de Chipiltepec dejaron de ir al cerro a buscar 
leña y flores porque corrían el riesgo de 
encantarse. 

"La gente del pueblo, entonces, advertida 
de quién era ese caballero, organizó una 
procesión religiosa para ir a colocar una cruz 
en lo alto del cerro, y los domingos los 
padrecitos encabezaban marchas para dar 
misas y orar junto a esa cruz. De tanto que 


150 



rezaban, Satanás comprendió que su vida allí 
se haría cada vez mas intolerable y dejó de 
bajar en su caballo al pueblo, para seducir a las 
muchachas. Hasta que un buen día un 
padreclto calculó que el diablo ya se habría ¡do, 
y todos subieron al cerro, a ver si ciertamente 
ya no estaba en su morada, una cueva de la 
montaña. 

“Fue entonces que todos descubrieron 
que, a la entrada de la cueva, estaban el 
escritorio de Satanás y su sillón, los dos 
convertidos en piedra. Y sobre el escritorio, 
también petrificada, había una carta que todos 
leyeron, en la que él decía que renunciaba a 
seguir allí. Pero advertía que en su cueva 
quedaba la cola de un lagarto gigante y que 
nadie debía entrar jamás a ella porque él lo 
sabría, ya que la cabeza del lagarto estaría 
debajo de su nueva casa en la capital de la 
república. Y, junto a su firma, estaba grabada 
en la piedra su nueva dirección en México." 

-Asombroso -dijo Borges, y carraspeó 
largamente. Luego continuó: —Me va a 
disculpar, pero estoy muy cansado. Los viejos 
nos cansamos muy fácilmente. Somos 
ñañosos. 

"Dígamelo a mí", pensé yo, recordando mi 
gastritis. Entonces el se puso de pie y, 
tanteando el aire con su bastón, se acercó a mí 
y me preguntó, cordialmente, si no tendría la 
bondad de acompañarlo a hacer una diligencia. 
Le respondí afirmativamente, por supuesto, sin 
darme cuenta de que Borges estaba de pie. Se 
había levantado de la silla de ruedas con una 
cierta jovialidad, con un movimiento 
asombrosamente ágil para su edad y su 
reconocida invalidez. 

Me pidió que lo esperara un momento y 
se dirigió a otra habitación, de la que regresó 
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luego de unos minutos vistiendo un severo 
terno azul, camisa blanca almidonada y 
corbata en varios tonos de azul y bordó. Me 
dijo "vamos" y tendió su mano derecha, para 
tomarse de mi antebrazo izquierdo, que 
prestamente estiré hacia él. Y así, los dos 
viejos salimos de la casa y nos asomamos a la 
cánda mañana porteña, caminando por Maipú 
rumbo a Plaza San Martín. 

Tardamos muchos minutos en llegar a la 
sucursal del Banco de Galicia, minutos que 
anduvimos en silencio, y que yo ocupé en 
suponer que debíamos ser observados por los 
peatones pues, sin dudas, éramos dos 
ancianos llamativos y uno de ellos era nada 
menos que Borges. 

Mientras hacíamos cola, esperando llegar 
a la ventanilla de cambio de cheques, él me 
preguntó cómo me sentía. Le dije que bien, 
aunque enseguida debí rectificarme y confesar 
que, en realidad, no me sentía muy cómodo, 
más bien inquieto, acaso desdichado 
súbitamente. 

—La desdicha es una experiencia más 
rica que la dicha -dijo él-, es mejor materia 
para la estética; es más plástica, más 
maleable, y la prueba está en que casi no hay 
poesía de la felicidad, ¿no le parece? 

-Es cierto -admití, cuando nos llegó el 
turno.. 

Él presentó un cheque, que firmó con 
mano trémula, e hizo unas preguntas acerca de 
su estado bancario. Mientras la muchacha que 
nos atendía consultaba quién sabe qué 
computadoras, Borges se inclinó hacia mí y 
musitó que siempre preguntaba lo mismo, 
aunque jamás entendía nada. "Pero se supone 
que si uno va al banco, debe ser cortés con los 
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empleados. Y a ellos les fascina mostrarse 
serviciales e idóneos." 

Los dos sonreímos. Yo hice un 
movimiento leve y vi a un joven detrás de 
nosotros, fastidiado ostensiblemente. 
Suspiraba con sonoridad, como para indicar su 
molestia, seguro que por nuestra lentitud, 
nuestra torpeza de ancianos. Cuando nos 
retiramos del banco, tuve la sensación de que 
la cara del joven me resultaba conocida, casi 
familiar, aunque en ese momento no fui capaz 
de precisar a quién me hacía acordar. 

Ya en la calle, Borges dijo: 

-Sucede que tenemos el deber de ser 
felices, pero ése es un deber que, desde luego, 
no cumplimos. La idea de la desventura es una 
herencia byroniana y romántica. 

-Que curioso -dije yo- que usted elogie 
la desdicha. Porque fíjese que el tango es una 
música de desasosiego, de infortunios y 
abandonos, y a usted nunca le gustó el tango. 

-Es verdad, yo prefiero las milongas. Es 
una música bravia, más atrevida y menos 
frívola que el tango. El tango es música 
mediocre. 

-Discúlpeme, pero en eso no estoy de 
acuerdo con usted. 

-No se preocupe, jamás un argentino 
estuvo de acuerdo conmigo en ese punto. Lo 
invito a comer. 

Acepté. Caminando lentamente, llegamos 
a un restaurante que quedaba en la misma 
manzana del banco, sobre la calle Paraguay, 
antes de llegar a Florida, cuyo nombre no 
consigo recordar. Pero me encantaron los 
manteles a cuadritos rojos y blancos, unos 
vinos de Mendoza sobre estantes de madera 
clara en las paredes y, creo, unos ¡amones 
serranos que pendían del techo. Nos ubicamos 
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en una mesa encajada discretamente en una 
esquina interior deí salón, junto al pasillo que 
llevaba a los baños. 

Borges se sentó con las manos sobre las 
piernas, dejó que su mirada ciega se fijara en 
un punto lejano, con el mentón un tanto alzado, 
los párpados caídos y las cejas levantadas 
como en una mueca de asombro, y dijo, como 
para sí mismo: 

-Hace muchos años, en el siglo pasado, 
yo solía venir a este sitio con una muchacha a 
la que apreciaba. Pero ya no me acuerdo de su 
nombre. Jé..., uno siempre es más proclive a 
olvidar lo agradable que lo terrorífico. 

Yo reaccioné instintivamente. Abrí los 
ojos todo lo que pude, me detuve en el rostro 
imperturbable de mi anfitrión, luego miré en 
torno y sentí que me desesperaba. 

-Esa muchacha -pregunté, alarmado-. 
¿Era joven, de unos veinte años, y tenía una 
larga cabellera morena, lacia, y se fascinaba al 
escucharlo? 

—No sé si su cabellera era morena; nunca 
pude verla. Pero tengo la certeza de que, 
igualmente, hablamos de la misma persona. 

Me horroricé. Me di cuenta de que todo se 
repetía: Borges caminaba, el temo azul, la 
corbata... Y nuestra torpeza en el banco, 
dificultando el avance de la cola, la impaciencia 
del joven de rostro familiar detrás de 
nosotros... Brinqué, aterrorizado: ese rostro..., 
no, no podía ser. Pero..., sí, era mi cara, mi 
propia cara en el siglo pasado, cuando yo tenía 
veinticinco años. Y eí restaurante, claro, los 
manteles, los vinos, los jamones. Miré a Borges 
con espanto, detestándolo. Me puse de pie. 

-¿Qué le pasa? -preguntó-. ¿Por qué se 
levanta? 
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Y estiró una mano hacia mí. Salté hacia 
atrás, tirando la silla, que cayó sobre el 
espaldar. 

-¡No me toque! -le grité-. ¡Hijo de puta, 
miserable! 

Y volteé, y busqué la salida, desesperado, 
atropellando mesas y personas, asqueado por 
el desconcierto, por el descubrimiento de que 
vivía una situación ya acontecida, de que 
Borges me había envuelto en su telaraña, en 
una paradoja horripilante en la que la realidad 
era fantástica y la fantasía, verosímil. Y ya no 
supe en qué año estaba -aunque sospechaba 
que había regresado al siglo veinte- pero corrí 
todo lo que pude, tembloroso, empavorecido, 
con la urgente necesidad de respirar otro aire, 
maldiciendo esa mañana, y abrí la puerta del 
restaurante y me topé con un ciego ae mentón 
elevado, de párpados caídos y cejas alzadas, 
que enseguida reconocí como Borges, y 
entonces me detuve, brinqué hacia atrás 
tapándome la cara con las manos para no 
verlo, y empecé a gritar, a gritar, a gritar, a 
gritar... 

Entonces desperté. Por un momento, 
continué asustado, pero poco a poco me 
calmé, y pensé que después de todo sólo había 
sido una pesadilla. Un mal sueño que quizá 
debió terminar con que su protagonista —yo— 
descubría que no estaba en el siglo veintiuno, 
ni Borges era un geronte de 130 años. O bien - 
otro final posible- la conclusión debía ser que 
al despertar del sueño el protagonista se 
encontraba con la carta de un editor 
norteamericano que le encargaba la realización 
y redacción de una entrevista a Jorge Luis 
Borges. Pero enseguida me di cuenta de que 
sigo siendo un viejo gastrítico, caprichoso, que 
se empeña en imaginar lo imposible. Mañana 
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cumpliré 82 años y lo más probable es que 
nadie, jamás, me encomiende entrevistar a 
Borges. Quien, por otra parte, vive muy lejos. 
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ALLÁ BAILAN, AQUÍ LLORAN 


Para Juan Rulf 0 


Juana hunde la pala y se seca la 
transpiración. Vuelve a hundir el instrumento 
en la tierra, quita otros terrones, respira 
agitada, dolorida, y sigue y sigue. Cada tanto, 
se yergue, se inclina hacia atrás, arqueando la 
espalda, y luego vuelve a palear. Piensa que 
antes de que oscurezca debe tener el fuego 
encendido en ese rectángulo de tierra que está 
preparando, como de cuatro metros por cuatro. 
Oye la música de la bailanta que se organiza en 
la otra cuadra, en el rancho de Vicenta Torres, 
chamamés invitadores, uno que otro paso 
doble, alguna cumbia alegrona, procaz, 
incitante, y prefiere no pensar en la alearía de 
ese 24 de junio, cuando todo el pueblo se 
lanzará a cruzar las brasas encendidas con los 
pies descalzos, sin quemarse (así dicen) 
porque es la noche de San Juan y en todo el 
Chaco se celebra la fiesta de Tata Yejhasá. 

Y vuelve a palear porque ella no siente 
alegría alguna, porque en el interior de su 
rancho, entre cobijas y sobre la mesa de 
madera, junto al catre donde se apretaron unas 
pocas veces (ahora le parecen demasiado 
pocas, insuficientes), bajo una cruz de bronce 
que le prestó el cura y rodeado de una decena 
de velas ardientes, está el cadáver de Rosauro, 
con su cara quieta y relajada y sus ojos, que 
eran negros y bellos, y saltones como los de un 
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yacaré, cerrados para siempre. Y vuelve a 
palear. Para no pensar más. 

En la victrola ponen ahora "Puente Pexoa" 
y el rasguido doble llena la tarde, mientras 
Juana se arquea otra vez y ya parece que 
termina el cuadrilátero justo antes ae encender 
el carbón que rociará por todo el espacio que 
prepara, porque ella es devota, se dice, y no es 
cuestión de fallarle al santo, y aunque no irá a 
la fiesta ella cruzará las brasas, como al 
Rosauro le hubiese gustado, si en cierto modo 
por eso lo mataron. Bueno, no fue así 
exactamente, pero en cierto modo sí fue. 
Porque él quería lucir, esa noche del 24, unas 
alpargatas nuevas, negras, de lona limpia, que 
suplantaran a esas bigotudas que ahora 
sobresalen del borde de la mesa, detenidas 
para siempre, nunca más bailadoras, nunca 
más andariegas, juguetonas. Él quería unas 
alpargatas nuevas y por eso fue que se 
conchabó con los turcos administradores del 
ingenio, aunque le dijeron que no lo hiciera 
porque estaban en huelga y no era cuestión de 
ser carnero, porque la solidaridad, porque los 
ingleses explotadores y todo eso. Pero ella 
sabía que él no tenía ninguna mala intención; 
sólo quería unas alpargatas nuevas y, había 
dicho, también plata para una tela floreada con 
la que ella, Juana, se podría hacer un vestido 
para la fiesta de San Juan. 

y otra palada, que parece la última, 
acaso lo sea, y volver a erguirse, apoyarse las 
palmas en las caderas, medio hacia atrás, 
sobre los riñones, y mirar el campo: esa 
planicie empecinada, interminable, reverdecida 
por las últimas lluvias, con los cañaverales 
desgastándose, secos ya en algunas partes, 
inútilmente germinados en otras, porque la 
huelga lleva ya dos meses y la fábrica no muele 


158 



y si hasta parece que el olor a bagazo y a 
alcohol han desaparecido del aire. Y entonces 
la última palada y a prender el fuego de carbón 
de leña campana, como ella sabe hacerlo, 
creándole un corazón de llamitas en el centro, 
soplándole suave pero indetenldamente por los 
costados, colocada en cuatro patas y 
apantanándolo con un pedazo de cartón, para 
que crezca como un niño sano, como el que 
soñaron con el Rosauro y que ella no tendrá 
porque acaban de llegarle las sangres de ese 
junio fresco, apenas otoñal. 

y enciende el carbón, de abajito, 
despacio y bueno, fuerte el fuego, impetuoso, 
mientras escucha "Mi linda paloma blanca" y 
evoca un abrazo, otra bailanta de hace un par 
de años, una escapada a la orilla de la laguna, 
el vigor de Rosauro soltándole el pelo y 
arrancándole el calzón, y no puede evitar un 
estremecimiento, un llanto incontenible que por 
un ratito no reprime, porque después de todo, 
qué mierda, se dice, cómo no viá llorar si él 
está ahí tan muerto, y después se enjuga las 
lágrimas en el antebrazo moreno, descubierto, 
transpirado, y sigue apantanando el fuego, que 
sube lento, desde el corazón, como un 
sentimiento noble. 

Y se oyen los primeros gritos, los saludos 
y sapukays cuando llegan las carretas y los 
sulkys, y se maniatan los caballos al palenque, 
a las ramas bajas de los naranjos; y hay un 
como rumor que llena el aire, rumor ae voces, 
de diálogos breves, de salutaciones y primeros 
brindis, porque ya cae la noche y las estrellas 
empiezan a reverberar en el cielo, y ella 
recuerda la noche de antenoche, cuando 
Rosauro volvió de la fábrica y dijo "estoy 
cansado, molido, y tengo miedo", y ella dijo 
"salite, Rosa, andan diciendo que'stá mal lo que 
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hacés", pero él replicó "sólo sigo hasta el 
viernes, por la alpargata, ¿sabés? , y se rió al 
ceñirle la cintura y echarse sobre ella, en el 
catre que pareció cloquear con el suave 
golpeteo contra el piso de tierra. 

Sólo sigo hasta el viernes, recuerda 
Juana, esa frase la ha repetido miles de veces, 
y se jura que la repetirá siempre, toda la vida, si 
la vida es siempre, al menos un siempre 
imaginable, sólo sigo hasta el viernes, y sí, el 
viernes se detuvo, lo detuvieron, piensa ella, no 
pudo seguir porque se le cruzo alguien para 
matarlo, al salir del ingenio, junto a un muro 
lateral de la fábrica. Dos puntadas le dieron, 
sabias, certeras, una con leve error y la otra 
más precisa, que le partió el corazón, así le 
dijeron las amigas, doña Vicenta, Encarnación, 
la Martita, la Eduviges, cuando llamaron a la 
puerta del rancho, palmeando muchas veces, le 
partió el corazón, repitieron, encimándose, 
como rivalizando para ser cada una la primera 
en dar la infausta nueva, dos puntadas, de 
cuchillo grueso, así de grande, como machete, 
pero corto, le dijeron mientras ella aspiraba, 
semiahogada, como estaqueada al piso y sin 
entender, aunque reconociendo que se 
cumplían sus presagios ese viernes de noche, 
porque ella había tenido tanto miedo. Se lo 
había silenciado al Rosauro esa mañana, 
cuando él se fue para el ingenio y la saludó 
"hoy termino, Juana" y pucha si era cierto, 
ahora que todas medio le gritaban, excitadas 
como avispero apedreado, ahora que algunas 
ensayaban su función de lloradoras y doña 
Encarna la rodeaba con sus brazos gordos, 
anchos como durmientes de ferrocarril y le 
decía "vení, mijita, tenés que ser juerte", y ella 
se preguntaba aué era ser fuerte, y qué llprar, si 
se quedaba sola, si todos sus presagios se 
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cumplían y a lo mejor era porque estaba 
maldita. 

Y entonces repele unos mosquitos que le 
chupan el tobillo, vuelve a pasarse el antebrazo 
por la frente y se queda mirando las llamas 
embravecidas, crepitantes, que ya abarcan 
todo el enorme contorno de leñas, el fuego 
está listo, piensa, pero lo deja un ratito mas, 
mirándolo cómo sube. Se aparta un poco del 
calor y mira por sobre la fogata, la inmensidad 
del campo y allá, como a cientocincuenta 
metros, la fiesta que se pone linda, en lo de 
Vicenta Torres, donde se ha congregado todo 
el pueblo para cruzar las brasas encendidas, 
porque es la fiesta del Tata Yejhasá y no se 
queman las plantas de los pies, y para después 
bailar y empedarse y gritar, gritar hasta el 
amanecer, gritar como ella evita hacerlo en 
este instante en que escucha a sus espaldas 
que el último asistente al velorio se despide: 
"Chau, Juana, ya me voy", dice, culposo, el viejo 
Roque Pérez, y agrega: "áhi se queda un ratito 
más la Eduviges, pero vos entrá, chamiga, que 
no se lo debe dejar solo", y se da vuelta y sale, 
mientras ella lo mira rodear a paso lento el 
rancho, agitando una mano en débil saludo a la 
Eduviges, que está adentro, sentada en un 
banquito, junto al cadáver, llorando desde las 
seis de la tarde, cuando suplantó a la Rita 
Brozniky, que lloró desde las tres, cuando se 
retiró la Lucre Bertini, que estuvo a la siesta, y 
antes ya ni se acuerda ni tiene importancia. 
Porque lo que importa ahora es que deberá 
volver al rancho para que salga la última y ella 
se quedará sola con el Rosauro muerto, 
enfriado y pálido, y todavía más empalidecido a 
la luz de las velas y el Soldenoche que cuelga 
del travesaño de algarrobo del techo, quien 
sabe si a punto de terminársele el querosene. 
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Lentamente, se pone de pie y esparce el 
fuego. Palada a palada va colocándolo en el 
cuadro que ha trazado, de apenas unos 
centímetros de profundidad, mientras mira su 
propio accionar, mecánicamente, sin pensar, 
sin escuchar los nuevos gritos y la música 
estridente de "Los Wawancó" que arranca 
nuevos bríos al jolgorio de la otra cuadra, de 
donde también le viene el ruido de uno que otro 
botellazo, de un relincho, de un beso que 
imagina entre la hierba. Reparte prolijamente 
las brasas, que parecen adquirir nuevo brillo al 
caer, al despedazarse los carbones, y cuando 
acaba suspira profundo, mira al cielo, se 
muerde el labio inferior para reprimir su 
angustia y se dirige al rancho, al que entra 
apartando la cortina de arpillera. 

La Eduviges la ve y cesa su llanto. Se 
seca las lágrimas con un pañuelo de trapo 
amarillento, se recompone con facilidad, y le 
dice: 

-Me voy, Juana, seguí vos. 

-Andá nomá, chamiga, y gracia. Yo sigo, 
sí. 

y cuando la otra se retira, ella se repite a 
sí misma que yo sigo, sí, yo sigo, sí, y se sienta 
en el banquito de sentadera caliente y se 
pregunta si va a llorar, y se distrae mirando las 
alpargatas viejas, deshilacliadas, de Rosauro, 
asomarse bajo la manta que cubre su cuerpo 
ensangrentado, de pecho enrojecido y seco y 
frío. Y piensa y se dice que debe haber sido el 
Rufino el matador, porque siempre le tuvo 
celos al Rosauro, porque la quiso primero a ella 
pero cuando ella era muy niña y no lo aceptó, 
hace ya no sabe cuántos años. Y se dice que 
después de todo no importa, nunca lo sabra, y 
siente una pizca de culpa pero especialmente 
porque ahora es incapaz de llorar; simplemente 
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mira el cadáver y entonces empieza a hablarle, 
en voz bajita, total está sola en el rancho, todo 
el pueblo está en la fiesta de San Juan, y já, se 
ríe, irónica, allá bailan, aquí lloran, pero 
enseguida se pregunta quién llora si ella misma 
no es capaz ae hacerlo, si no tiene fuerzas, ni 
ganas, porque hay que tener fuerzas también 
para el dolor, para imaginar siquiera una 
venganza. No, es imposible, esta sola, 
derrotada, sola y sin Rosauro. 

y entonces se quita las zapatillas y se 
queda así, en patas, contemplando el 
penumbroso ambiente envelado nasta que 
descubre que, involuntariamente, sus pies 
siguen el ritmo de un tema de Palito Ortega que 
ha silenciado la cadencia del último chamamé. 

Entonces piensa en rezar, pero cuando 
llega a mas-líbranos-de-todo-mal se da cuenta 
de que es inútil, ni de eso tiene ganas, quizá de 
bailar con el Rosauro y se ríe, y se pone de pie y 
da los dos pasos que la separan de la mesa 
sobre la que se tiende, abrazándose a su 
hombre, decidida a no pensar en la huelga, ni 
en los cañaverales, ni en las alpargatas nuevas 
que él quería, ni en que debería llorar porque a 
los muertos hay que llorarlos, ni en que acaso 
fue el Rufino, ni en que le partieron el corazón 
de dos puntadas, una errónea, la otra certera, 
cómo le partieron el corazón. 

Y cuando la voz de Palito Ortega se repite 
en la victrola lejana y a ella como que le aletean 
los pies, listos ya para entrar a las brasas, 
porque así debe ser en una noche de Tata 
Yejhasá, porque así lo iban a hacer juntos, él 
quitándose sus alpargatas nuevas y ella 
recogiéndose la pollera, para cruzar sonrientes, 
confiados, medio rezando entre los rezos de la 
gente, quizá profiriendo grititos amorosos, 
esas brasas de la casa de Vicenta Torres, 


163 



cuando Palito canta "La felicidad jajá-jajá", a 
Juana se le ocurre la ¡dea y alza, robusta, 
pujante, el torso de Rosauro, yergue su cuerpo 
semiendurecido hasta que consigue ponerlo de 
pie, en esa extraña rigidez encorvada de 
cadáver que tiene, y se lo lleva, medio 
arrastrando, medio forcejeadamente, 
respirando agitada, hasta el patio posterior del 
rancho donde arde el cuadrilátero de brasas, y 
allí se lanza, con el Rosauro grandote, el 
Rosauro lindo, amado, pesadísimo, en sus 
brazos, y pisa los primeros carbones que le 
queman la carne, le calcinan chicharreantes las 
plantas de los pies, a pesar de lo cual ella 
danza que "La felicidad jajá-jajá", la voz de 
Palito parece que sube al cielo y baja sobre 
ellos dos, y ella soporta el dolor y se olvida de 
rezar, única manera de que el Tata no te 
queme, le han dicho, se olvida de rezar y 
desfallece y siente, aterrada, que se le cae el 
cuerpo del Rosauro, que empieza a 
chamuscarse sobre el fuego, y ella titubea un 
segundo pero se acuesta junto a él, 
aguantando el dolor, convencida de que la 
muerte no tiene por qué doler, y aguanta, y 
aguanta, y aguanta... 
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SENTIMENTAL JOURNEY 


Mientras esperaba el bus en el paradero 
de la Greyhound, en Buffalo, no se dio cuenta 
de su presencia. Pero en cuanto ascendió al 
coche y se sentó, en el primer asiento de la 
sección de fumar, le llamó la atención la 
belleza de esa mujer. Era una negra alta, 
altísima, como de un metro ochenta, que arriba 
terminaba en un escandalizado pelo afro, sobre 
un rostro entre agresivo y dulce, no demasiado 
anguloso y de un cutis terso y brillante en el 
que se destacaban los labios carnosos, 
rosados de un rosado natural, sin pintura. Pero 
lo grande de esa mujer, en todo sentido, era su 
cuerpo, sencillamente magnífico. Era un 
ejemplar de unos pechos tan amplios, tan 
generosos, como nunca había visto. Y sin 
embargo, no necesitaban sostenes y acaso se 
hubieran reído de ellos, si los había para su 
medida; se expandían dentro de un brevísimo 
vestido blanco, de escote profundo como un 
precipicio tentador en el que cualquier tipo 
querría suicidarse. Cuando se hubo quitado el 
abrigo, él pudo ver también que su cintura era 
estrecha y apenas sobresalía una pequeña, 
sensual pancita, como la de una mujer que ha 
sido madre unos meses antes y su figura está 
reacomodándose, mientras seguramente le 
explota adentro una renovada sexualidad. 
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Se quedó mirándola fijamente, sin poder 
respirar, atónito, admirado de la gracia gatuna 
de esa mujer espléndida, que acomodó el 
abrigo en el portaequipajes, ocasión que él 
aprovechó para recorrer la línea perfecta de 
sus piernas, enfundadas en unas medias 
negras que parecían emerger de entre la 
ligerísima tela blanca del vestido de satén. 
Rápidamente se le secó la boca, y el libro que 
tenía en la mano no fue abierto. Meneó la 
cabeza, sonriente, y se dijo que jamás había 
visto una mujer igual, que además de la belleza 
irradiaba una firme dignidad, una elegancia 
natural en el porte, en el modo de sentarse en 
el asiento de junto, y una calidad espontánea, 
de esas que no se aprenden ni se imitan. Y aun 
su manera de encender ese cigarrillo 
larguísimo, finito, de papel negro, cuyo humo 
aspiró sin ruido para luego soltarlo despacito, 
sensualmente, todo le hizo sentir, de súbito, 
que su sangre hervía, y supo que ése no sería 
un viaje tranquilo. 

Claro que el problema, reconoció 
enseguida, era su inglés más que pobre. 
Mentalmente, se hizo chistes un tanto 
procaces, como decirse que con semejante 
hembra ni falta que hacía hablar unas palabras. 
Se prometió todo lo que le haría si tuviera 
oportunidad, sabía perfectamente que no era la 
clase de tipo que pasaba inadvertido para las 
mujeres de buen ojo. Y esa negra tenía aspecto 
de saber mirar a los hombres. Pero de todos 
modos no pudo evitar sentirse un tanto 
frustrado: miró hacia afuera del coche mientras 
se ponía en marcha, y a su vez encendió un 
cigarrillo como planeando alguna forma de 
abordaje o, acaso, disponiéndose a una ligera 
resignación. 
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* * * 


Cuando llegó a la estación, apenas un par 
de minutos antes de que partiera el expreso 
para New York, y vio a ese tipo que ascendía al 
bus, advirtió una súbita inquietud, y casi 
involuntariamente se detuvo unos segundos 
para arreglarse el pelo y se abrió el abrigo que 
había cerrado al bajar del taxi. Sabia qué 
impresión podía causar con el solo hecho de 
abrirse el tapado de piel de camello. E 
instantáneamente caminó hacia el coche, 
detrás de ese hombre. 

Era un fulano que no podía dejar de ser 
mirado. Mediría unos seis pies y algunas 
pulgadas y su cuerpo era del tipo sólido (no 
gordo ni mucho menos, pero si solido), 
grandote sin apariencia de pesado. Vestía con 
cuidada elegancia y esos jeans desteñidos le 
calzaban a Tas maravillas y dibujaban piernas 
gruesas, que imaginó muy velludas. Se notaba 
la fuerza de esas piernas y le encantó ese 
trasero alto, duro y todo lo otro, demonios, era 
un bulto magnífico. 

Se quedó mirándolo fijamente, desde 
atrás, mientras él se instalaba en el primer 
asiento de la sección de fumar. Obvio, se 
sentaría junto a él. El bus no iba del todo lleno; 
había otros lugares vacíos pero ella tenía todo 
el derecho de elegir su sitio. Y tampoco le 
importaba demasiado lo que pensara el tipo. 
Esas preocupaciones son de ellos, se dijo, 
sonriendo para sí, mientras al quitarse el abrigo 
hundía su abdomen y su respiración alzaba sus 
pechos, como globos aerostáticos de 
indagación meteorológica. Sabía las 
catástrofes que podían provocar. Aprovechó, 
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fugazmente, el pasmo del hombre para mirar 
su mirada. El no le quitaba los ojos ae encima. 
Pues bien, que se diera el gusto; hizo todo muy 
despacio: colocó el abrigo en el portaequipajes, 
giró lentamente como para ofrecerle nuevos 
ángulos de observación y se sentó cruzando 
las piernas. El vestido se le trepó varias 
pulgadas sobre las rodillas. 

El tipo era hermoso, de veras. Tenía una 
nariz pequeña, griega, y una mirada entre verde 
y gris, que denotaba algo de miedo, pero a la 
vez era una mirada de descaro; ese tipo no 
decía que no a una buena oferta, y ella era una 
oferta sensacional. Sonrió para sí, pensando en 
la cara que pondría el tipo si supiera que ella, 
bajo el vestido, estaba desnuda; y largó el 
humo, suave, sensualmente. Se sentía 
excitada, aunque a la vez le pareció que algo 
fallaba. El tipo tenía un libro en la mano; ella vio 
de reojo que se trataba de una obra de Thomas 
De Quincey. Pero estaba en español, y eso 
podía ser un problema. No sabía una sola 
palabra de español, más que "gracias" y 
IDorfabor". Se le ocurrió que sería divertido 
escuchar todo lo que el tipo podría decir en ese 
idioma extraño. Bueno, con semejante macho 
al lado, quién querría ponerse a charlar. Por un 
momento cerró los ojos y se dijo que, si la 
dejaran, le enseñaría mucho más que a hablar 
inglés. Luego se quedó fumando, mientras el 
bus arrancaba, y sintió un ligero temor, una 
cierta resignación impaciente. 


* * * 


La noche se hizo en pocos minutos, 
cuando Buffalo quedó atrás él observó el 
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pueblo desde la ventanilla. Qué paisaje tan 
distinto de los de su infancia. Qué pulcritud, 
qué limpieza, pero a la vez qué falta de 
misterio. Miró a su vecina de reojo. ¿La negra, 
cómo se llamaría? ¿Lenda, como suelen decir 
los gringos a las que se llaman Linda? ¿Algo 
tan vulgar como Mary? ¿Algo fascinante como 
Billy May, aquel personaje de Tobacco Road, de 
Caldwelí? ¿O Nancy, ese nombre tan corriente 
en los Estados Unidos? Qué curioso ese asunto 
de los nombres. Una designación es algo tan 
caprichoso. ¿Por qué una mesa, a la que ya 
sabemos representar mentalmente, se llama 
mesa y no caballo, o libro, o bugambilia, o 
marsikechulico? Pero qué importancia tiene 
una designación, después de todo, si lo que 
importa es la materialización. Esta mujer es 
hermosa, es negra, una negra bellísima, y no sé 
su nombre. Qué importa; sé que es negra y que 
es bella y que es mujer. Quiza se llamaría Bella. 
O simplemente Ella; ese nombre también debía 
gustarle a los gringos negros. Ella Fitzgerald. O 
quizá su nombre Fuera un pronombre español; 
también eso les gustaba a los gringos: hay 
mujeres que se llaman Mía, y hay muchas Jo, y 
que estupidez, se dijo, esta divagación absurda 
para no reconocer que no me atrevo a hablarle. 

Porque bien podía suceder que ella fuera 
dominicana, o jamaiquina (no, carajo, en 
Jamaica se habla inglés). Podía ser cubana, 
aunque no, estaba muy joven para ser gusana. 

¿Brasileña? Humm, difícil, y el portugués 
también le sonaba a sánscrito. Era gringa, 
evidentemente, se notaba en su manera de 
sentarse, en esa especie de arrogancia de su 
porte, en ese aire imperialista -aunque fuera 
negra- que parecía estar diciendo hey, aquí 
estoy yo. Y como no, si se notaba su turbación, 
la de el, que ahora miraba de reojo, aunque no 
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quisiera, el meneo formidable de esos pechos 
que parecían budines de gelatina. Pero no 
gelatinas blanditas, aguadas, sino duras, 
capaces de hamacarse todo lo necesario pero 
conservando su firmeza esencial, su 
consistencia cárnea totalmente apetecible. 

Ella reclinó su asiento y extendió las 
piernas, dejando que el vestido, una minifalda, 
se trepara aún más sobre sus muslos. Era una 
invitación, carajo, qué descaro, qué hembra, 
debe saber que la estoy mirando, cómo no va a 
saberlo, si lo hace a propósito, hija de puta, me 
calienta impunemente. Y no podía dejar de 
mirar, siempre de reojo, las piernas enfundadas 
y la mini que parecía querer seguir subiéndose 
y dios mío cómo será esa vaginita, toda 
mojada, me tienta, me tienta, y ahora se me 
para, ay carajo es incómodo viajar así, tengo 
que hacer algo. Pero en realidad no dejaba de 
pensar que lo que tenía que hacer era 
metérsela, negra linda vas a ver lo que te doy. Y 
ella, como respondiendo a sus pensamientos, 
con los ojos cerrados inclinó la cabeza hacia él 
y pareció que sonreía de pura placidez, como 
disponiéndose a dormitar recordando la última 
vez que le habían hecho el amor, acaso una 
hora antes, o como una niña que se duerme 
sabiendo que al día siguiente su tío más 
querido la llevará al zoológico. Y miró su boca 
semiabierta, de labios perfectamente 
delineados, de una carnosidad que invitaba a 
beber en ellos, húmedos como una pera jugosa 
pero del color de una cereza pálida. 

Y la miró con descaro, jurándose que si 
ella abría los ojos no desviaría la mirada; le 
sonreiría y diría algo en su chapucero inglés a 
ver qué pasaba. La observó respirar por la 
boca, que se empeñaba en resecársele, y metió 
su vista en el valle de esos pechos soberbios, 
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increíblemente grandes y firmes, y se imaginó 
acariciándolos. No cabrían en sus manos, 
sobraría tersura por los cuatro costados. Y los 
pezones, ay, se notaban bajo el satén y 
parecían champiñones colocados al revés, así 
de carnosos, así de morenos. Y cuando ella 
pestañeó sin abrir los ojos todavía, pero 
anunciando que los abriría, él desvió los suyos 
rápida, verqonzantemente, hasta clavarlos en el 
respaldo del asiento de adelante, sintiéndose 
ruborizado, cobarde como el Henry de Crane 
antes de Chancellorsville. 


* * * 


El tipo miraba hacia afuera, interesado en 
ver cómo se oscurecía Buffalo. Sin dudas era 
un extranjero, ningún americano se quedaría 
viendo con tal curiosidad la campiña. ¿De 
dónde sería? No parecía hispano; seguramente 
era un europeo. Quizá español, por el libro que 
tenía. Mexicano no podía ser; ni dominicano ni 
puertorriqueño. Era demasiado lindo tipo. 
Aunque los españoles tampoco eran gran 
cosa. No conocía muchos, pero... Una vez 
había visto en el Carneaie Hall a un cantante 
petiso, de nombre ridículo y medio amanerado. 
Cantaba bien, pero nada del otro mundo, 
¿Raphael? Sí, y Candy lo adoraba, pero ella 
jamás entendió por qué Candy adoraba ciertas 
cosas. La entrada le había costado doce 
dólares; nunca se lo perdonaría. Miró al 
hombre de soslayo, ¿qué edad tendría? No 
menos de treinta pero no llegaba a los 
cuarenta. La mejor edad, sonrió, cerrando los 
ojos y enderezando las piernas, felina, 
sensualmente. Juntó los omóplatos hacia 
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atrás, como desperezándose, conocedora del 
efecto que ello provocaría en el fulano, porque 
sus pechos se ensanchaban y el satén hasta 
parecía más brilloso en esa penumbra, al 
estirarse por la presión de las ubres. Mantuvo 
una semisonrisa mientras pensaba que ésa era 
una edad simpática en los hombres, pero a la 
vez aborrecible. Muchos descubren formas de 
impotencia, se desesperan, empiezan a 
descubrir que ya no son los potrillos de una 
década antes, sospechan que pasados los 
cuarenta ya no servirán más que para hacer 
pipí, les resurgen en tropel los mas insólitos 
temores infantiles. Curiosos, los tipos. Tuvo 
ganas de reírse. Si el tipo supiera lo que ella 
pensaba. 

Se sentía excitada, pero con miedo. 
Siempre, las mujeres pensamos que nosotras 
somos las únicas que tenemos miedo, se dijo. 
Los hombres son la seguridad, el sexo fuerte; 
nosotras somos lo incierto, el sexo débil. ¿Será 
verdad? Respóndeme papacito, háblame, y ay, 
qué tipo más sabroso. ¿Me dirá algo? ¿Le voy a 
responder? Tiene linda boca. Y entreabrió los 
ojos, justo cuando empezaba a imaginar la 
pinga del fulano. Era alto, grande, fuerte. Bien 
podía ser un mequetrefe. Pero no lo parecía. 

Había algo en él que la atemorizaba. 
¿Cómo sería -se preguntaba con insistencia- 
puesto a trabajar en una cama? ¿Y su pinga? 
Muchas veces los hombres son 
completamente decepcionantes: cuando no se 
disculpan porque ía tienen chica, hacen 
advertencias por si acaso no se les para; o bien 
la tienen como de madera pero no la saben 
usar. O si no, son faltos de imaginación, tanto 
como la mayoría de las mujeres. Eso, se dijo, 
eso es lo grave: la falta de imaginación. Se 
pasó la lengua por la boca. ¿Por qué lo 
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provocaba? ¿Por qué se excitaba al 
coquetearlo, si también ella sentía miedo? Si 
cada vez que un hombre la abordaba sentía 
esa cosa hermosa, gratificante, de comprobar 
su poder, pero a la vez temía, no sabía bien 
qué, pero temía como una niñita perdida de sus 
papás. ¡Ah, si el tipo la mirara en ese preciso 
instante, en que con los ojos cerrados se 
pasaba la lengua por los labios, já, se volvería 
loco! 

Seguramente, él estaba pensando en 
cómo iniciar la charla. ¿Qué le diría? Ellos 
siempre creen que son originales, pero siempre 
dicen lo mismo. Todos, lo mismo. Y una 
siguiéndoles la corriente sólo si el chico nos 
interesa, pero también diciendo lo mismo. Los 
hombres —amplió la sonrisa, escondió la 
lengua- son como animalitos: torpes, 
previsibles, encantadores. Pero también 
terroríficos, peligrosos cuando adquieren 
fuerza o cuando se ponen tontos. Que es lo 
que casi siempre les ocurre. 

Entonces pensó en mirarlo a los ojos. No 
le diría nada, no necesitaba hablar. 
Sencillamente le regalaría una mirada, una 
media sonrisa y bajaría los ojos. Eso sería 
suficiente para que él supiera que podía 
empezar su jueguito. Y vaya que se lo seguiría. 
Pero decidió pestañear primero, por si él la 
miraba en ese instante; sería como un aviso, y 
a la vez una incitación. Si mantenía su mirada 
al ser mirado y luego le hablaba, cielos, ese tipo 
valía la pena. 

Entonces abrió los ojos y buscó la mirada 
del hombre, pero él contemplaba, en extraña 
concentración, el respaldo del asiento 
delantero. No pudo evitar sentirse un tanto 
frustrada. 


173 



* * * 


Durante un rato, se reprochó crudamente 
su miedo, su cobardía. Decidió que no haría 
nada tan estúpido como encender la lucecita 
de lectura y abrir el libro. De Quincey le parecía, 
de repente, el autor menos interesante de toda 
la historia de la literatura universal. Prendió 
otro cigarrillo y, otra vez fugazmente, observó 
de reojo a su compañera. ¿Estaba ella 
esperando que él iniciara una conversación? ¿Y 
qué carajos podría decirle si apenas hablaba 
inglés como para no morirse de hambre en los 
restaurantes? ¿Por qué mierda no había 
estudiado ese idioma, o acaso no sabía que en 
el mundo desarrollado el que no habla inglés 
está jodido porque así son las cosas en esta 
época? Pero debía reconocer que no sólo era el 
idioma la barrera, sino su miedo. Era un gallina 
infame, un aborrecible sujeto que se atrevía 
con las mujeres que intuía más débiles, pero 
con ésta que estaba junto, y que parecía un 
acorazado de la segunda guerra, toda artillada 
y más grandota que Raquel Welch, no se 
atrevía. Era un pusilánime. 

Hasta se sintió vulgar, despreciable, 
porque apenas la espiaba de reojo, como un 
voyeurista adolescente que miraba calzones en 
los tendederos y se masturbaba imaginándose 
los contenidos. Cerró los ojos con fuerza, y 
terminó el cigarrillo fastidiado consigo mismo, 
nervioso y ya casi convencido de que la batalla 
estaba perdida. Pero, ¿por qué? Si él tenía el 
sexo hecho un monumento al acero de doble 
aleación, y sabía muy bien cómo manejar a 
semejante muchacha, y la colocaría así, y le 
besaría aquí, y la acariciaría allá, y otro poquito 
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así, y ay, a medida que se imaginaba todo, y la 
veía desnuda, encandilado por el brillo 
incomparable (seguro, debía ser así) de su 
sexo profundo, negro, vertical y jugoso como 
durazno de estación, a medida que fantaseaba 
se turbaba más pero también se dolía porque 
empezaba a pensar, a darse cuenta ae que 
esos pechos magníficos, esa piel oscura y 
brillosa y como bañada en aceite de coco, esas 
piernas monumentales como obeliscos 
paralelos, no serían para él. 

Le empezó a doler la cabeza. Cerró los 
ojos y se dijo que lo mejor era dormirse. 
Llegarían a New York al amanecer. 


* * * 


Durante un rato, esperó que el hombre le 
hablara, pero al cabo se dio cuenta de que no 
lo haría. ¿Era que no le gustaba? No, no podía 
ser. La forma como la había mirado. Demonios, 
era obvio que él la espiaba; pero se lo notaba 
turbado. ¿Por qué no le decía algo, por qué no 
le ofrecía fuego cuando ella, ahora, encendía 
también otro cigarrillo? ¿Sería gay, acaso? 
Caramba, no lo parecía. De ninguna manera, 
ella había visto la codicia en sus ojos, varias 
veces. Si hasta le costaba tragar saliva cuando 
por cualquier movimiento a ella parecían 
elevársele los pechos. 

Estaba caliente. A pesar del frío de la 
noche, de esos campos nevados que 
atravesaban, estaba excitada. Tenía muchas, 
muchísimas ganas de que semejante padrillo 
la montara. Porque debía ser un padrillo, caray, 
cómo se le abultaba la mercadería debajo del 
pantalón; le recordaba a esos sementales de 
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las granjas de Oklahoma, que pacían 
tranquilos, indiferentes, con esas mangueras 
negras que les colgaban como flecos. Mejor 
cambiaba de tema. Aunque no podía. Quizá el 
tipo estaba cobrando coraje, adquiriendo 
fuerza. ¿Qué le pasaba? ¿Acaso ella lo había 
amilanado? ¿Acaso resultaba tan 
impresionante que el otro se retraía? A veces 
sucede eso con nosotras las mujeres, se dijo, 
asustamos a los hombres. O si no, ¿podía ser 
que fuera un asqueroso racista, un cerdo wasp 
que se vomitaba ante una negra a pesar de que 
muy bien que estas tetas y toda mi carrocería 
lo tienen con el pene endurecido? ¿Sería un 
cerdo, inmundo marica racista? 

No, leía en español; debía ser un latino, un 
hispano y esos son racistas con sus indios. 
Casi no tienen negros, dice Candy, y al 
contrario, parece que se vuelven locos 
pensando en que algún día puedan hacerlo con 
una negra. Ja, Candy dice cada cosa. Pero, 
como fuere, el fulano sigue en lo suyo. Incluso, 
me doy cuenta que me espía y luego cierra los 
ojos, como ahora. No entiendo, es un idiota; no 
sabe lo que se pierde. Pero ella tampoco, se 
dijo, también se lo estaba perdiendo al 
semental, dios, y entonces, ¿por qué no le digo 
algo, yo, y empiezo la charla? No, mejor no, a 
ver si es, nomás, un asqueroso marica racista. 
Que hable él o calle para siempre. Mierda, si 
fuera un negro ya estaríamos saltando uno 
arriba del otro. Y se rió, nerviosa, excitada, pero 
a la vez con la decepción de pensar que la 
noche era todavía larga, y no era lindo dormir 
en el bus al lado de semejante espécimen, sin 
hacer nada. Y llegarían a New York a las seis y 
media de la mañana. Qué desperdicio. 
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* * * 


No podía saber la hora, pero el traqueteo 
del camión era acompasado y supuso que ya 
debían estar en el estado de New York. No 
hacía falta mirar el reloj: con la calefacción del 
autobús al máximo, ahora gue estaba abrazado 
a esa hembra se sentía sensacional. La 
casualidad era sabia: se habían encontrado en 
el último asiento del carro, que 
providencialmente estaba vacío, junto al 
pequeño baño, y ahí coincidieron y cambiaron 
unas sonrisas. El, en una curva, medio se cayó 
sobre ella, quien no se resistió, y así se 
quedaron, abrazados, y empezaron a nacerlo, y 
ahora ella le lamía la oreja derecha y decía 
daddy , daddy , y él tocaba sus pechos, dios mío, 
decía, nunca he tocado algo igual, y era 
asombroso porque ella estaba semidesnuda, 
con las tetas fuera del vestido, y la mini 
levantada completamente, y con las piernas 
abiertas, sobre él, a horcajadas. 

A ella algo le decía que era la una de la 
mañana. La una, número uno, número fálico, 
como eso que sentía metido adentro. Oh, dios, 
cómo le gustaba. Lo tenía descamisado al 
padrillo; y su pecho era tan peludo como lo 
había imaginado, y recorría con los dedos esa 
maraña y le acariciaba con violencia las tetillas, 
y el respondía, se excitaba y decía cosas en 
español, "porfabor, porfabor", y se hundían en 
el otro con desesperación y alcanzaban un 
orgasmo atómico, universal; ese hispano era 
un macho soñado, maravilloso, tierno y bruto 
como le gustan los hombres a las mujeres, y 
dios mío, se decía, qué miembro, qué pene, qué 
palo, qué lingote de acero, y le daba y le daba, y 
ella pedía y el daba, y el pedía y ella daba, claro 
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que le daba, le daría todo lo que quisiera esa 
noche inolvidable. 


* * * 


Los dos despertaron cuando el 
Greyhound entró en el Lincoln Tunnel, y el ritmo 
acompasado se mutó por un sonido como 
hueco, cuando cambio la presión en el 
momento en que el bus fue cubierto por el río 
Hudson y las luces del túnel dieron la 
sensación ineludible de que estaban en un 
tiempo que era imposible de precisar, que 
podía ser ayer o nunca, o mañana o siempre, y 
la mañana o la tarde o la noche. Despertaron 
casi a la vez y se dieron cuenta, sorprendidos y 
amodorrados, de que tenían las manos 
entrelazadas: la derecha de él con la izquierda 
de ella. Se miraron las manos que formaban 
una extraña figura asimétrica pero hermosa, 
como una bola amorfa de chocolate blanco y 
chocolate, y de inmediato desanudaron, a 
causa del azoro, esa figura que él pensó 
irónicamente hermosa y fugaz, y ella pensó 
fugazmente hermosa e irónica. 

Y aunque no se miraron a los ojos, ni les 
importó ver la hora, los dos supieron que los 
dos sonreían. A él se le habían pasado la 
turbación y el miedo a un supuesto enojo por 
su atrevimiento; y a ella se le habían pasado la 
excitación y la decepción de la noche porque él 
no hacía nada. Y cuando llegaron a la estación 
de la calle 42, en silencio, sin mirarse, cada uno 
decía para sí mismo, sin que el otro lo supiera, 
que había sido un sueño hermoso, mamacita, y 
que what a dream, guy. Hasta que abandonaron 
los asientos y bajaron del camión, y sin 
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saludarse, los dos con leve desilusión y a la vez 
intrigados por un sueño que adivinaron común 
y compartido, se fueron cada uno por su lado a 
la gélida mañana neoyorquina, que los recibió 
con una nieve lenta, morosa, asexuada. 
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EL CIEGO 


El jaque mate final al Rey Rojo será hallado 
por cualquiera que se tome la molestia de ubicar 
las piezas y hacer las jugadas Indicadas. 

LEWIS CARROLL 


Juan de Dios era el único hijo de un 
matrimonio que cualquiera sabía que se había 
concretado por conveniencia: Esteban procedía 
de una familia de comerciantes bastante 
prósperos, lo que le permitió vivir sin 
sobresaltos hasta que no quiso estudiar más y 
sus padres lo enfrentaron con la alternativa de 
trabajar o irse de la casa. Naturalmente, él 
escogió lo primero; le entregaron un valijón 
repleto de muestras de los artículos que 
vendían y lo enviaron a recorrer las cuatro 
provincias del Nordeste. Cristina, por su parte, 
había sido criada muy humildemente, pero 
rodeada de consentimientos porque su padre 
-un viejo médico paraguayo que vivía en el 
Chaco desde los comienzos de la guerra contra 
Bolivia— sostenía que no había nada mejor en 
el mundo que su hija. El resultado fue una 
muchacha hermosísima pero altanera y 
caprichosa, ignorante y necia, que sólo se 
destacaba por su belleza morena, de 
magníficos ojos verdes y figura perfectamente 
armoniosa, y cuya única ambición era agradar 
a los hombres, objetivo que lograba 
irrefutablemente. Tenía sólo diecisiete años 
cuando conoció a Esteban. 
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Luego del casamiento y de la luna de miel 
en Córdooa, se instalaron en una casita cerca 
de Barranqueras. Esteban se convirtió en un 
viajante de éxito y Cristina empezó a trabajar 
en las Grandes Tiendas Ciudad de Messina, 
más por hacer algo y no aburrirse que por 
necesidad, como solía ser común en las 
señoras de las burguesías provincianas. 

Juan de Dios nació exactamente nueve 
meses después de la boda, en un marco de 
inmejorables augurios que se transformaron, a 
los pocos días de su advenimiento, en una 
inocultable desazón porque sus ojos, 
constantemente húmedos, tenían una 
empecinada, desagradable frialdad, como si en 
el celeste grisáceo de sus pupilas hubiera una 
nube blanca. Y la duda que se apoderó de 
todos, y el inmenso miedo que los ganó 
cuando el pediatra declaró que el niño muy 
probablemente fuera ciego, recibieron 
confirmación después de algunos estudios 
especializados. 

Es presumible que Cristina y Esteban se 
sintieron padres de un monstruo, que 
rápidamente se convirtió en un elemento de 
perturbación, en un disgregador de la pareja. 
Su sola existencia les provocaba una tácita 
culpa y les planteaba un interrogante -quién 
de los dos guardaba en sus entrañas la causa 
del mal- de modo que al poco tiempo 
empezaron a acusarse mutuamente. Esteban 
veía en el niño una extensión fallida de sí 
mismo, mientras Cristina sencillamente lo 
odiaba porque era una especie de objeto 
deslucido, un animalito dócil pero 
desagradable, silencioso y anormal que, 
además, le inspiraba un absurdo miedo. 

"La exclusión del niño fue unánime", 
explicaba mi madre años después, cuando 
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sucedió todo: padres, abuelos y tíos 
mantuvieron hacia él una mal disimulada 
actitud de indiferencia. Quizá por ello, y con la 
única finalidad de sacarlo de la casa por las 
tardes, lo enviaron al Instituto Braille desde 
poco después de cumplir dos años. Quizá fue 
ahí donde, inconscientemente, empezó a 
incubar sus primeros, vagorosos sentimientos 
de venganza. 

El Instituto fue, durante muchos años, 
todo el mundo para Juan de Dios. Ahí reía, 
lloraba y se entretenía jugando con cubos 
primero, y después con bloquecitos de 
plastilina que muy pronto comenzó a modelar 
con refinada habilidad, gracias al método que 
intuitivamente desarrollo —se recorría la cara 
con los dedos, para luego reproducir sus 
formas, y también sus manos y sus pies, como 
un anatomista obsesivo-, y hasta aprendió 
canciones que por las noches, cuando se hacía 
el dormido y se quedaba pensando en cosas 
oscuras como su visión, seguramente 
extrañaba. Porque su vida familiar se reducía a 
estar junto a una ventana escuchando la radio 
mientras imaginaba universos ignotos frente a 
doña Cándida, una vieja sirvienta que cobraba 
un plus por hacerle compañía y soportar su 
glacial, vacía mirada. 

Quizá la falta de ejercicios y el estar casi 
siempre dentro de la casa, expuesto a la única 
luz de la ventana, lo hicieron esmirriado, pálido, 
quebradizo. La soledad y la tristeza definieron 
su carácter, tímido e introvertido, y sus 
movimientos fueron volviéndose cada vez más 
sigilosos, inadvertibles como los de los gatos, 
de manera que era común que asustara a 
quienes entraban a la casa y lo veían —como 
después contaba mi madre- sentado en el 
suelo o agazapado en algún rincón, luciendo 
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expresiones enigmáticas y desplazándose, 
felino, en obstinado silencio. 

A medida que fue creciendo, Juan de Dios 
debió percibir el clima que lo rodeaba: sus 
padres se distanciaban ostensiblemente y él 
siempre aparecía mencionado en sus ácidas 
discusiones. Siempre eran ¡guales los días que 
Esteban estaba en Resistencia, ya que viajaba 
de lunes a viernes, cada semana a una 
provincia distinta y la quinta semana se 
tomaba vacaciones. Sin embargo, para ese 
niño la comprobación más rotunda del 
desencuentro conyugal debe haber sido el 
darse cuenta de que los ruidos que oía algunas 
noches en el dormitorio paterno —el 
movimiento de la cama y esos jadeos eran 
para él un símbolo de unión—, se hicieron cada 
vez más espaciados. 

Llegado a la pubertad, y de tanto tocarse, 
es obvio que tuvo noción de su propio sexo y 
entendió el significado de esos ruidos y jadeos, 
acaso incentivado por la vieja Cándida, quien 
por maldad o por inconsciencia —como se 
especuló después— se había complacido en 
explicarle perversamente la función de los 
sexos y ciertas costumbres eróticas de los 
seres humanos. Aunque Juan de Dios sólo 
sabía vagamente cómo era una mujer (lo que 
tenía en el pecho, la falta de un miembro para 
orinar y, en cambio, ese agujero peludo, como 
le habría dicho y acaso permitido tocar, trémula 
y fascinada, la vieja Candida), su imaginación 
debe haber acelerado su primera, espontánea 
masturbación. 

Debe haber sido una noche de horror, 
durante la cual habrá soñado con 
indescriptibles formas femeninas, acaso 
monstruosas, por qué no imaginar que 
deformes, desarticuladas, opinaba mamá. 
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Invadido por un súbito deseo que lo habrá 
alterado debe haber incurrido, urgente, en el 
manoseo de su propio sexo hasta eyacular, me 
imagino, en medio de insólitas y desconocidas 
convulsiones. Y por qué no pensar, también, 
que ya no pudo dormirse hasta el amanecer, 
seguramente impresionado y tratando de 
convencerse de que no era cierto que de ahí en 
más cada vez que sus padres se aparearan en 
el cuarto vecino él se masturbaría en el suyo, 
desesperado, quizá soñando ya con vengarse 
por esa vida tan desdichada. 

No abundaré en el relato pormenorizado 
del crecimiento de ese muchacho, ni en las 
circunstancias poco felices de esa familia. 
Pero sí hay que decir que a los cuarenta años 
Esteban ya tenía manías de viejo, se sentía 
amargado a pesar suyo (culpaba, por supuesto, 
a su mujer) y se sabía vencido por las 
circunstancias, ese lugar común al cual nunca 
había tratado de sobreponerse. Cristina, en 
cambio, mantenía intacta la belleza que había 
subyugado a su padre y a toda una generación 
de jóvenes chaqueños. A los treinta y dos años, 
poseía el encanto del misterio que envuelve a 
las mujeres que maduran decepcionadas, se 
sienten solas y se resisten al desperdicio de su 
plenitud. Yo mismo la recuerdo, bellísima, 
pasar por la puerta de mi casa cuando por las 
tardes salía de la tienda, caminando 
lentamente con esas piernas espléndidas que 
tenía y esa mirada transparente que, sin 
embargo, no le disimulaba una cierta 
expresión, un gesto apenas perceptible, de 
amargura e insatisfacción. Su trabajo la ponía 
en contacto con todo tipo de gente, le concedía 
pequeños halagos, y ahora puedo suponer que 
la convencía de que nada podía esperar de la 
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vida más que disfrutar ciertas tentaciones, una 
vez superados sus propios reparos. 

Juan de Dios debe haber intuido todo eso, 
se me hace que más con miedo que con dolor, 
más con rabia que con pena, hasta que una 
noche tuvo la certeza ae que todo estaba 
perdido: su padre estaba de viaje pero desde la 
habitación matrimonial le llegaban, nítidos, 
irrefutables, el ruido de la cama y los jadeos. Su 
paralización tiene que haber sido total, como 
su desesperación y el crecimiento de su furia. 
Quién sabe qué horribles imágenes vio en su 
ceguera, en la oscuridad o en la blancura 
incandescente de sus párpados; quién sabe 
qué inconcebibles monstruos lo habrán 
asaltado cuando escuchó el placer de su 
madre. Quién sabe si no se masturbó, inclusive, 
incentivado por esa mezcla de goce y 
repugnancia. Seguramente, fue durante esa 
noche que Juan de Dios comenzó a pergeñar, 
fría, metódicamente, la materialización de su 
venganza. 

Una tarde de julio, como ya se había 
hecho costumbre desde hacía unos meses, 
Cristina no volvió de la tienda. Mi madre decía, 
después, que a "esa mujer" ya no le alcanzaba 
con un solo amante. Todo el pueblo decía lo 
mismo. Por teléfono avisó a doña Cándida que 
comería afuera, que no la esperaran y déme 
con Juan de Dios, te mando un beso, querido, 
dormite temprano, y Juan de Dios dijo sí y 
pensó en su padre, que estaba en Formosa, y 
cenó en silencio y se acostó, sin dudas 
excitado, porque evidentemente había decidido 
que ésa era la oportunidad de ejecutar su plan. 

Como luego se estableció, Cristina llegó 
cerca de la medianoche; y es fácilmente 
conjeturable todo lo demás. Juan de Dios 
escuchó el ruido del auto que se detenía. 
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Cuando se abrió la puerta, el viento helado del 
invierno se introdujo en la casa junto con el 
susurro de su madre y el de una voz de hombre 
que no reconoció. Después, todo fue muy 
rápido: el rito erótico se cumplió paso a paso y 
al cabo Juan de Dios oyó los gemidos en la 
otra habitación. Con increíble paciencia — 
paciencia de ciego, se comentó después en el 
pueblo- repasó uno por uno sus movimientos, 
consciente de que si sus desplazamientos eran 
los adecuados no fallaría. 

Se levantó cuando estuvo absolutamente 
seguro de que los amantes se habían dormido. 
En ese momento no le habrá importado ser 
ciego; confiaba en las sutilezas que podían 
captar sus tímpanos y en su sentido del tacto, 
extraordinariamente desarrollado. Él sabía 
caminar en las tinieblas porque su vida misma 
era una tiniebla. 

Con el completo dominio de la situación 
que le conferían catorce años de conocimiento 
de su casa, se dirigió, resuelta, 
silenciosamente, a la cocina. Aunque sabía que 
la ventana del dormitorio de sus padres que 
daba al patiecito interior estaba cerrada, fue a 
comprobarlo una vez más y luego volvió a la 
cocina. Desconectó la garrafa y la llevó, a 
través del pasillo, hasta la puerta cerrada de la 
habitación materna. Después se dirigió al 
comedor y repitió la operación con el cilindro 
que estaba dentro de la falsa chimenea. Buscó 
el tercero en el baño, con eficaz y serena 
determinación, pues había sabido esperar al 
día siguiente a la reposición general del gas de 
la casa, tan bien había planeado todo. Lo 
depositó junto a los otros y alineó los tres 
garrafones junto a la puerta; después pasó los 
tres tubitos de plástico a través de la 
separación que quedaba entre la puerta y el 
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umbral, e inmediatamente extrajo el paquete de 
algodón que guardaba en el bolsillo de su 
piyama y rellenó los espacios entre las tres 
bocas, cuidando que no quedara el más 
mínimo resquicio. 

Entonces abrió los pasos de gas apenas 
lo suficiente como para que todo fuera lento y 
silencioso, pues él sabía que la vieja Cándida 
no trabajaba al día siguiente, porque era 
sábado, y regresó a su dormitorio pensando 
que cuando llegara su padre, cerca del 
mediodía, él estaría despierto, esperándolo. 

Y así fue. Cuando Esteban entró en la 
casa y se asombró por el olor del gas, vio a 
Juan de Dios sentado, en cuclillas, a la puerta 
del dormitorio y se alarmó. El muchacho le dijo 
que adentro estaba Cristina con un hombre. 
Esteban corrió, saltando sobre su hijo, a abrir la 
puerta. Y en ese momento Juan de Dios 
encendió el fósforo. 
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LOS MISMOS 


Para el Colorado Wlllie y el Negro Flores 


Sabíamos que en algún momento la 
Gladys era capaz de aparecerse, y eso nos 
tenía nerviosos. Había un cierto fervor en todos 
nosotros: una expectativa desfavorable, 
digamos, un deseo generalizado y unánime de 
que pudiera contenerse, que se aguantara el 
dolor sola, en su casa. Y era de esperar que 
alguna amiga del barrio ya hubiese corrido a 
asistirla, a distraerla y acompañarla para que 
no compareciera, para disuadirla de ir al velorio 
de Ramón. 

Estábamos los mismos de siempre, en la 
puerta del comité, preocupados, atentos a los 
coches que doblaban la esquina enfilando por 
López y Planes, no fuera a llegar la Gladys en el 
Fitito azul, el cascajito ese que le regaló el 
Ramón en el sesenta y ocho, cuando echó 
buena en tiempos de Krieger Vasena y se hizo 
onganiísta y empezó a defender a los militares 
como si hubiese hecho la colimba. Estábamos 
ahí, muertos de calor, sofocados por la 
humedad le la mañana, bajo el jacarandá de la 
puerta del comité, fumando y hablando en voz 
baja todavía, aunque ya el Rengo Luis había 
soltado un par de carcajadas con los primeros 
cuentos que narró Gómez, el peluquero, 
reprochado lo cual se excusó diciendo que 
bueno, no era para tanto, el Ramón se había 
muerto a las cuatro de la mañana y desde las 
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siete estábamos todos ahí de modo que nadie 
podía quejarse; encima era domingo y el 
domingo es buen día para morirse así vienen 
los amigos bien temprano, además toda la 
familia ya había visto nuestras caras de 
tristeza y ultimadamente los cuentos de 
Gómez son buenísimos. 

Ya habíamos recorrido la previsible 
variedad temática para la ocasión: política, 
inflación, el desastre de Racing, el repunte de 
For Ever, los últimos ¡lícitos de los milicos a 
cargo del gobierno provincial, y hasta le 
habíamos sacado el cuero a más de uno y 
Carmencita había hablado del arte —como 
siempre hace- diciendo que era una 
sensibilidad que no podía expresarse con 
palabras porque el arte es indefinible "pero es 
algo que se siente". Castillo se burló de él y el 
Rengo le festejó una grosería, y entonces yo 
tuve que decir ché, caraio, respeten un poco. 
Naturalmente, a primera hora de la mañana ya 
habíamos recuperado y repetido todos los 
lugares comunes sobre la muerte, y también 
las paradojas que siempre se detectan en los 
velorios, como que Ramón moría el mismo día 
23 antes de Navidad que su finado padre, 
fallecido veintitrés años atrás, qué increíble, 
qué casualidad. 

Estábamos ahí, mirando la esquina, y 
Pianello dijo "va a venir, la loca esa va a venir" y 
puso cara de semental cansado, que es la 
única que sabe poner pero que ya no le sienta 
porque a los setenta y cinco además de los 
pelos lo que se le cayó es la virilidad. Castillo 
opinó que "habría que ¡r a la casa de Gladys, 
digo yo, para detenerla", y Krasniasky replicó 
"entonce andá vos, queride, si 'stás tan 
procupado por chica esa". Castillo dijo "no, 
mejor que vaya Carmencita, andá Carmencita 
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que entre minas se entienden" y lo codeaba a 
Martinolli que se reía mostrando esos dientes 
que tiene, tan grandes que parecen tarjetas de 
funcionario. Carmencita los miró con ironía y le 
retrucó a Castillo "no, mejor andá vos, pero a la 
puta que te parió". Pianello, encendiendo un 
cigarrillo con angustia evidente, dijo "acábenla 
ché que la loca esa va a venir, lo presiento acá" 
y se tocó el esternón desnutrido, chupado 
hacia adentro como si en las tripas tuviese una 
aspiradora, mientras yo pensaba pobre 
Carmencita, tan buen tipo, por qué será que 
nos banca y mantiene esa sonrisa de bueno 
que, como dice el Rengo, parece Juan Pablo 
Segundo en la ventana de San Pedro 
bendiciendo al mundo como se lo ve en la tele. 

Nos quedamos un rato en silencio, 
después, cavilosos, como retornados a la 
tristeza que había que mostrar, con la cual 
recibimos al Turco Mata y a Benito Lugones, 
quienes se acababan de enterar y lógicamente 
no lo podían creer, y a quienes entre todos 
informamos rápidamente con frases cortas y 
voces graves, y quién hubiera dicho, tan joven 
todavía, justo ahora, pobre Ramón. Yo me 
quedé pensando en ese "justo ahora" 
inevitable, justo cuándo y cuál juventud si 
Ramón a los sesenta ya había jodido de lo lindo 
y le debía ofensas a media ciudad. El Rengo 
dijo "hoy aquí, mañana quién sabe", y Gómez lo 
corrigió "no te hagas el chistoso que mañana 
me tenés que devolver la guita que te presté", y 
desde adentro llegaba, desgarrador, el llanto de 
la viuda, quien lloraba despacito, con cierta 
dignidad solemne la señora, rodeada de sus 
hijos, sus cuatro hermanas, dos cuñados, el 
cura Kourchenko, todos los Marpegán (que son 
como mil; una unidad básica peronista ellos 
solos) y algunas viejitas lloradoras de esas que 
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se anotan en todos los velorios, como 
nosotros, que siempre somos los mismos, sólo 
que nosotros nos quedamos en la puerta, 
discretos, custodiadores, firmes como 
granaderos, aunque a veces, hay que admitirlo, 
algo estentóreos. 

La mañana transcurría en calma, y de no 
habernos dominado el temor a que apareciera 
la Gladys, habría sido un velorio más. Entraba 
mucha gente, se quedaba un rato y luego salía. 
Nosotros, en la puerta, saludábamos a todos, 
prestábamos lapiceras para quien quería firmar 
una tarjeta de pésame, indicábamos dónde 
estaba el cajón, dónde la viuda, si había café, 
anís, esas cosas, y quién estaba y quién no, a 
quién se le había avisado y a quién faltaba 
avisar, también matizábamos sacando el cuero 
a éste o aquél y nos contábamos los mismos 
chistes que ya todos sabíamos, en todo caso 
asombrados por la coincidencia de esa 
Navidad, ese diciembre negro en el que ya 
llevábamos seis velorios al hilo: el Pelado 
Cobián, de cáncer; el gallego Urruti, de viejo; el 
turco Moussa, de avaro (eso lo dijo 
Krasniasky); el sueco Lagerqvist (de aburrido, 
según Castillo); el colorado Marpegán (siempre 
hay un Marpegán para morirse, si aquí media 
ciudad son marpeganes) y, caso increíble, el 
hijo del Fideo Zelecchini, que se estrelló en la 
bicicleta contra una vaca en la ruta 11 y cayó 
con tanta mala suerte que se desnucó. Por 
supuesto, en la comparación de todos los 
velorios del año la mayoría coincidíamos en 
que ése debía haber sido el accidente más 
pelotudo del país. Pero también, para nosotros, 
el más conmovedor: el Fideo partía el alma a 
todo lo largo, flaco y rubio que era, igualito que 
el muchacho en el cajón, había sido realmente 
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una injusticia de Dios —como dijo Carmencita— 
tan lindo chico, joven, fuerte y viril. 

Y así, entre una cosa y otra, se nos pasan 
las mañanas porque somos siempre los 
mismos y siempre diciendo las mismas 
tonterías. Un chiste de Gómez, una puntada 
graciosa de Castillo, las carcajadas de el 
Rengo, el mal humor de Pianello, en fin, todo 
eso que siempre hacemos para aliviar la 
tristeza de los velorios. El propio Ramón había 
estado con nosotros muchas veces y quizá por 
eso se sentía algo diferente en la mañana 
dominguera, como un aire nervioso porque 
todos esperábamos, aunque dijéramos que no, 
la llegada de la Gladys. Porque habrá sido lo 
que quieran, Ramón -oportunista, trepador y 
controvertido-, pero jamás dejó que les faltara 
nada a ella ni tampoco a su legítima, la verdad 
sea dicha. Fue un duque y hasta producía 
envidia. Como afirmó Krasniasky: "Un modelo, 
queride: modelo de cabayere y modelo de hico 
de puta". 

Yo pensaba en todo eso cuando Gómez, 
tocándose la nariz para taparse la boca y que 
no se viera que era él quien hablaba, dijo: 
"Miren, miren, ché", y todos miramos: desde el 
centro, como a una distancia de tres cuadras, 
venía el cochecito de la Gladys regulando 
lentamente bajo el sofocón del mediodía, 
reverberante como un espejismo. 

El autito avanzaba despacio, como si 
viniera pensando, rumiando una pena. 
Denunciaba ese modo de conducir que tiene la 
gente concentrada en sus determinaciones, 
que sólo mira para adelante, no se fija en las 
esquinas y encima tiene la suerte de que nunca 
se le cruza otro coche. Así marchaba el 600 y 
Carmencita dijo: "viene; la loca esa viene; no 
hay decencia, qué barbaridad". Pianello se 
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sobresaltó: "¿No les dije? Lo sentía acá" y se 
golpeaba el pecho magro. Y Krasniasky auguró: 

Cagamos, ahora se arma podrida". 

Yo dije para mis adentros que había que 
detenerla y Martinolli propuso que mejor no la 
saludáramos, mejor hacernos los burros sino 
qué iba a pensar la viuda de Ramón, si después 
de todo era buena gente, la señora, siempre 
haciéndose la que no sabía que nosotros 
sabíamos que ella sabía lo que había que 
saber. 

De adentro vinieron el llanto de uno de los 
pibes, un sollozo de la viuda y dos o tres 
suspiros de las lloradoras justo antes de 
retomar impulso para los gemidos más largos 
y sufridos. También se podía oír cómo en un 
rincón del comité el Padre Kourchenko rezaba 
otro rosario, seguido por un coro de señoras. Y 
enseguida vimos que alguien que estaba en la 
puerta, detrás nuestro, se metió como rata 
sorprendida, seguro que para ir con el chisme 
adentro o para solazarse en privado porque la 
maldad humana no tiene límites. Yo presentí la 
tragedia y lo codeé a Gómez, que estaba a mi 
lado: "Se pudre todo", le dije. 

El Fitito azul frenó junto a la vereda de 
enfrente al comité, detrás de la camioneta de 
un Marpegán, una Ford roja, la de Gregorio el 
exportador de cueros, pero contra lo esperado 
la Gladys no se bajó ael coche ni miro hacia 
nosotros. Se quedó con la vista clavada en el 
horizonte, como mirando la estatua de 
Belgrano que estaba en la plaza, allá adelante, 
como preguntándole a la historia qué iba a 
hacer en ese futuro inmediato que sin dudas 
ella también intuía violento, trágico, 
irremediable. 

En nuestra vereda todos estábamos en 
absoluto silencio, éramos un ballet congelado, 
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como detenido en una fotografía: formábamos 
una especie de pasillo de tristeza, de dolor y 
resignación por el cual iba a terminar 
circulando la Gladys. Porque nadie quería 
suponer que había venido en tren de 
provocación, simplemente a quedarse ahí y que 
la viéramos, que supiéramos de su congoja. 
No, la Gladys no era de hacer eso; yo supe que 
iba a bajar del coche y que entraría al comité. 
Carajo, era mucha mujer, mucha hembra: había 
dejado todo en la vida: familia, novios posibles, 
honor y juventud por el amor ciego, 
desmesurado, casi candorosamente ingenuo 
que le tuvo al Ramón. Lo que pasaba -me 
explicaba a mí mismo- era que la Gladys debía 
verlo, tenía derecho. Además él ni siquiera 
pudo despedirse de ella cuando le vino la 
trombosis en el Club Social, ganando al poker, 
una semana antes y para nunca salir del coma. 
O sí salió pero para ir al cajón que le hicieron 
los Debonis a pedido de un servidor, de 
algarrobo lustrado y manijas doradas con el 
Cristo gaucho que me encargó una vez, en La 
Estrella, cuando después de unas elecciones 
en que los socialistas fueron unidos con los 
conservadores para perder igual frente al 
peronismo me dijo lo tenemos merecido, 
camarada, porque por gorilas terminamos 
votando junto a los oligarcas, me quiero morir. 
Aquel insólito deseo indeseado, y mentiroso, lo 
hizo recordar que debía tomar precauciones y 
entonces fue que empezó a construir el 
panteón de mármol de Carrara que le costó un 
dineral pero que pagó con un negociado que 
hizo con el jefe del regimiento, luego de lo cual 
me obligó a prometerle que me ocuparía del 
cajón que quería tener. Y yo había cumplido 
esa mañana con su deseo, a nombre de su 
viuda. 
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Nos quedamos petrificados, digo, por el 
impacto de ver a la Gladys con ese vestido 
morado —el mismo tétrico color de las cintas 
de palmas y coronas-, demacrada pero 
todavía buena moza, lozana sin pintura, con los 
pechos erguidos diría que con orgullo, y toda 
ella con una dignidad tozuda, empedernida, 
admirable. Linda mujer, debía andar por los 
cincuenta y no se marchitaba. Había querido 
hijos pero no los tuvo por amor a Ramón, quien 
siempre le juró que la amaba pero no hasta el 
punto de engendrar hijos en dos casas, la vida 
era así —decía Ramón— y él no tenía la culpa si 
le puso primero en el camino a su legítima. La 
Gladys debía comprenderlo. 

Y cómo comprendió, qué nobleza, qué 
amor tan grande, sublime, envidiable, cómo 
saben amar las mujeres. Se entregan con todo, 
sin reservas, aunque sepan que los hombres 
son unos canallas. La Gladys dejó todo por ese 
amor y fue abominada por su familia, criticada 
por la iglesia, soslayada por sus amistades, y 
todo porque aceptó ser amante de Ramón, 
porque se entrego al imperio de sus pasiones 
—como dijo Carmencita un día, en La Estrella, 
entornando los ojos y sonándose un moco, 
completamente cursi-; cómo lo amó, si hasta 
la echaron de su puesto de vicedirectora de la 
Escuela de Niñas con ese traslado infame a 
una escuelita de campo en Machagai, 
nombramiento que declino con toda dignidad 
para abrir el kiosco que durante años atendió 
en la ventana de su casa con su madre, 
mientras tuvo madre porque doña Florinda 
murió en el setenta y dos de un cáncer al 
hígado, renuncia que significó abandonar su 
vocación docente por ese hombre al que ahora 
velábamos nosotros, los mismos de siempre, 
un hombre cínico, interesado y egoísta que 
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siempre fue amigo de los gobernadores y de 
los intendentes, y sobre todo de los militares 
con los que jugaba al polo de joven, les vendía 
forrajes para las caballadas ae grande, y les 
prestaba el nombre para los negocios turbios 
de viejo, jodido Ramón, siempre de turno para 
aplaudir en los palcos de los interventores 
militares, para asentir ante los patrióticos 
discursos, para abrazarse con los obispos 
después de los tedéums, para apadrinar la 
inauguración de monumentos y las fiestas de 
la primavera y los desfiles de la Semana del 
Algodón. Pobre Gladys, que amó a quien no lo 
merecía, acaso para confirmar que el amor es 
ciego, es tonto, torpe, pero también cruel como 
las tormentas del verano, como las 
inundaciones que no perdonan cuando 
desborda el Paraná. 

Firmes y compactos, vimos cómo la 
Gladys parecía juntar fuerzas, tragarse el llanto 
y la rabia, tomar el ultimo impulso necesario. 
La mirábamos, alelados, pero nadie se atrevía a 
intervenir, a decirle Gladys, mejor váyase, 
chamiga; a ofrecerle una compañía piadosa, 
una mano en el hombro para sacarla de allí. 
Nuestra impotencia y nuestra cobardía estaban 
en el aire, suspendidas como ropa expuesta al 
sol en una tarde sin viento, colgadas como los 
sucios y culposos calzones de nuestras 
conciencias. Nos preguntábamos qué ¡ría a 
hacer la Gladys: si sólo bajaría del coche para 
instalarse en la vereda y espiar por la ventana o 
si la vencerían la incordura, el dolor y la rabia. 
Todos sabíamos que jamás se habían cruzado 
con la viuda: ésta nunca había pisado la calle 
Bartolomé Mitre en la cuadra del kiosco, ni la 
Gladys caminado la cuadra de la calle Dónovan 
entre Tucumán y Salta donde vivía la familia 
legítima de Ramón, las dos tácitamente 
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decididas a conservar sus investiduras, sin 
atreverse a transgredir la imposición del 
hombre amado, abroqueladas ambas con sus 
respectivos (y respectables, como dijo 
Krasniasky un día y no supimos si fue broma o 
dificultad de dicción) rencores de la una hacia 
la otra, en sus envidias, en sus silencios, 
incapaces ambas de condenar -siquiera de 
juzgar- al mismo Ramón que no dejaba de 
cumplir ni sus deberes de marido ni sus 
rituales de amante, eso sí, hay que decirlo, 
porque ese turro fue fiel a ambas a su manera. 

Todos nosotros, los mismos de siempre, 
nos interrogábamos con las miradas pero 
éramos incapaces de hacer nada; sólo 
esperábamos ansiosos, porque todo sucedía 
con extrema lentitud: la GÍadys continuaba 
aferrada al volante del Fitito, Pianello 
mascullaba por lo bajo "lo presentía, lo siento 
acá" y se daba golpecitos en el esternón como 
en un meaculpa; Krasniasky hablaba solo, 
moviendo los labios como si rezara en el 
templo; Gómez seguía cubriéndose la nariz con 
la mano y cada tanto soltaba un humm..., 
humm..., humm... como una sirena de barco de 
juguete; Castillo fumaba un pucho que sostenía 
con el índice y el pulgar sin quitar los ojos del 
Fitito. A Martinolli, el Rengo, Mata y Lugones yo 
no los podía ver, y a Carmencita tampoco pero 
detrás mío lloraba, me di cuenta que lloraba, 
pobre, enamorado del momento, tan sensible 
Carmencita que es capaz de lagrimear cuando 
declama de memoria versos de Bécquer o de 
Ñervo, tan maravillosamente pelotudo que, con 
los amigos que tiene, de repente va y escribe 
una oda a la orquídea silvestre como hizo vez 
pasada, o se larga a recitar palíndromos 
berretas del tipo "amar a la rama" o "¡Salta, 
Atlas!". Todos, ahí, sentimos un mismo 
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estremecimiento en el momento en que la 
Gladys alzó los pechos, cargados por el aire de 
la decisión tomada, y abrió la puerta del 
cochecito con violencia, con una energía 
imprevista y tras dar un portazo que nos hizo 
temblar, al Fiat y a nosotros, cruzó la calle 
taconeando sobre el pavimento, rumbo al 
comité. 

Entró seguida ipso tacto por todos 
nosotros y por otros vecinos que se habían 
acercado al velatorio y se sintieron cautivados 
por la duda silenciosa de la Gladys, como el 
matrimonio Belascoaráin, los Gandolfo, los 
Melnik y varios más, todos los cuales nos 
cerramos en abanico tras el paso de la Gladys, 
quien entró a la casona como Roca en toldería 
y sin decir una palabra, y ante el azoro general 
pero en primer término de la viuda, que se dio 
vuelta y la miró con rencor, sacó de en medio al 
padre Kourchenko cuando pretendió intervenir, 
y con esa voz hombruna que tiene y 
dirigiéndose al cajón, proclamó: 

—Este macho ha sido mío y lo velo yo o 
no lo vela nadie. 

Seguido de lo cual apartó a dos 
comedidos como Alan Ladd abriendo la puerta 
del Saloon, caminó hacia la viuda, la miró con 
desprecio y en un medio giro hacia el féretro, 
alzo una pierna y de una patada tiró el cajón a 
la mierda. 

Ramón cayó dando una vuelta sobre sí 
mismo, en medio del estrépito de los altos 
candelabros que también se desmoronaron, 
con palmas y coronas y cintas moradas, y 
quedó boca arriba (y boca abierta porque se le 
salió la cosa esa que le ponen a los muertos 
para apretarle los dientes) mirando 
absurdamente los calzoncillos de Kourchenko, 
pues dio la casualidad que también se le 
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abrieron los ojos y quedaron justo bajo la 
sotana. Sólo la bestia de el Rengo fue capaz de 
reírse en tal circunstancia, con su carcajada 
procaz, para festejar el comentario en voz 
bajísima de Gómez, quien dijo que los huevos 
del cura eran tan inútiles que sólo merecían la 
mirada del finado. Y de repente reinó el 
alboroto, y el llanto de algunas mujeres se hizo 
histérico, y en medio del caos fue 
impresionante ver a la Gladys agacharse sobre 
Ramón para acariciarle la frente, cerrarle los 
ojos y darle un inexplicable beso en la boca, 
que a mí se me antojó heroico y asqueroso a la 
vez. Le dijo: "Hasta siempre, mi amor" en voz 
alta, dirigida al alma de su amado pero también 
a la conciencia de los allí presentes, y luego se 
puso de pie y salió despacito, desafiante, 
caminando a la manera segura y fanfarrona de 
los policías gordos y con callos plántales, 
rumbo a la vereda, a la calle, al Fiat que puso 
en marcha y arrancó, lenta, desahogadamente 
y para nunca más volver. 

Porque esa misma noche de domingo, en 
La Estrella, circuló la noticia -que 
confirmaríamos al día siguiente— de que la 
Gladys se había ¡do de Resistencia sin 
despedirse de nadie, sin dejar una nota, un 
saludo, rumbo a un exilio que con el tiempo la 
gente se encargaría de fantasear innoble y que 
ha de ser otra historia que seguramente nadie, 
nunca, va a saber en Resistencia. 

Y a nosotros, los mismos de siempre, la 
Gladys nos impuso así el triste deber de 
recordarla en cada velorio. Pues desde 
entonces nunca más hemos podido asistir a 
uno sin evocar a esa mujer excepcional. 
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APASSIONATTA NUMERO CERO 


Desde que en Resistencia hubo televisión, 
la historia de Roque y Titina -que tantas veces 
me fue referida— pareció sumergirse en un 
laberinto misterioso e irresoluble, una especie 
de trampa que el destino les hacía y de la que 
acaso no sabrían zafarse. Sin duda, la historia 
se enriqueció con el paso del tiempo y con el 
trajinar implacable de las comadronas de la 
ciudad, cuyos efectos fueron como el fino 
polvillo que con el decurso de los años se 
acumula sobre los muebles de una casa 
abandonada. De todos modos, no tengo 
razones valederas para restar veracidad a lo 
acontecido por lo menos hasta poco después 
del acceso de dicho medio de comunicación a 
la provincia del Chaco. De lo que sucedió luego 
con la pareja sólo he recibido vagas noticias, 
quizá porque siempre ocurre que la gente se 
acuerda de la gente solo por sus actitudes mas 
contradictorias. Pero, al margen de esta 
circunstancia, considero que el resumen de las 
narraciones de que puedo dar fe merece ser 
contado. 

Cuando Roque y Titina llevaban cuarenta 
y siete años de noviazgo la rutina diaria, 
saturada de horas vacías que ellos llenaban 
con sus respectivas presencias, se les había 
hecho soportable y, peor aún, tornado 
imprescindible. En verdad, se necesitaban el 


201 



uno al otro como un pedazo de tierra a una 
gota de agua. Se reconocían en cada uno de 
sus gestos, de sus reiteradas manías; se 
intuían casi oníricamente; se olían desde lejos y 
hasta se hablaban, mudos, durante sus largos y 
arrogantes silencios. Cuando la televisión llegó 
a Resistencia, Roque ya se había jubilado como 
empleado del Banco Nación y Titina estaba 
casi ciega después de haber cosido y tejido 
toda su vida (literalmente, toda, porque sus 
recuerdos más remotos la ubicaban en la ya 
demolida casona de la calle Edison, haciendo 
labores bajo la parra del fondo, con su madre y 
un par de tías), de modo que de ellos no podía 
decirse que fueran chapados a la antigua; eran 
antiguos. 

Al principio de su relación, como casi 
todas las parejas provincianas, se veían dos 
veces por semana, los martes y los jueves, de 
siete a nueve de la noche; pero después de los 
primeros meses Roque hizo más asiduas sus 
visitas y, a veces, nasta salían a dar unas 
vueltas a la manzana. Al cabo de unos años, 
los paseos se extendieron a toda la ciudad, 
preferentemente la plaza 25 de Mayo, tan 
grande y sombría (sus sombras fueron testigos 
de sus primeros escarceos amorosos, de 
besos fugaces y desapasionados), por la que 
caminaban los domingos hasta poco después 
de la hora del crepúsculo. Jamás tuvieron 
apuro -ni aparentaron tenerlo- y el tiempo 
pasó en los almanaques y se llevó todo lo 
irrecuperable: los años más lozanos de Titina, 
los pocos ímpetus de Roque. Y les dejó las 
primeras y las últimas muertes, las canas que 
poblaron sus cabezas, la sempiterna visita 
diaria y el puntual sentarse en la vereda todas 
las tardes, Roque con el vaso de anís en la 
mano, Titina con su tacita de té, mientras 
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hablaban, al principio, de las hormigas que 
devastaban los rosales del jardín, o del trabajo 
de Roque en la sección Caja de Ahorros (lo 
habían trasladado allí porque Cuentas 
Corrientes requería mucha atención y él estaba 
cansado y el gerente estuvo de acuerdo en 
concederle el cambio), hasta que poco a poco 
fueron encontrando menos temas de 
conversación. O acaso ocurrió que las palabras 
perdieron su simbología y ya no hicieron falta, 
de modo que ellos llegaron a un ideal estado 
de silencio, a una síntesis que más que 
economía de palabras era una simbiosis de 
dos seres que se entendían con gestos y 
miradas. O ni siquiera eso, y lo único 
importante era estar juntos. 

Cada noche, al dar las diez, Roque se 
ponía de pie y ayudaba a Titina a plegar los 
sillones de lona que luego colocaban en la 
cocina, a un costado de la vieja heladera de 
querosene. Después decía "me voy" (o 
simplemente murmuraba algo, el significado 
era el mismo) y se dirigía hacia la puerta, 
seguido por Titina, y entonces se saludaban 
con un movimiento de cabeza y él partía, 
caminando lentamente bajo la intimidad de la 
vereda arbolada, con las manos en los 
bolsillos, fumando un Avanti, acaso pensando 
en la vigilia de la noche. Seis cuadras más allá 
(años atrás, Titina le había sugerido que se 
hospedara en la pensión Santa Rita porque era 
una buena santa y quedaba cerca de su casa), 
se encerraba en su pieza, abría la ventana que 
daba al patio, olía los jazmines durante unos 
minutos y después se acostaba a leer un libro 
de Borges hasta que se quedaba dormido. 
Siempre era un libro de Borges (se sabía 
párrafos y poemas enteros de memoria, 
aunque jamás los recitaba) porque sostenía 
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que Borges envejecía con él, se estaba 
quedando ciego como Titina, era conservador y 
tenía un sentido del humor y del absurdo del 
que él carecía por completo. ' 

Titina, entretanto, verificaba -más por 
costumbre que por necesidad- que todos los 
postigos estuviesen cerrados, apagaba las 
luces y las llaves de paso del gas y se 
encerraba en su dormitorio. Controlaba la hora 
en el despertador y disponía la aguja de modo 
que la alarma sonara a las seis y media. 
Entonces se acostaba, miraba la oscuridad y 
pensaba en sus muertos, uno por uno, 
recordando la sonrisa de su padre (aquel viejo 
maquinista del Ferrocarril Central Norte 
Argentino), las manos de su madre (que 
parecían ae porcelana y eran tan transparentes 
que se les veían los prolijos deltas de sus 
venitas azules), y hasta aquel pequeño gato 
que se llamaba Ernesto y al que mato el 
almacenero de Edison y San Martín, un francés 
que castraba a todos los gatos del vecindario 
para engordarlos y comerlos a la cacerola. Se 
quedaba dormida sin darse cuenta, pero 
siempre trataba de que su último pensamiento 
fuese para el tejicío que terminaría al día 
siguiente, antes de que llegaran las dientas a 
probarse. 

Hacía ya muchos años que Roque no le 
insistía para que hicieran el amor. Si bien 
nunca habían sido apasionados, más de una 
vez, ruboroso y solemne, él se lo había pedido. 
No como prueba ni como prenda, sino por la 
simple razón de querer hacerlo, por una 
urgencia que, cada tanto, parecía incendiársele 
en las venas. Alguna vez (borrosa vez que ya 
casi no recordaba) una mano de él había 
incursionado por su espalda y acaso 
investigado sus pechos, pero los mismos 
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torpes movimientos, la misma economía de 
palabras y ciertas miradas elocuentes los 
habían recompuesto. Y sin hablarse, siempre, 
fatigosamente, se habían separado: ella para 
acomodar un mantel, él para arreglar el tutor de 
algún rosal. El deseo, o ese algo parecido que 
ellos pudieron sentir, se les fue muriendo como 
los pocos parientes, como las plantas que no 
se riegan, como el algodón de los barbechos. Y 
cuando la televisión llegó a Resistencia, 
aquellas ansias ya estaban sepultadas. 

Una tarde Roque fue a lo de Titina con el 
rostro apenas más expresivo que de 
costumbre. "Tomá", le dijo, y le entregó una 
boleta de Casa Aides prolijamente doblada, 
que delataba la adquisición cíe un telerreceptor 
que al día siguiente le sería entregado. Ella dejó 
el papel sobre la mesa al mismo tiempo que 
Roque sacaba los sillones a la vereda; después 
sirvió dos copitas de anís y fue a sentarse con 
él, a aspirar con él el aire tibio del verano, el 
aroma de los chibatos en flor, mientras el 
tiempo continuaba pasando, implacable. 

Al día siguiente, y a partir de entonces, 
Roque y Titina se instalaron en la vereda, pero 
mirando hacia adentro de la casa, hacia el 
televisor que ubicaron en el zaguán. Sin 
quererlo, o acaso Roque se lo había propuesto, 
encontraron otro motivo de silencio, de modo 
que la franja de unión entre ambos se hizo más 
sólida, como si en el mundo que se habían 
construido tras cuarenta y siete años de 
noviazgo el código del afecto se nutriera de 
ese mutismo pegajoso, y necesitara, cada 
tanto, ponerse a prueba con nuevos abismos 
que los unieran más y más. Previsiblemente — 
aunque no para ellos-, igual que si el televisor 
se hubiera constituido en un protagonista más 
de esa historia todo empezó a cambiar: la 
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pareja se descubrió a sí misma como parte 
integrante de un terceto en el que ese objeto, 
inanimado y tan viviente al mismo tiempo, 
jugaba papeles protagónicos y anarquizaba 
sus tradicionales, gelatinosos silencios. Titina 
lo comprobó una noche, semanas después, 
cuando pensó que era absurdo retener todas 
esas ficciones que proponía el aparato. Sintió 
que peligraba su veterana intimidad, que 
estaban aislados, que el televisor era una 
especie de juez, o mejor, fiscal acusador que 
los señalaba y los sumía en un silencio 
diferente del de esos cuarenta y siete años, un 
silencio con peso propio, capaz de imputarles, 
insolente, lo solos que estaban. La certeza la 
sobresaltó como un frío repentino. Se cubrió la 
espalda con el chal de ahó-poí y dijo, desviando 
la mirada del televisor: 

-Decíme, Roque... ¿por qué nunca nos 
casamos nosotros? 

Él no la miró. Siguió observando, 
aparentemente atento, las imágenes 
cambiantes. Tardó unos minutos en buscar 
una respuesta. No pudo encontrarla, o no supo, 
o no quiso. 

-No sé -dijo-, quizá no hizo falta. 

—Claro — admitió ella. 

Pero claro no, pensó enseguida, 
modificando su vieja costumbre de conceder 
todo y después, acaso, arrepentirse y estar en 
desacuerdo pero jamás decirlo. Se irguió unos 
centímetros. 

-Ché... ¿y qué te parece si nos casamos? 

Entonces Roque desvió su vista del 
televisor, lentamente, quizá no tanto por 
parsimonia sino más bien porque nada lo 
sobresaltaba, porque nada lo había conmovido 
jamás. Pero por su mente desfilaron, 
súbitamente, mil rostros, mil recuerdos, mil 
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veces esa misma pregunta a punto de 
hacérsela a una Titina treinta o cuarenta años 
más joven, y mil noches (y más, muchas más) 
de luchar contra el asedio del deseo (un deseo 
en su estilo mesurado) y contra el tedio y el 
calor y hasta los llantos en las mil pensiones 
que fue la Santa Rita. 

-¿Y para qué, Titi? -preguntó a su vez, 
hamacando su cabeza, manso como un perro 
que duerme la siesta-. ¿Quién nos va a dar 
bola a esta altura? 

Y se quedó mirándola, mientras ella lo 
miraba. Y ambos se olvidaron del aparato, cada 
uno metiéndose a la fuerza en el interior del 
otro, como buscando respuestas (o buscando 
evasivas, porque quizá ya sabían las 
respuestas); y así estuvieron durante quién 
sabe cuánto tiempo, hasta que ella dijo: 

-Roque, qué solos que estamos. 

Y él dijo: 

-No estamos solos; estamos viejos, 
nomás. 

Ella pensó durante unos segundos. 
Recordó algo que solía afirmar su padre: que el 
tiempo no se nace responsable de los errores 
de los hombres; y que los males del mundo son 
como el agua y eí pan; no se puede vivir sin 
ellos. 

—Es lo mismo —afirmó—: pero por lo 
menos, si nos casamos, no vas a tener que 
andar de noche ni dormir solo en la pensión. 

—Es cierto. Y vos no vas a tener más frío. 

—Y acaso nos vamos a morir juntos. Debe 
ser importante no morirse solo, ¿no? Quién te 
dice... 

-Sos una trágica, vos. 

y se quedaron nuevamente en silencio, 
y el tiempo -que parecía haberse detenido- 
volvió a ponerse en marcha, sólido y preciso, 
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para seguir delineando destinos, como antes, 
como durante cuarenta y siete años, como 
siempre porque para ellos esos cuarenta y 
siete años eran siempre. 

y mientras se miraban, ambos supieron 
que era mentira eso de casarse, pues ninguno 
ae los dos sería capaz de protagonizar 
semejante historia. 

Pero al cabo de un montón de minutos, o 
quizá de horas, Roque se puso de pie, más 
lentamente que de costumbre, y empezó a 
plegar los sillones mientras Titina apagaba el 
televisor y llevaba las copitas de anís y la tetera 
hasta la cocina. Allí se encontraron, luego de 
que él acomodó los sillones y cerró la llave de 
paso del gas, y se quedaron frente a frente, de 
pie, mirándose con una profundidad no 
habitual, como si no comprendieran lo que iba 
a suceder, o acaso comprendiéndolo 
cabalmente y sólo tratando de convencerse. 
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EL DUELO 


En mi país hay muchos contadores de 
cuentos, algunos muy famosos; y los hay 
sutiles y agudos. Uno de ellos es 
comprovinciano mío, y ha llegado a ser 
reconocido en toda la nación. Se trata de 
Carlos Camporeal, un hombre que no termina 
de gustarme por determinadas actitudes que 
tuvo durante la dictadura, pero en quien 
reconozco genialidad para el oficio de contar 
con gracia, con tempo exacto, historias de la 
gente simple del interior de la Argentina, 
especialmente del litoral y el centro-norte. 

De él quiero referir una narración que, 
cuando se la escuché, me hizo reflexionar 
acerca del odio y el rencor, esos materiales tan 
argentinos y que tanto daño nos han hecho. 
Camporeal, a su vez, atribuía ese relato a don 
Mario Millón Medina, músico correntino, 
compositor de los que consagraron al 
chamamé como parte insoslayable del folklore 
nacional. Probablemente, este hombre lo 
hubiese asignado a algún otro narrador oral, y 
éste a su vez a otro, de modo que la historia se 
fue completando y seguramente el final ha de 
haber sido modificada varias veces hasta la 
versión que yo conozco, cuya resolución 
parece imaginada por un místico, acaso un 
desenfadado, todo lo cual confirma la ¡dea -de 
todos conocida- de que las historias 
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pertenecen a los pueblos y no a quienes las 
narran. 

Esto sucedió en Corrientes y tuvo por 
protagonistas a dos personajes algo primitivos, 
semiletrados; dos hombres de campo de esos 
para quienes la simpleza es una cualidad y un 
estilo de vida. Gente de sentimientos recios, 
vehementes, unidireccionales; de amores y 
odios sin rebuscamientos. El uno, Herculiano 
Mansilla, natural de Alvear, era hombre de los 
arenales de la costa del río Uruguay, silencioso 
y solitario, buen jinete por su oficio de tropero, 
afiliado al Partido Liberal y por ende sujeto de 
pañuelos celestes, el color partidario, siempre 
anudados en el cuello. El otro, Ercilio 
Concepción Montiel, originario y habitante de 
Gobernador Virasoro, era un afamado jugador 
de truco, mujeriego, padre de varias parvadas 
de niños en leguas a la redonda, y 
contrabandista en las tierras del nordeste 
correntino, en el límite con la provincia de 
Misiones y con el Brasil. Los dos se odiaban, 
no se sabía muy bien por qué razón, aunque 
presumo que habrá sido por esos viejos 
rencores de la política argentina, pues el uso de 
pañuelos rojos y listones colorados 
denunciaba a Montiel como afiliado al Partido 
Autonomista, el que fundara don Adolfo Alsina 
a fines del Diecinueve. 

Posiblemente los enfrentó ese encono 
secular de los correntinos, aunque no debería 
descartarse la existencia de alguna falda 
disputada, de un agravio de juego o de un 
negocio turbio, pues el mundo de esos 
hombres era pequeño -no más de cincuenta 
leguas a lo largo del río Uruguay, y otras tantas 
desde la costa hasta los esteros del Iberá- y 
habrán sobrado ocasiones para ofenderse. El 
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diablo -se asegura allá- siempre mete la cola 
y siembra cizaña. 

El caso es que habían jurado matarse 
cuando y donde se encontraran. Era vox populi, 
como se dice, que los dos no cabían en la 
misma región. Y cuando dos no caben, en un 
territorio apasionado como es Corrientes, la 
promesa de muerte es un compromiso de por 
vida, una obligación, una obsesiva 
determinación que domina las acciones de 
cada uno. 

Sin embargo, curiosamente, en cierto 
modo se esquivaban. Un tanto morosos en la 
búsqueda del encuentro, casi al desgaire, cada 
uno odiaba al otro en silencio, rumiando su 
rencor. Pero ninguno se afanaba por apresurar 
el momento que el destino habría dispuesto 
para que se realizara ese duelo inevitable. Los 
dos sabían de la peligrosidad del adversario, y 
no era cuestión de tentar caprichosamente a la 
muerte que el otro significaba. O bien, acaso 
cada uno se preparaba, lento y en secreto, para 
el instante en que el azar los reuniera en esa 
batida que sería, sin dudas, la última. 

Hay que apuntar, en este relato, el papel 
de la gente de la comarca, que como la de 
cualquier lugar de mundo es siempre proclive a 
los chismes, a la fascinación que provoca el 
morboso contemplar desdichas ajenas. 
Impelida a llevar su fantasía a lo ilimitado, la 
gente de a todo lo largo de la costa del Uruguay 
agrandaba la diferencia y exageraba la 
obsesión de los rivales. Se decía, por ejemplo, 
que en Santo Tomé unos arrieros habían 
detenido a Montiel cuando iba a unas carreras 
cuadreras en las que apostaba Herculiano 
Mansilla; o que en Ituzaingó, en el velorio de un 
diputado autonomista, se le había advertido a 
éste que mejor no anduviera cerca. Y se 
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contaba que en tal fiesta patria, que en aquel 
casamiento, que esto y que lo otro, habladora, 
la gente, chismorreaba con esa ansiedad que 
se expresa en las risitas nerviosas que produce 
la vecindad de la tragedia. Se hablaba del duelo 
con cierto temor reverencial y era fama, en la 
región, que sobraban comedidos capaces de 
incitar los rencores con comentarios 
maliciosos. 

Sólo una vez estuvieron a punto de 
enfrentarse. Fue en un asado municipal que se 
hizo en la estancia de los Navajas, cerquita de 
Virasoro. Temerariamente, Herculiano Mansilla, 
que no era de por ahí, se acercó arreando una 
tropa para unos brasileños que pensaban 
cruzar ios animales a nado, arriba de Sao Borja. 
Una llovizna pertinaz, oblicua por acción ael 
viento del sur, que lo agarraba de frente, lo 
había obligado a descansar un poco, a 
desfangarse después de dos días de marcha, y 
la noticia del asado llegó a sus oídos. Acaso 
Mansilla se sintió atrevido, ganador; lo cierto es 
que se lanzó hacia Virasoro, territorio de su 
enemigo. Pero fueron varios los que lo 
reconocieron cuando llegaba, e informaron al 
comisario del pueblo, quien con respeto, pero 
enérgico, interceptó al cíe Alvear y a pie firme le 
recomendó que mejor se marchara: "Andáte 
nomás chamigo -le dijo, dicen- que 
Corrientes provincia grande con mucho campo 
ande dirimir cuestiones". 

Herculiano Mansilla, de odio preciso, no 
era chúcaro con la autoridad. Respetuoso, sin 
bajarse del zaino, se tocó el chambergo, hizo 
recular a su montado y volvió adonde su tropa. 
Y la historia quiere que Ercilio Concepción 
Montiel ese día bebió de más y anduvo jurando 
que había olido en el aire a su enemigo. 
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Pero la muerte es un bicho tozudo, se 
sabe, e inevitablemente un día iba a provocar el 
choque. No hay subterfugio, no hay argumento 
cuando la fatalidad anda con ganas, briosa. Si 
dos se tienen apetencia, si dos se buscan, si se 
prometen la muerte y están dispuestos a pelear 
contra la suya propia antes que con la del 
adversario, finalmente han de encontrarse. 
Dicen, en Corrientes, que en algún lugar todo 
está escrito y que estaba escrito que Montiel y 
Mansilla terminarían frente a frente. 

y así fue, un día de cuadreras por el lado 
de Yapeyú, en un campo a media legua de la 
ruta 12. Bajo una arboleda se preparaba el 
asado, se bebía vino tinto y se hacían las 
apuestas. Herculiano Mansilla miraba la pista 
desde arriba de su zaino, tomando cada tanto 
unos mates cebados por una de las patronas 
de la estancia y acercados por una guainita que 
esperaba, junto al caballo, que él le devolviera 
el porongo. Esa vez nadie temía el encuentro 
porque se daba por cierto que Ercilio 
Concepción Montiel estaba en Misiones, por el 
lado de Oberá, en un contrabando de maderas. 

y sin embargo Montiel llegó, en su 
tostado moro, tranquilamente inadvertido. 
Ninguno de los participantes reparó en su 
arribo, ni a nadie llamó la atención su pañuelo 
colorado pues eran muchos los rojos que se 
mezclaban en esa fiesta, no política, con los 
celestes. Claro, la tragedia elegía un momento 
óptimo: todos estaban desprevenidos e incluso 
Montiel había recibido noticias de que Mansilla 
había bajado a Libres para un asunto del 
Partido Liberal. De todos modos, y casi por 
rutina, ni bien llegó le preguntó a un distraído, 
un opa que miraba a ningún lado, vacío de 
pensamientos. 
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-Decíme, muchacho, ¿no anduvo por aquí 
uno que se llama Herculiano Mansllla? 

El opa se ajustó las amplias bombachas, 
rascó el piso con la alpargata y habló con voz 
chillona, por debajo del bigotito, delgado como 
un suspiro negro. 

-Sí, ahí'stá. Es aquel que le mont'al zaino. 
Y señaló hacia un eucalipto bajo el cual 
Mansilla devolvía, con una sonrisa, el mate a la 
muchachita. 

Ercilio Concepción Montiel se trasmutó y 
una furia oscura, viscosa, le deformó la cara: 
cuentan que se le agrandaron los ojos como 
cuando se ve al Maligno. Se le pusieron como 
de lechuza: fieros, redondos, negros. 

—¡Herculiano Mansilla! —gritó, hacia el 
eucalipto. 

—Pa'servirlo —respondió éste con la 
misma sonrisa con que devolviera el mate y 
girando en la silla sobre el zaino para mirar a 
quien lo reclamaba. 

—¡De vaina me vas a servir, añá membí! 
¿Sabés quién soy? 

El gentío se llamó a silencio y la pregunta 
quedó flotando en el aire. Como un rayo, como 
una maldición, la muerte se instalaba en la 
reunión, hecha un ruidoso silencio súbito lleno 
de presagios. Ni los pájaros volaron, ni se 
moviéronlas hojas de los árboles. Dicen que ni 
bosta hicieron los caballos, y que ni babas 
soltaron cuando Mansilla achicó los ojos y 
desvaneció su sonrisa con el reconocimiento. 

-Más puta será tu madre -dicen que 
dijo, en el exacto volumen anterior al grito pero 
suficiente para que todos lo escucharan, 
especialmente su rival—. Y vos vas a servir de 
chaira pa'mi cuchillo, porque ya me estoy 
imaginando quién sos: Ercilio Concepción 
Montiel. 
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Al unísono, unánimes como dicen en 
Corrientes, los dos desmontaron y palmearon 
las grupas de sus cabalgaduras, que enseguida 
fueron tomadas de las riendas por esos 
solícitos que siempre hay en los asados de 
campo y que pareciera que prefieren ocuparse 
de menudencias, acaso para no soportar la 
visión de la violencia que los fascina. 

Los enemigos se afirmaron en tierra y ya 
no pronunciaron palabras. Envolvieron sus 
brazos izquierdos en los ponchos y extrajeron 
los facones de las espaldas. Eran aceros 
opacos, duros y pesados antes que lucidores; 
aceros de trabajo, de carnear, de todo servicio. 
Se fueron acercando lentamente mientras 
daban pasos cautelosos hacia sus respectivas 
derechas, formando un círculo como de tres 
metros de diámetro, encerrado en otro más 
amplio que hizo la gente, de varios metros más 
de cancha, un círculo trágico de silencio en el 
que se escuchaba, como murmullo de palomas 
en un frontispicio, el rezo colectivo 
diostesalvemaría ae boca de todas las mujeres, 
allá atrás, persignándose frenéticamente en 
señales de la cruz y llenaeresdegracia i, mientras 
Mansilla y Montieí caminaban, felinos, lentos, 
hacia la derecha, luego hacia la izquierda, 
como agujas enloquecidas de un reloj delirante, 
sólo capaces de girar simétricas, como si el 
tiempo se hubiese detenido, incontable, tiempo 
perdido, extraviado, 

benditatúeresentretodaslasmujeres y así los 
duelistas formaron las nueve y cuarto, y las 
seis en punto, y las doce y media, girando uno y 
otro, mirándose, desentendidos de las bocas 
abiertas de la concurrencia, y de los rezos 
benditoeselfruto y del pasmo fascinado de 
quienes los observaban mientras el viento se 
llevaba los rezos detuvientrejesús. 
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No me es posible contar el duelo. Según 
Camporeal duró cuarenta y ocho horas. 
Probablemente se trata de una exageración. 
No creo que se haya prolongado tanto, y en 
realidad no es un dato importante. Para mí, si 
fue largo, duró un par de horas. Lo seguro, e 
impresionante, es que ninguno de los dos 
aflojó. Montiel marcó primero a su enemigo, 
eso está confirmado. Pero también, cuentan, 
fue verdad que desde el comienzo Mansilla se 
mostró más certero e hirió más veces. Sin 
duda el coraje de ambos, su habilidad, el rencor 
que los animaba, hicieron que no hubiese 
tregua y cada hora fuese inapelable, sin un 
minuto de descanso ni un fugaz relajamiento 
de músculo. Y aseguran que, durase lo que 
durare, ni una sola vez quitaron su mirada llena 
de odio de los ojos del otro. 

Al cabo de ese tiempo imprecisable, 
agotados ambos, tras haberse arrastrado por 
el suelo de tierra ya barrosa de sudor y de 
sangre, con las venas abiertas aquí y alíá, el 
que murió primero fue Montiel. Y cabe el 
adverbio de tiempo porque Mansilla también 
murió, un par de días después del duelo, de las 
heridas que recibió del facón de Montiel. 

Y hasta aquí es la historia de lo que 
sucedió en la tierra correntina. 

Sin embargo la imaginación popular, 
formidable como el ingenio de la gente de 
campo, quiso agregar otro final a lo ocurrido, 
seguramente para exaltar la hidalguía de los 
correntinos: Herculiano Mansilla, vencedor del 
duelo en la tierra, apenas llegó al cielo pidió 
una entrevista con San Pedro, quien lo atendió 
luego de un largo rato porque como se sabe 
siempre está muy ocupado. 

-¿Qué se te ofrece, hijo? 
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-Dígame -respetuoso, Mansilla, con el 
chambergo en las manos y acomodándole 
tímidamente la cinta celeste: - una persona de 
Corrientes, en la Argentina, de nombre Ercilio 
Concepción Montiel, natural de Virasoro y que 
murió nace dos días de herida de arma blanca, 
¿no habrá andado por aquí? 

-Sí -respondió el Apóstol-. Está aquí 
adentro. 

—Ajá... —titubeó, emocionado, Mansilla—. 
¿Y usté puede hablar con él? 

-Sí, claro, por supuesto -sonrió San 
Pedro. 

—Bueno, entonces le voy a pedir un favor 
-y bajó los ojos Mansilla, con humildad, para 
luego fijarlos en la profunda y cálida mirada del 
hombre de Dios: - Dígale que estuvo 
Herculiano Mansilla y que vine a decirle que yo 
también morí. Que descanse en paz, nomas, 
que el duelo terminó empatado. 
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LA NOCHE DEL TREN 


Eran las ocho de la noche de ese 24 de 
diciembre en que yo cumplía dieciséis años, a 
principios de los sesenta, y apenas habíamos 
pasado Intiyaco cuando la tía Berta se irguió en 
su asiento, quitándose el sudor del cuello con 
un pañuelo mojado, y me dijo: 

-No vamos a llegar a tiempo. 

Veníamos de Buenos Aires en el "Estrella 
del Norte", pero habíamos salido de Santa Fe 
con una demora de cuatro horas y todo el 
pasaje, apiñado y sudoroso en esos doce 
vagones, parecía impulsar a esa máquina 
carcajeante, atosigada, para que se acelerara, 
aunque nadie tenía fe en que pudiéramos 
arribar a Resistencia antes de las doce de la 
noche. 

Mi tía Berta y yo íbamos en el cuarto 
coche, y ella viajaba sumamente malhumorada 
por el calor y, me di cuenta, también por el cada 
vez mayor retraso, pues la locomotora bufaba, 
irregular, y no sólo no recuperaba el tiempo 
perdido sino que era evidente que nos 
demorábamos más y más. 

-No vamos a llegar a tiempo -repitió, y 
yo preferí no hacer comentarios. Ella tenía 
entonces treinta y dos años y una como mueca 
constante de acritud, quizá porque pensaba 
que iba a quedarse soltera y eso la preocupaba 
mucho, yo no sé. En realidad las que estaban 
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más preocupadas con eso eran mamá y las 
tías mayores, que decían que Berta era 
demasiado neurótica y demasiado agria para 
su edad. Pero también era encantadora por su 
calidez y camaradería, al menos para conmigo 
y cuando estaba de buenas. Eso a mí me 
gustaba tanto como esas tetas espectaculares 
que tenía, y que todavía suelo evocar en 
algunos sueños eróticos, que sueño cuando 
estoy muy cansado. No era linda, pero a mí me 
encantaban su largo pelo negro y su voz 
sensual y sus ojos que a veces tenían un brillo 
picaro, irónico, invitador a complicidades. Era 
yo, claro, muy joven todavía para saber que es 
casi un lugar común que los adolescentes se 
enamoren de las tías. Pero no sé si yo estaba 
enamorado de Berta. Sólo sé que me 
fascinaban su presencia, su compañía, sus 
cuotas de desenfado y malhumor, y que ese 
viaje había sido muy grato hasta Rosario, 
porque ella charló mucho, me preguntó si tenía 
novia, hizo chistes y me obligó a confesarle 
que me gustaba la hija de Romero, Laurita, pero 
que no me daba ni la hora. Se rió mucho y 
después me contó cómo las monjas del 
Colegio María del Socorro, cuando ella nacía la 
secundaria, le tocaban los pechos haciéndose 
las descuidadas para enseguida santiguarse 
con rubor. También jugamos a las cartas, hasta 
que súbitamente Berta volvió a agriarse, dejó 
de hablar y se dedicó a leer el Para ti o a mirar 
la pampa por la ventanilla. Y después que 
salimos de Santa Fe tuvo el humor de un gato. 

Cada hora el calor aumentaba, y ella, 
befante, se veía inquieta e irritable. Cada tanto, 
se sacudía la blusa y la tela se pegoteaba 
contra sus pezones, que eran oscurísimos. Yo 
la miraba, nomás, porque conocía su genio. Me 
divertía verla así, sentada como los Tiombres, 
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con las piernas muy abiertas, de modo que la 
pollera se le deslizaba pegada a su sexo y 
resaltaba sus muslos, macizos como lapachos 
jóvenes. 

—No vamos a llegar a tiempo —volvió a 
decir, y yo no sabia a tiempo para qué. Y me lo 
preguntaba cuando el ?onvoy empezó a perder 
velocidad. No se freno inmediatamente, pero 
resultaba obvio que nos estábamos 
deteniendo, si hasta se apagó el tronido de la 
locomotora y, al asomarme, vi que casi todo el 
pasaje de mi lado sacaba las cabezas para ver 
que la vieja máquina ya no echaba humo y 
parecía deslizarse sobre los rieles con el mero 
impulso de su inercia. Sentí rabia, pero me dije 
que iba a ser un cumpleaños original. 

Ya era de noche y, cuando la máquina se 
paró, un guarda gordo y calvo, con el uniforme 
todo manchado de comidas y cafés, recorrió 
los vagones anunciando que habíamos sufrido 
un desperfecto mecánico y que si queríamos 
bajar cuando el tren se detuviera podíamos 
hacerlo, pero que nadie se alejara mucho de las 
vías. 

El paisaje era desolador, como siempre es 
el paisaje en el Chaco: se veía el monte y eso 
era todo. Adonde uno mirara, uno que otro 
algarrobo se alzaba sobre la fronda, o un 
quebracho muy erguido, o por ahí un lapacho. 
Pero no había arriba ni abajo, la planicie era tan 
redundantemente plana que la visión se hacía 
cortísima: a una docena de metros de las vías 
empezaba la vegetación cerrada y sólo se 
apreciaba el oscuro entretejido de la selva. 
Teníamos la sensación de que estábamos en 
una especie de túnel, o en un pasadizo a cielo 
abierto en medio del monte. 
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La gente empezó a levantarse, muchos se 
desperezaban, y la mayoría se bajó del tren en 
cuanto éste se detuvo. 

-¿Bajamos, Berta? 

—No, yo no —y negó también con la 
cabeza, fastidiada como si estuviera por faltar 
a una cita muy importante—. Anda vos, si 
querés. 

Encendí un Fontanares y me bajé a 
fumarlo entre la gente. Todos comentaban la 
mala suerte que nos tocaba, y casi 
inevitablemente el comentario se refería a las 
cenas de Navidad perdidas. Las madres 
aprovechaban para cambiar pañales y algunos 
hombres se dirigían, curiosos, inútilmente 
interesados, hacia la locomotora, donde se veía 
que había dos tipos con overoles azules que 
daban la impresión de estar completamente 
desconcertados. Unos pocos más, los 
optimistas, caminaban hacia el final del convoy 
como para sentarse a esperar que llegara 
alguna zorra con mecánicos. Pero todos 
saciamos que esa zorra podía tardar una hora 
o un par de días y que, en todo caso, lo 
peligroso sería que apareciera el tren de la 
manana siguiente, o algún carguero, y que 
vinieran inadvertidos de nuestro percance. 
Esos hombres resultaron, además de curiosos 
y optimistas, precavidos, porque encendieron 
grandes fogatas un centenar de metros más 
allá de la máquina^ del último vagón correo, 
sobre las mismas vías. 

En la noche, y con el tren a oscuras, era 
impresionante ver el convoy enmarcado por los 
fuegos, a todo lo largo de casi medio kilómetro 
y a cuyos lados florecían fuegos más 
pequeños, alrededor de los cuales la gente se 
arracimaba para calentar agua para los mates, 
para entibiar las mamaderas o para espantar 
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mosquitos, jejenes y, acaso, algún animal 
curioso que pudiera salir del monte. La luna 
brillante, en esa límpida noche navideña, 
parecía tan iluminadora como caliente. 

Caminé, fumando, sin alejarme 
demasiado de nuestro vagón, y al cabo de unos 
minutos empezó a escucharse un chamamé, 
música que venía de uno de los últimos 
vagones, ae la Segunda Clase: era un rasguido 
monótono, más de bordonas que de primas, 
que acompañaba a un desfalleciente, 
desinflado bandoneón. Enseguida se improvisó 
un dúo para cantar "Tirolpuéeee / 
blitoqueriiüdoooo / rinconciii / 
toabandonadooo / recordaaaan / 
domipasadoooo / yojamáaaaaas / 
teolvidaréeeee" y me llamó la atención el croar 
preciso de esa segunda voz, baja y llorona, 
cantando como debe cantarse el cnamamé. 

Alguna gente se separaba del tren y se 
metía entre la maleza, entre los primeros, no 
demasiado tupidos matorrales, en absurdas 
incursiones escatológicas pues en los vagones 
había baños. Sucios, pero baños. Y sin 
embargo todos preferían adentrarse en busca 
de la otra intimidad de la arboleda. Y era 
divertido, porque cada uno que se metía en el 
monte dejaba un familiar o un amigo en el 
descampado, junto al tren, para poder 
orientarse al volver, o para que alguien 
escuchara su grito si aparecía algún animal 
peligroso o asustador. Y los que estaban de 
este lado parecían hablar solos en voz alta, 
mientras uno debía imaginar a los otros, en 
cuclillas y arrimados a los árboles, charlando 
desde la espesura. 

El calor era agobiante, como todos los 
diciembres en el Chaco. Bandadas de insectos 
parecían atacar en picadas a la gente, como 
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minibombarderos temibles, como Stukas 
mortíferos. Se oían las palmadas en los brazos, 
en las mejillas, en las piernas. Cada tanto, uno 
que otro ciaba un salto al sentir las picaduras, y 
en varios sitios surgieron minúsculos fuegos 
de bosta encendida, que aunque malolientes 
ahuyentaban a mosquitos y jejenes. Ya 
pasadas las nueve de la noche, el tema de la 
gente era que un cura que viajaba en la Primera 
Clase había prometido improvisar una misa de 
gallo, y que estaba bien que en el vagón 
comedor hubieran decidido racionar el agua y 
las bebidas embotelladas. No obstante, era 
evidente que en varios grupos corrían, 
abundantes, la cerveza caliente y las enormes 
damajuanas de vino. 

Regresé a la ventanilla donde debía estar 
mi tía. No la vi, pero la llamé desde la caída del 
terraplén. 

-Qué hay -me respondió su voz. No se 
asomó y la voz me sonó desagradable, como si 
yo hubiera importunado algo, un sueño acaso. 
Estaba muy nerviosa. 

-Asomáte -le pedí-, o bajá un ratito, 
aquí está más fresco. 

Escuché sus movimientos y luego vi que 
sacaba la cabeza por la ventana. A la luz de la 
luna y de las fogatas se veía transpirada, con 
los pelos pegoteados en la frente, ese largo 
pelo negro que parecía más brilloso por la 
humedad y el calor. Me sonrió. 

-Bajaron todos, ¿no? 

-Sí, y hay algunos que están chupando. Y 
allá en la Segunda, cantan. 

-Dentro de un rato van a estar todos 
borrachos. 

—Y esto va a terminar en bailanta —me reí 
-. ¿Por qué no bajás? 
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Berta se mordió el labio inferior: parecía 
súbitamente divertida. 

-No tengo ganas. 

-Nos van a estar esperando -dije yo-. 
¿En la estación les avisarán, no? 

-Supongo. 

Y se quedó así, con el mentón recostado 
sobre la ventana, mirando en derredor. Saqué 
un cigarrillo, se lo ofrecí y luego le di fuego. 
Encendí otro para mí. 

-Qué Navidad vamos a pasar -dijo ella-. 
Y qué cumpleaños el tuyo. ¿Sabés qué fue lo 
que pasó? 

—No, no pregunté. Da lo mismo. Se habrá 
reventado la caldera o algo así. 

-La que voy a reventar soy yo: el calor es 
insoportable. Y los mosquitos. ¿No habrá algo 
de tomar? ¿Algo fuerte? 

-Si querés, voy a ver si consigo algo de 

vino. 

—Sí, dale —se le iluminaron los ojos—. 
Tomá -y metió la mano entre sus pechos, 
irguiéndose sobre la ventana, y sacó un billete. 
Yo me quedé mirando ese seno increíble, 
profundo, húmedo. Cuando me tendió el billete, 
ella también me miró. Lo tomé y me fui al 
coche comedor. 

Ya se estaba organizando una especie de 
Navidad multitudinaria; acabadas las 
lamentaciones, y mientras sonaba "Puerto 
Tirol" por cuarta o quinta vez, la gente parecía 
recuperar el humor ante la idea de una Navidad 
bastante insólita. En el comedor la gente se 
anotaba, en una planilla improvisada, para 
recibir las bebidas de que se disponía. Lo único 
que no daban era agua, por si acaso, pues se 
reservaba para los niños. Había que regresar 
entre las diez y media y las once y media a 
buscar las botellas asignadas a cada grupo. A 
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nosotros nos tocaría una botella de vino tinto, 

af-c d ^i« p aT da - v aparté ,ambién un paqua,a 

Volví a nuestro vagón y encontré a Berta 
sentada en la escalerilla, con las piernas 
colgando y apantanándose con el Para ti ajado. 
Mordía un tallito de pasto que tenía una 
diminuta flor amarilla en la punta. En la 
semipenumbra parecía más gorda, pero me 
excitó pensar en toda la carne sudada que 
había debajo de su blusa y de su falda livianas. 
Le explique la cena que tendríamos, se rió con 
una carcajada fresca, vulgar, y me dijo "bueno, 
falta más de una hora, vamos a caminar un 
rato". Y de un brinco bajó adonde yo estaba. 

Berta era igual de alta que yo y se 
deslizaba moviendo las caderas 
excesivamente. Nunca supe si era un defecto 
de su modo de caminar o era porque estaba 
muy cargada de carnes en las nalgas. Papá, 
siempre que jugaba al truco, juraba "por el culo 
de mi cuñada" como si dijera "por fas barbas 
de Cristo". Anduvimos en silencio por el 
costado de las vías, sorteando a la gente, 
apiñada en círculos y sobre mantas o sábanas 
tendidas en el suelo. Algunos dormían, otros 
simplemente miraban el cielo estrellado como 
pidiendo una brisa fresca que no llegaba y que 
todos sabíamos que jamás llegaría. Pasamos 
la locomotora, que parecía muerta como los 
dinosaurios del museo de La Plata, y antes de 
alcanzar la enorme fogata final, sobre las vías, 
Berta cruzó los brazos sobre sus pechos, como 
si hubiese sentido un escalofrío, y dijo: 

-Hay algo que me da miedo, esta noche. 

Y se detuvo y miró hacia el monte, a 
nuestra derecha. Yo me quedé pensando en lo 
mucho que la deseaba. Ella siguió: 

-Estoy toda transpirada; no me aguanto. 
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Y yo me dije que había adivinado mis 
pensamientos. Bajamos del terraplén por el 
otro lado. Había igual cantidad ae gente, o 
acaso más porque el monte empezaba un 
poquito más íejos; era un claro como de treinta 
metros de ancho, a todo lo largo del convoy. 
Me pregunté si la gente no tendría miedo de 
que aparecieran las víboras; las yararaes se 
enloquecen con el calor. 

En ese momento, Berta se me acercó y se 
colgó de mi brazo. 

-Volvamos, Juancito, no sé qué me pasa. 

Y caminamos así, yo imaginando que 
como dos novios, ella mordiendo su pastito ya 
despedazado, hasta nuestro vagón. Sin decir 
palabra, se descolgó y subió al coche. Le dije 
que se iba a morir de calor y me replicó que le 
daba lo mismo, que ya estaba muerta, y 
nerviosa y cansada. 

Me quedé abajo, mirando la tierra 
polvosa, el monte sucio y oscuro y ese cielo tan 
límpido como inalcanzable hasta que se hizo la 
hora de buscar nuestra cena. No sé por qué, se 
me ocurrió subir antes al vagón. Estaba 
completamente vacío, y en la oscuridad sólo se 
adivinaba la figura de Berta, acostada a lo largo 
de nuestro asiento, con las piernas recogidas 
contra sus muslos. Parecía dormir, con la 
cabeza sobre su bolso de mano. Los pechos se 
le caían uno sobre el otro y los dos sobre el 
asiento de cuero, y parecían sobrar la tela 
liviana. Tenía las manos sobre su sexo y yo me 
excité muchísimo. Paralizado, no pude hacer 
otra cosa que quedarme mirándola, con la 
boca entreabierta, reseca. Metí una mano en el 
bolsillo y acomodé mi erección. Mi corazón 
latía brutalmente, y latió aún más cuando 
observé que su mano derecha en realidad 
acariciaba su sexo, suave, lenta, firme, 


227 



sensualmente, y me di cuenta de que debía 
estar despierta y que era seguro que sabía que 
yo la estaba mirando. 

Retrocedí en silencio, aterrado, 
diciéndome a mí mismo "enseguida vengo; voy 
a buscar la cena", y bajé del vagón 
completamente alterado. 

En el coche comedor había una fila larga 
pero que avanzaba bastante rápido. Delante 
mío había dos tipos bien vestidos que 
comentaban, molestos, que no era posible que 
hasta en ese solitario paraje los negros de la 
Segunda Clase cantaran a los gritos la Marcha 
Peronista entre chamamé y chamamé. Y 
detrás, una señora joven y linda que vestía un 
vaquero flamante le contaba a otra, bastante 
mayor, lo fabulosa que había sido la última 
Navidad que pasaron en Córdoba, en la casa de 
Jacinta. 

Cuando me entregaron las galletitas y la 
botella de "Toro Viejo", con dos vasos de 
cartón, y el guarda gordo y calvo que ayudaba a 
dos mozos de camisas blancas en el reparto 
me dijo mecánicamente "que pasen feliz 
Nochebuena", me dio miedo volver al vagón. A 
la Marchita siguió, una vez más, "Tirolpuéeeeee 
/ blitoqueriiiidooo", pero las risas de la gente no 
me quitaron el miedo. 

Regresé rápido, de todos modos, tratando 
de ocultar mi turbación, de aquietar mis 
fantasías protagonizadas por los pechos de 
Berta y por la seguridad de que se había estado 
masturbando. Y subí al coche muy despacito, 
casi en puntas de pie, con la esperanza de 
volver a verla en la misma posición. 

Así fue. Y ya no me quedaron dudas de 
que Berta se hacía la dormida, mientras su 
mano me ¡mantaba la vista, moviéndose como 
una culebra, ofídicamente, maravillosamente 
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sensual sobre su sexo. Ella también se movía, 
excitada, y su cuerpo grueso parecía el de una 
maja ondulándose sobre el asiento de cuero 
que crujía con un chirridito exasperante. Me 
quedé tieso, absorto, mirando su mano que 
viboreaba y el alzarse rítmico de sus enormes 
tetas, y su boca entreabierta, por donde su 
respiración producía un silbidito que por un 
momento me pareció acompasado con la 
música que se oía a lo lejos. No sabía qué 
hacer, estático, con la botella en una mano y el 
paquete de galletitas en la otra, hasta que Berta 
abrió los ojos y me miro sin sorpresa, porque 
sabía que yo estaba ahí, parado, viéndola, 
moviendo los labios estúpidamente e incapaz 
de proferir palabra, y no sé si hizo un gesto, 
nunca lo sabré, 0 s¡ fui yo nomás que dejó sobre 
el asiento de enfrente la botella y las galletitas, 
pero me tiré sobre ella y ella me recibió 
abriendo esas piernas robustas, fuertes, que 
toqué por primera vez sintiendo cómo mis 
manos se hundían en su carne, y todo eso 
mientras ella buscaba mi bragueta y yo le 
besaba esos pechos magníficos que 
reventaron la blusa de tela liviana. 

Después bebimos el vino y comimos las 
galletitas con excelente humor, deseándonos 
muchas felices navidades como ésa, y muchos 
cumpleaños así. Volvimos a hacerlo y nos 
dormimos abrazados, sobre el asiento. La 
zorra llegó a la madrugada y el tren volvió a 
arrancar al amanecer. A media mañana 
arribamos a Resistencia, sin que me importara 
el insoportable calor decembrino. Al bajar del 
tren, y después de besar a mamá, vi a un 
mendigo que pulsaba una guitarra frente a una 
gorra deshilacliada, recostado contra una 
columna de la estación. Le pedí que tocara 
"Puerto Tirol" y en cuanto arrancó con las 
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primeras notas deposité un billete 
Mamá y los demás parientes me 
extrañeza. A mí me pareció que 
sonreía. 


en la gorra, 
miraron con 
la tía Berta 


230 



ROSITA, LA VIDA SE ACABA 


"Rosita, la vida se acaba, pasa el tiempo y 
tú no debes seguir así, detrás de un imposible; 
la desgracia, tú sabes, no pide permiso, la 
desgracia es insolente y una debe ser fuerte y 
mirar hacia delante", dice Gladys, la chilena del 
octavo be. Pero Rosita no la escucha, y 
mantiene la vista melancólicamente 
depositada en la Cathedral Parkway, donde 
ahora pasan unos negritos lanzándose 
pitchazos imaginarios que batean con palos 
también imaginarios. 

Rosita, la vida se acaba, no saben lo que 
dicen -replica, musicalmente, como para sí 
misma-; se acaba si una deja que se acabe, 
siempre lo dice Orestes: nosotros somos los 
arquitectos; pero no somos la historia. Y 
Orestes sabe, nunca me ha mentido y yo le 
creo, le he creído siempre, jamás dejaré de 
creerle aunque él me diga que no hay que 
pensar en siempre, jamás o nunca porque son 
palabras falsas, piba, como perdones de curas; 
tienen buena intención pero eso no puede 
cumplirse porque no se sabe qué hay dentro de 
los nuncas, los jamases y los siempres, así 
dice, mi Orestes querido no es capaz de 
mentirme. 

"Pero Rosita, m'hiia, ¿no te das cuenta? 
Eres muy joven y diaítiro ya debieras estar 
buscándote otro güevón que te sacuda, para 
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eso tienes el cuerpazo que tienes y que todas 
las niñas te envidiamos; no es posible que te la 
pases esperando al gallo ese que no volverá 
nunca mas. 

Rosita, la vida se acaba -salmodia ella, 
repetidora—, no me hagan reír, no van a creerlo 
cuando lo vean, yo sé que todavía me pide que 
lo espere y le sea fiel, porque el Orestes es 
celoso; dice que soy la más hermosa del 
mundo, que no vive más que para amarme y yo 
le creo, siempre, todo, todo le creo. Sólo lo que 
él dice es verdad para mí. No es cierto, 
entonces, que no ha de volver, que me ha 
dejado. "Ni el partido será capaz de separarme 
de vos, gurisa linda", me juró después de 
darme el ultimo beso, aquí, en esta misma sala, 
cuando partió hacia Buenos Aires, de donde iba 
a cruzar a Montevideo. "Te prometo que 
regreso, pequeña diosa azteca, vos esperóme, 
esperóme siempre", dijo y sonrió, mostrando 
los dientes, achicando sus ojos claros, y me 
agarró de la cintura para levantarme, como a 
un cáliz, y me abrazó con fuerza, tan alto y 
grandote, tan poderoso mi Orestes. Y yo: claro 
que sí, mi amor, toda la vida, siempre te voy a 
esperar. Y él: pero no digas siempre, ché, que 
estamos de paso, yo lo digo pero vos no, y 
enseguida me susurró tierna, dulce, linda, vení, 
vení, y me buscó la carne bajo la falda, mi 
Orestes, y aquella última tarde me bajó la 
pantaleta y se metió adentro mío, sólo él, 
nunca otro, toda suya, hoy, ayer, siempre, 
todavía. Que la vida se acaba, que no volverá, 
no saben lo que dicen. 

"Pero Rosita, chica, tú ehtás mal de la 
cabeza, peldóname que sea metiche, cómo 
dicen ustés, pero es veldá que la vida se acaba 
y tú no pues estar en un duelo tan lalgo, chica, 
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pol dio que tié razón la Gladys", se escandaliza 
Lourdes, la puertorriqueña del veintiuno jota. 

Pero Rosita tampoco la escucha. Sigue, 
como hablando consigo misma, con esa 
sonrisa inescrutable mientras mira la avenida 
donde ahora hay una pareja de latinos que se 
abraza y se besa largamente bajo el farol de la 
mitad ae la cuadra, olvidados del frío del 
atardecer, ignorantes de esa viejita que camina 
trabajosamente apoyada en un bastón y que a 
su vez los ignora como si no quisiera ser 
testigo del amor. 

La vida se acaba, no saben lo que dicen - 
piensa Rosita-, no entienden porque no son 
amadas, porque están casadas con machos 
que las usan, que las llenan de hijos y de 
obligaciones, que se pasan el día en el birlar o 
perdiendo el tiempo en la Broadway Avenue, o 
quién sabe dónde y haciendo qué, pero nunca 
están con ellas, sino cuando llegan borrachos, 
de madrugada, o cuando se instalan a ver el 
canal 41 y encima les ordenan que les traigan 
sus cheves y les quiten los zapatos. No tienen 
Orestes como tengo yo, no saben de ternura, y 
eso no se acaba jamás, sí, jamás, Orestes, 
déjame que lo diga, porque tú me lo enseñaste: 
que el amor, cuando es de veras y es profundo, 
no se termina por un lapso de ausencia, 
aunque la ausencia vaya siendo larga. No se 
acaba, Orestes mío, porque también me 
enseñaste cómo se vive sin ti; entonces miente 
el bolero, tú sí que me enseñaste y por eso te 
soy fiel y puedo esperarte aunque tu partido me 
haya comunicado ahora eso tan feo que no 
quiero ni pensar. 

"Rosita, la vida se acaba", siguen las 
otras, plañideras como viudas: "Niña, cómo no 
entiendes, ya han pasado dos años y ahora 
recibes la confirmación". "Pero chica, pol dio, 


233 



tú ehtás mal de la cabeza, peldóname que te lo 
diga otra vé, pero el Orestes..Y Rosita no, 
basta, chavas, por favor, Lourdes, Gladys, 
déjenme sola, ya no me lo digan. 

De algún departamento proviene la voz de 
Bienvenido Granaa con la Sonora y "angustia 
de no tenerte aquí / tormento de no tener tu 
amor". Rosita camina lento, siempre con esa 
sonrisa de Gioconda, absorta en sus ideas y se 
dirige al baño y enseguida al dormitorio, 
mientras el tema sigue: "angustia de no 
besarte más / nostalgia de no escuchar tu 
voz". 

Y se encierra en su cuarto y se talla los 
ojos, para no llorar, y lentamente empieza a 
bailar el bolero que canta Granda en algún lado, 
"nunca podré olvidar / nuestras noches junto al 
mar", y siente cómo Orestes la abraza y la lleva 
bailando hasta una playa y la aprieta fuerte, 
alto y poderoso Orestes, y luego le mete las 
manos en las nalgas y le alza el vestido y con 
su mano velluda, sabia y tierna, firmemente 
empieza a acariciarle el clítoris, como a ella le 
gusta, como se lo hizo desde la primera vez, 
cuando se conocieron en el Central Park, aquel 
domingo de mayo en que hablaron de 
Acapuíco y de Paysandú, y sabiamente la 
excita sobre el calzón, para luego tirarla sobre 
el tapete, donde ella se tiende y abre las 
piernas para recibirlo. Con los ojos cerrados, 
Rosita mueve una mano, que es la mano de 
Orestes, refregándose el sexo, agitándose, 
respirando violentamente, excitadísima, 
mientras con la otra mantiene la hojita de 
rasurar que recogió en el baño, y sin dejar de 
gozar por la habilidad de ese dedo esciente, 
perito de Orestes, sin que disminuya su 
enajenamiento, su placer, se estremece apenas 
un segundo cuando la navaja rasga 
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profundamente los tendones del tobillo que 
tiene junto a su nalga, y por eso mismo 
acrecienta la presión del dedo, Orestes, Orestes 
mío, ay mi amor, házmelo siempre así, que 
nada se acaba si uno no deja que se acabe, y 
prolonga sus espasmos mientras en el otro 
piso la voz de Bienvenido sigue prometiendo 
almíbar en cada canción y Rosita siente un 
adormecimiento y Lourdes y Gladys hablan en 
la sala de que pobre Rosita, debe entender que 
la vida se acaba, que nomás se vive una vez, 
que no puede seguir así. 
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LOS PERROS NO TIENEN LA CULPA 


Debo advertir, ante todo, que ya estoy 
viejo para dar explicaciones y además me 
resulta muy difícil explicar por qué he odiado 
tanto a los perros. No se debe a que sueño con 
ellos. No me atacan en mis pesadillas, no me 
muerden ni amenazan. Apenas si ladran, como 
voces confusas, cuando me da por repasar mi 
vida. Es inevitable que uno repase, cada tanto, 
su propia vida. No sin disgusto. 

No quiero detenerme en justificativos, 
propósitos, intencionalidades. Como todos 
saben, los viejos nos volvemos intolerantes. Y 
además, hoy es mi cumpleaños, y los 
aniversarios, con el tiempo, pierden 
ceremoniosidad como sentido. Y si los viejos 
parecemos fastidiosos es porque los demás, 
los jóvenes principalmente, andan buscando 
siempre sentidos para sus vidas, y nosotros, 
bueno, no es que ya lo hayamos encontrado 
para las nuestras; es que ya lo hemos perdido 
y, o bien no nos resignamos, o bien nos damos 
por vencidos con muecas de hartazgo que, por 
cierto, evidencian lo evidente: que somos 
nosotros los desganados. Y ello se debe a que 
la vejez es pasado que se hace presente, como 
bien razonó Serenus Zeitblom, doctor en 
filosofía; la vejez no es más que pasado 
cubierto con capas de presente. La vejez es un 
pasado cosmético, pincelado con patinas de 
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modernidad, falso como un Goya de este siglo 
al que le descascaráramos la firma apócrifa. 
Hay demasiados estúpidos en el mundo, que, 
con pretendida piedad, llaman experiencia a lo 
que es simplemente deterioro. 

Estoy viejo, he dicho, y fastidiado, y por 
consiguiente na de tenérseme la necesaria 
paciencia pues quiero hablar de mi odio a los 
perros, y no de mi decrepitud. E insisto en lo de 
necesaria paciencia", pues, por si no lo saben, 
los viejos valoramos a la paciencia no 
como muestra de sabiduría sino como 
posibilidad de revancha. No es la paciencia una 
virtud que se adquiere con los años, sino uno 
de los pocos recursos que nos quedan para 
mejor manejar nuestra resistencia a la 
resignación. 

Los perros no tienen la culpa de mi odio. 
Si Dios existe, es su entera culpa que yo los 
haya odiado, como lo es que tanta gente 
simple los ame irresponsablemente. Por otra 
parte, Dios debería -si existe, digo- asumir 
que no es justo (ni en la justicia humana, ni en 
la divina) que a El se le atribuyan méritos y 
virtudes solamente, y que se le consagren 
fastos y glorias por todo lo bueno de este 
mundo, a la vez que se lo exculpa 
irresponsablemente de los muchos males que 
padecemos. Y no me refiero a males menores, 
pecadillos, sino, por ejemplo, a las guerras, las 
inundaciones, la perfidia, por citar sólo tres 
calamidades demasiado frecuentes. Y si Dios 
no existe, como yo honradamente pienso y he 
pensado toda la vida (entre otras cosas porque 
Alguien tan grande, poderoso y magnífico no 
podría ser tan tonto en la elección de sus 
representantes en esta Tierra, ni admitiría que 
sus Iglesias fueran lo cínicas que son, capaces 
de pasarse milenios hablando del alma y del 
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espíritu cuando en realidad su preocupación de 
milenios han sido el cuerpo y la carne, y los 
pecados del cuerpo, que así llaman a las 
delicias de la vida), entonces, si no existe, digo, 
la culpa debe ser entera y simplemente mía. 

El otoño pasado, en Augsburg, en la lejana 
Alemania, pasé una noche en un hotelito de 
ésos de sólo dos modestas estrellas pero tan 
decentes; esa noche no hubiera tenido nada de 
excepcional si no fuese por un par de detalles: 
uno es que yo siempre había querido conocer 
ese país al que amo y admiro con la misma 
intensidad con que siempre le he tenido 
desconfianza. (Han de ser mis antepasados 
judíos, que en algún lugar levantan sus dedos 
acusadores, sus llantos seculares, su dolor 
infinito como es el dolor de los judíos. 0 quizá 
sea el recuerdo de los ya lejanos días de la 
última guerra, cuando el tío lósele venía todas 
las noches a traernos las noticias de los 
crímenes y decía "el mundo marcha hacia el 
nazismo, estamos rodeados de nazis, también 
en la Argentina, hijos de puta"; y aun en el 
Chaco, como en todo el mundo, ser judío era 
vivir en la zozobra, vivir azorados por ese 
carnaval de horror que fue la guerra, vivir el 
sobresalto y el sobrecogimiento de las noticias 
amargas, como siempre son las noticias de las 
guerras.) Y el otro detalle -la otra razón- era 
que antes de dormir yo había ¡do a la pequeña 
callecita Aus der Rhin, que quiere decir callecita 
de la orilla del río, para quedarme de pie 
mientras se hacía la noche a las cuatro de la 
tarde, velozmente, cerrada y fría, como sucede 
en el otoño alemán, ante la casa donde nació 
Bertoldt Brecht, ese hombre que fue digno y 
luchador, socialista sin dogmas, hombre libre e 
independiente, contemporáneo de Borges 
(hecno que mucha gente olvida en este país) y 
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no menos grande, y mi propio contemporáneo 
aunque eso no tiene importancia más que para 
mí. 

Esa noche en Augsburg cené ligeramente 
unos calamari ripieni en un restaurante alemán 
(los mejores restaurantes alemanes son 
italianos, como admiten los mismos alemanes, 
no sin nostalgia más que con humor) y me fui a 
acostar con la ilusión de un largo descanso 
que merecía y mi cuerpo demandaba, pues ese 
día había viajado cuatro horas desde 
Heidelberg en un magnífico tren, pero a mi 
edad cuatro horas son cuatro horas y no hay 
comodidad transportista que valga. Me acoste, 
y mientras pensaba en lo que haría al día 
siguiente, como piensa un vulgar turista 
domesticado, traté de evocar a Brecnt y resultó 
que sólo conseguí recordar un enorme perrazo, 
un gran danés descomunal que había visto en 
Heidelberg esa mañana en una casa de 
antigüedades de una de las calles que van a 
morir en el Neckar, probablemente una 
Kóenigstrasse, o Rudolfstrasse, o tal vez una 
Marienstrasse, que así y no de otro modo es 
como se designa a la mayoría de las calles de 
Alemania. 

Era un inmenso animal de ojos fijos que 
estaba cerca de la puerta del local, sentado 
sobre sus cuartos traseros, con las patas 
delanteras (que los veterinarios llaman manos, 
no sé por qué) musculosamente tensas, y 
sacando peono en actitud que yo diría militar. 
El aran danés, obviamente ae tamaño natural, 
brillaba bellamente y yo supuse que era un 
perro de una extraña y fina porcelana porque 
en el sitio había decenas de objetos de 
porcelana aunque también de hierro, ae marfil, 
de maderas nobles, y eran aves, soldados, 
campesinos, casas en miniatura, anaqueles, 
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mobiliarios, trípticos, juegos de mesa, de 
ajedrez, ballestas, tapices, mesas labradas, 
escritorios florecidos de compartimientos 
secretos, sillas medievales, probables anillos 
pontificios, mitras cardenalicias, cuadros 
representando escenas de caza, artículos de 
cetrería, útiles para arqueros, pequeñas 
bombardas, petos de acero, vajillas de oro y de 
plata, y todo eso compartía su estática vida (si 
así puede designarse a esas infinitas formas 
de fría existencia) con el animalazo que 
brillosamente parecía custodiar la entrada a la 
tienda donde se convocaban todos esos 
artículos, objetos, cosas, como es natural que 
convoquen los anticuarios y que muchos 
llaman maravillas mientras que para mí no son 
sino infames, crueles y agresivos testimonios 
de lo peor, que es el tiempo pasado, lo que 
quedó atrás. Yo no acuerdo en lo más mínimo, 
ustedes se darán cuenta, con ese estúpido 
lugar común que pretende que todo tiempo 
pasado fue mejor. Para mí no hay mejor tiempo 
que el que estoy viviendo, el que aún me queda, 
y así lo he pensado en cada presente, en cada 
año de mi vida; me parece francamente idiota 
evocar lo que no fue (ciertamente, el pasado 
nunca pudo haber sido, ni fue, como se lo 
evoca) y evocarlo como un tiempo pintado de 
hermosura que no fue, disfrazado de haber 
sido, es un engaño como el de la virginidad de 
la virgen o la promesa del Mesías, y sí, soy 
plenamente consciente de lo herético de estas 
afirmaciones. Y en fin, en ese ambiente 
misterioso y fantástico -todas las tiendas de 
anticuarios lo son, a pesar de mi desdén- el 
enorme gran danés llamaba mi atención más 
que cualquier otra pieza de cualquier tamaño y 
valor. 
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Con no inocente curiosidad —ya he dicho 
que me anima un inexplicable odio a los perros, 
y acaso porque quería preguntar el precio para 
comprobar cuanto era capaz de pagar alguien 
por esa enorme cosa— decidí entrar. Confieso 
que, también, sentí ganas de charlar con el 
viejo que andaba por el fondo de la tienda, a 
quien le propondría hablar en iddisch o en 
inglés, si bien en este último caso él me 
respondería en cualquier otra lengua pues he 
descubierto que en Alemania en general, y en 
Heidelberg en particular, odian hablar en inglés 
aunque lo entienden, y todos se rehúsan 
siempre con un expresivo, desagradable y 
autoritario "¡Nein!", que suena a los oídos del 
extranjero como el croar de los sapos machos 
de las lagunas de los alrededores de 
Resistencia. Con no ¡nocente curiosidad, decía, 
me dispuse a abrir la puerta vidriada cuando un 
brevísimo movimiento en la oreja del animal, un 
como leve espantar una mosca, me hizo 
advertir que el perro no era de porcelana ni de 
anticuario, sino un joven, bien alimentado y 
seguramente mejor entrenado y desagradable 
perro vivo. Sentí que mi falta de inocencia se 
convertía en completa repugnancia y detuve la 
mano que se dirigía al picaporte. La aparté con 
un retraimiento casi espasmódico, como si 
tocar ese sitio fuera tocar la cara de un 
leproso. Incluso mi gesto tuvo una velocidad, 
una juventud, diría, desusada para mis años y 
mis ya moderadas maneras. Ese movimiento 
de la oreja del perro -la oreja derecha, que yo 
veía izquierda, lo recuerdo a la perfección- fue 
como el grito de alerta de los teros de los 
patios chaqueños, y a él respondí sacando el 
cuerpo, como siempre se hace ante los gritos 
de alerta, pero en lugar de sentir un inmediato 
alivio sentí palpitaciones furiosas; la furia que 
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me producía el haber estado a punto de caer en 
la trampa. 

El resto del día olvidé -no quise recordar, 
debiera decir— el incidente. Y el viaje en tren, la 
llegada al hotel, una breve caminata por la 
Hauptstrasse (que significa calle principal, y 
por eso en Alemania todas las calles 
principales se llaman Hauptstrasse, lo cual 
habla o de una pobre imaginación para ciertas 
cosas, o de un abrumador sentido práctico 
para resolver lo que no es importante), los 
camarones que cené y un té de hierbas alpinas, 
todo eso ayudó a borrar mi impresión. Pero 
todas las impresiones reaparecieron de golpe 
cuando me acosté, quise pensar en Brecht, 
intenté leer algún fragmento de Novalis, o un 
poema de Hóíderlin, y sólo pude recordar al 
gran danés de la casa de antigüedades. 

Alejé la desagradable evocación 
imponiéndome pensar en otras cosas. Me 
tomé una doble ración de Lexotanyl y me 
acordé, con breve nostalgia, de mi médico, el 
doctor Isaac Frydenberg, a quien llamo querida 
e ilustre eminencia de Barranqueras, y quien 
cuando no se queja de las obras sociales que 
no le pagan se lamenta porque los caballos 
sueltos le comen el pasto del jardín delantero 
-y los eucaliptos, los paraísos y los sauces 
que planta- y siempre suspira y dice que la 
municipalidad debería hacer algo, y si son 
peronistas se pregunta qué hacen los 
radicales, y si son radicales se pregunta qué 
hacen los peronistas, pero siempre se queja, 
Isaac. Aunque con razón, porque en 
Resistencia hay demasiados caballos sueltos y 
no hay jardín, cantero ni plaza que resista tanta 
barbarie. Encima, con ese verano eterno que es 
todo el año. Y cuando no es tiempo de sequías 
lo es de inundaciones; y como pregunta Isaac: 
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"Adonde vamos a ¡r a parar, ché, decíme vos" y 
doble radón bebí, porque él me permite "en 
ciertos casos" -como advierte, alzando un 
índice— que en vez de una pastilla me tome 
dos. Y éste era un cierto caso, a la vez que un 
caso cierto de lo que yo llamaría terroris 
senectudis o algo así, denominación que sin 
dudas Isaac aprobaría, pues tiene mis mismos 
años con igual salud aunque mejor humor. 

No me costó tanto dormirme, pero el 
sueño que tuve fue horrible, con Gina y con 
Gardel, una pesadilla que aún hoy, al escribir en 
esta calma tarde del otoño austral, mientras 
miro el Paraná deslizarse mansa y 
gigantescamente, tan ancho e infinito, tan 
imprevisible e imponente como habrá sido el 
Nilo para Moisés, o el Mississippi para Twain, o 
como el Amazonas para Tniago, yo siento 
todavía la impresión de hace sólo seis meses, 
el otro otoño, el boreal. 

Gina se llamó una perrita que tuve cuando 
niño. Fue mi animal predilecto, junto con 
Arturo, un viejo loro que se decía era centenario 
y yo lo creía porque no me animaba a preguntar 
a nadie en la casa cómo se podía saber la edad 
de los loros, y cuyas únicas gracias eran decir 
"vecchia pendeca a toda hora y a cualquiera - 
presumiblemente se lo habría enseñado algún 
dueño anterior, inmigrante italiano, un friulano 
de los que colonizaron el Chaco- y cagarle la 
mano a todo el que lo convencía de que se 
posara en la suya. Claro está, niño al fin, yo 
quería más a Gina porque era más activa. 
Lógicamente, un perro siempre tiene más 
atractivo que un loro, por colorido y hablador 
que éste sea. El problema de los loros es que 
llaman la atención súbitamente, poseen como 
una brillantez fugaz, ¡mpactan brevemente, 
pero enseguida uno se da cuenta de que no 
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tienen sustancia. Con mucha gente pasa lo 
mismo. En cambio, la relación con una perrita 
es algo más profundo. Hay, aunque pequeña y 
precaria, una cierta inteligencia en los perros, y 
eso todo el mundo lo sabe, por lo tanto no me 
voy a extender al respecto. Gina era capaz de 
hablar con sus miradas, con sus juegos, con su 
lealtad y compañerismo, valores que suelen no 
necesitar palabras, también en los humanos. 
Era una fox-terrier blanca, con un tercio de su 
cuerpo manchado de negro, en manchas 
irregulares, indescriptibles. Nerviosa y traviesa 
-es la naturaleza de los fox-terriers- debo 
decir a efectos de este relato que no importan 
tanto los detalles físicos de ella como el 
sentimiento dominante y mejor de nosotros 
dos en aquel tiempo: Gina y yo estábamos 
enamorados. 

Soy plenamente consciente de las 
palabras que utilizo. Un niño no quiere a su 
perra; se enamora de ella y la ama intensa, 
irreflexiva y arbitrariamente, como debe ser el 
sentimiento amoroso. Hay entre ellos un 
juramento de fidelidad, de amor, de cuidado y 
atención, como se brindan los amantes. Hay 
también celos, demandas, desplantes, 
desatenciones, exigencias, enojos, 
reencuentros. El idilio de un niño con su perro, 
o con su perra (el sexo no es demasiado 
importante a esa edad; los convencionalismos 
sociales posteriores son los que se encargan 
de bastardear los sentimientos en estado puro, 
manchándolos con la señal del pecado -que 
es una concepción moral producto de la 
inteligencia vergonzante del ser humano— y 
con las miradas sucias, las represiones e 
imposiciones acerca de preferencias sexuales, 
en fin, todo eso que motiva que el amor fracase 
generalmente porque se pierde su sentido 
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ontológico y todo se reduce a abominables y 
moralizantes "debe ser") es un idilio caprichoso 
como todo buen idilio, y es constante, y es 
lúdico, y está lleno de secretos. Yo amaba a 
Gina de ese modo, y creo que no hace falta 
extenderme más al respecto, pues temo que 
hacerlo sería como intentar una teodicea, una 
justificación de Dios no sólo a partir de lo 
bueno que le Incumbe sino también de lo malo 
que le atañe y de lo cual no es justo eximirlo 
irresponsablemente. Y es que, en efecto, la 
bondad divina es lo que permite la maldad, 
precisamente para que a partir de la maldad 
pueda relucir la bondad. El vicio es requisito 
para que reluzca la virtud, lo que nos coloca en 
presencia del tema del doble, que es inevitable 
condición de lo humano y que ha sido materia 
constante de la literatura. Amor al poseer y 
odio al ser poseído son matices, caras de un 
mismo asunto, una misma moneda. 

Pero la propia condición traviesa y 
retozona del animalito, su espíritu libre y -creía 
yo- el amor que me profesaba (que nos 
brindábamos mutuamente) le hacía sentirse 
capaz de todo. No otra cosa es el amor, que 
una infinita capacidad al servicio de una infinita 
posibilidad. Y Gina, sin dudas, enamorada ella 
misma, cometió un error producto, estoy 
seguro, de aquel entusiasmo: fue un domingo, 
después de comer (los domingos era mi propio 
padre, severo toda la semana, quien cocinaba y 
hacía chistes, silbando alegremente mientras 
sazonaba los arenques, plegaba las hojas de 
parra, cocía los blintzes que él mismo había 
amasado, o me daba en la boca un matze con 
manteca y pastrón) cuando Gina entró, sin que 
nadie se diera cuenta, en la habitación de mis 
padres, donde en una cunita dormía la pequeña 
Féiguele, mi hermanita menor, a la sazón una 
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bebita de sólo nueve meses. Yo sé que sin 
mala intención, acaso para darle un beso, para 
verla de cerca, o -inocente Gina- por un fugaz 
momento de celos, saltó al parecer sobre la 
cuna y logró treparse en ella tendiéndose junto 
a mi hermana. Yo sé que sólo la lamió un 
poquito y seguramente habrá mordisqueado un 
sonajero delata de esos que eran comunes a 
principios de siglo en las casas de los 
inmigrantes y que la niña tenía al alcance de 
sus manitas, y que sonaba cada vez que se 
mecía la cuna. Pero mi mamá, cuando ingresó 
al dormitorio luego del postre, para ver a 
Féiguele, interpretó todo mal. Antes de 
empezar a desmayarse profirió un grito agudo 
y escalofriante que hizo saltar a mi padre de su 
silla, y a mí tras él, y a Moishe y a Benjamín, mis 
otros hermanos, y todos llegamos en cuatro 
pasos, como se dice, a la habitación, y vimos - 
yo lo vi, perfectamente- cómo papá se lanzaba 
nacía la cuna, apartando a mamá (quien se 
deslizaba con suavidad hacia el suelo, 
recostada contra la jamba de la puerta y 
gimiendo histéricamente) y llegaba a la cuna 
de un modo tan grosero y violento como 
nuestra entrada en tropel. La pobre Gina se 
asustó y se arrojó mediante un ágil y bello salto 
(no puedo dejar de mencionar la gracia de 
aquel brinco, la perfección de su suave y sólida 
musculatura), pero con tanta mala suerte que 
al estirar las patas traseras éstas impulsaron, 
con el despegue, la cuna hacia un costado, 
producto de Fo cual perdió estabilidad y mi 
hermanita cayó al suelo golpeándose la 
cabecita con un ruido seco y sonoro contra el 
piso de baldosas, y con tan mala fortuna - 
aquellos segundos fueron una sucesión de 
desdichas- que un zapatón de papá aplastó y 
quebró el bracito y la mano derecha de 
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Féiguele, para terminar pateándola en la oreja 
pues mi padre también se desestabilizó y 
perdió el equilibrio, si de equilibrio alguno se 
puede hablar en una situación como aquélla. 

El lector me excusará si, en este punto, 
considero indispensable hacer una digresión 
acerca del sentimiento más fuerte que tuve. La 
culpa, para un niño, es un sentimiento 
dominante. Al crecer y desarrollarse, el niño 
sabe que empieza a ocupar un lugar en el 
espacio. Quiza debiera decir -mejor- que lo 
intuye, lo cual es una manera de saber. Pero la 
culpa de un niño judío, y enamorado de una 
perrita que causa un accidente cuya víctima es 
la hija menor de una familia judia que es su 
propia familia, es sencillamente una tragedia. 
Mis padres, no obstante, no lo entendieron así, 
y no aceptaron disculpa alguna de mi parte. Ni 
me escucharon siquiera, ocupados en alzar a 
Féiguele del piso de baldosas, en gritar y llorar 
mientras se clamaba por un médico, se 
auscultaba histérica e ineficazmente a mi 
hermanita, se me propinaba una cachetada que 
todavía me duele recordar (y que me dejó un 
ojo morado que me duró casi un mes y que 
estoy seguro tuvo que ver con mi inmediata 
miopía del ojo derecho, que prácticamente me 
lo invalidó para toda la vida) y se marchaban a 
un sanatorio de donde Féiguele sólo regresó 
semanas después, para sufrir una debilidad 
mental pronunciada, de la que jamás se repuso 
hasta su muerte ocurrida hace ya muchos 
años, cuando apenas tenía veintidós. 

Yo sabía que era culpable, en la medida 
en que los humanos podemos serlo -y 
debemos serlo- cuando son nuestros 
animales nuestras mascotas, los que causan 
daños. De modo que afronté la situación y 
procuré -aunque fue inútil- hacer saber a mis 
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padres que yo me sentía responsable por la 
tierna irresponsabilidad (no sé designarlo de 
otro modo) de Gina. Ella, acaso advirtiendo la 
gravedad del drama que había provocado, 
quizá consciente —si cabe en un animalito— de 
las desdichas ocasionadas por su entusiasmo, 
por ese, diré, exceso de su espíritu libre, 
prácticamente se esfumó de la escena. Se 
escondió detrás de la heladera -un sitio que le 
gustaba, sobre todo en invierno, por el calorcito 
del motor, esa tibia oscuridad en la que el 
ronroneo la adormecía para sólo responder a 
mis llamados cuando yo volvía de la escuela— 
y se pasó toda esa tarde y esa noche gimiendo, 
llorando con su aullidito triste que yo 
escuchaba desde el comedor donde me quedé, 
solito, hasta que al caer el sol papá volvió del 
sanatorio. Recuerdo esas horas y me 
estremezco: yo tenía sólo nueve años recién 
cumplidos, y si más de cinco horas de soledad 
son mucho tiempo, cinco horas para un niño 
desesperado, un niño judío que se siente 
culpable por algo que en realidad no hizo y que 
está solo en una enorme casa, oyendo llorar a 
su perrita detrás de la heladera, agobiado por 
las infinitas preguntas que se hace acerca del 
sentido de la justicia, y que clama por un Dios 
que no lo escucha, y que siente unos 
inmensurables deseos de morirse, es un 
tiempo extraordinariamente más largo, 
inacabable como la peor de las pesadillas, 
insalvable como el silencio de ese Dios. 

Cuando papá entró a la casa traía la 
mirada como de loco, los ojos hinchados por el 
llanto, y parecía que la barba le había crecido 
ensombreciéndole el rostro. Su expresión era la 
de alguien que está prometiendo que jamás 
perdonará algo. Es una expresión más densa, 
más ¡mpactante y terrorífica que la del rencor. 
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Cuando se está más allá del rencor, se está en 
el límite del poder absoluto. Y es que cuando 
una persona dice o expresa algo así como "no 
te lo voy a perdonar nunca" es porque, 
seguramente, teme su propio rencor. Necesita 
perdonar, en realidad, para aliviarse. Quitarse 
ese peso puede ser un problema 
exageradamente grande en el futuro, pero 
exagerado es el odio, en tanto exige una 
disposición, un esfuerzo proporcional al 
agravio. Mi padre, pues, necesitaba 
perdonarme, pero no podía. Y eso lo hacía más 
temible. Había algo entre él y yo que no diré 
que se cortaba, no, no era una interrupción; era, 
al contrario, algo que se establecía: un rencor 
gue nos dolería a ambos para siempre y que a 
el lo haría sufrir hasta su muerte. Y que a mí, 
por eso mismo, me condenaba a que la 
distancia, y el tiempo, jamás pudieran impedir 
que la memoria de ese drama todavía me 
persiga. 

Yo lo quería a mi papá, y lo admiraba 
como supongo admiran todos los niños de 
nueve años a sus papás. Era propietario de una 
panadería en un barrio popular ae Resistencia, 
cerca del Club de Regatas, del Parque 2 de 
febrero y el Balneario Municipal, área que en 
aquellos tiempos ni siquiera estaba 
pavimentada y que, los días de lluvia, se 
convertía en un lodazal irresistible en el cual, 
en las siestas, me fascinaba observar cómo 
peludeaban -así decíamos los chicos del 
barrio- los colectivos de la línea dos y los 
pocos coches que se atrevían por esas calles. 
A cuatro escasas cuadras del río Negro, del 
viejo e inolvidable puente de madera 
construido por los primeros inmigrantes 
italianos -luego destruido por inundaciones 
reiteradas y quitado inauditamente por 
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administraciones militares cuya imaginación 
restauradora les imposibilitaba pensar en 
arreglarlo, quizá por esa manía militar de que 
todo lo que esta quieto se pinta, lo que se 
mueve se saluda y lo que está roto se quita- la 
panadería se recostaba, en su lado derecho, 
vista de frente, en una laguna plagada de 
bagres bigotudos de tortugas de pantanos, de 
ranas escandalosas y de escuerzos 
monumentales, geografía que no sin miedo, 
pero con adolescente irresponsabilidad, yo 
correteaba con algunos amigos. La gente, en el 
barrio, lo llamaba Don Isaco esto, Don Isaco lo 
otro y lo saludaban cuando bajaba del 
colectivo; había veces en que él arrojaba, 
consciente de su popularidad y para 
acrecentarla, galletitas a los chicos más 
pobres que corrían junto al viejo camión 
bañadera. (En Resistencia, en aquel tiempo, 
sólo había otra línea, la número uno, que iba 
desde la Plaza 25 de Mayo hacia Barranqueras, 
competidora con el ferrocarrilcito de Dodero 
que se inauguró a principios de siglo y que ya 
se veía condenado al fracaso económico; y 
entre ambas líneas tenían sólo cuatro 
autobuses, cuatro viejos Ford modelos T o A, 
de unos veinte asientos, descapotables -y de 
hecho, por el calor de casi todo el año, 
descapotados casi todo el año- que se 
llamaban bañaderas porque eso parecían: 
bañaderas rojas y blancas, a rayas 
horizontales, de las que asomaban las cabezas 
asoleadas de los pasajeros que semejaban 
iguanas al sol, saludadoras, porque en aquella 
época todos se saludaban en el Chaco y andar 
en bañaderas era tan hermoso y placentero 
como barato y amistoso.) Los chicos corrían 
junto a los Fords si se sabía que allá viajaba mi 
padre, si alguien daba la voz de alerta, "ahí va 
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Don Isaco", o "ahí va el ruso Seibelt" lo cual a 
mí me llenaba de orgullo. 

Mi papá era un judío nacido en Aleppo, 
Siria, de familia azhkenazi (alemanes de la 
católica región de Eichstátt que por algún 
casamiento o exilio, siglos atrás, habían 
recalado en Asia Menor, maravillas de la 
diáspora), quien llegó al Chaco, previo paso por 
Buenos Aires, un 24 de noviembre de 1909. No 
era una fecha importante para nadie más que 
para él -y para nosotros- pero él la 
pronunciaba ceremonioso y afectado, como un 
procer anuncia la independencia de un país, o 
como un general habla de las batallas que 
ganaron generales de otro siglo, cosa que les 
encanta a los militares: "Un 24 de noviembre de 
1909", decía, y nosotros nos dábamos cuenta 
de que en ese enunciado se encerraba un 
significado inexplicable pero trascendente. 
Pero la razón por la que yo más quería a mi 
papá era otra, menos compleja: se trataba de 
un hombre bueno, paciente, silencioso, 
trabajador, honrado. Y, aunque no muy 
cariñoso, equilibrado en sus juicios y lo 
suficientemente dulce en su modo de mirarnos 
como para que cada uno supiese que era 
amado por él, y en qué medida él amaba a cada 
uno. 

No ignoro que me he detenido en esta 
pintura, en estos trazos, como también sé que 
estoy refiriéndome a los rasgos más 
bondadosos de mi padre, Isaac Seibelt 
Malamud, porque es indispensable que el 
lector que hasta aquí ha llegado en su lectura 
comprenda mi dolor y mi azoro ante lo que 
entonces me pareció, y me pareció toda la vida, 
y me sigue pareciendo, una injustificable y 
desproporcionada reacción que no sólo no hizo 
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justicia -si eso fue lo que mi padre pretendió- 
sino que fue un acto de crueldad innecesaria. 

Papá entró a la casa con aquella mirada 
que jamás olvidaré, y se dirigió directamente a 
buscar a Gina. Quiza exagero -por la distancia 
y por cierta magnificencia a que somos afectos 
los viejos, con los hechos que evocamos- pero 
yo diría que no me saludó, ni se interesó por mí, 
y sólo fue resueltamente a la cocina a buscar a 
mi perrita. De un zarpazo, con una fuerza física 
que yo desconocía en él, en sus maneras tan 
suaves, corrió la heladera de su lugar. Y cuando 
Gina, aterrada porque era consciente de lo que 
había hecho y de lo que pasaría, salió como 
disparada, él la pateó, brutal y rencoroso, en 
medio del pecho, y yo escuché el gemido seco, 
como de bandoneón que se desinfla, de sus 
pulmones. Enseguida, mi padre consiguió 
atraparla. La sujetó, le colocó el collar con 
correa que yo solía usar para sacarla a pasear 
por el barrio (y por la orilla del río, y los 
costados de la laguna, y por todas las calles de 
Resistencia, en aquel tiempo una ciudad 
abarcable, caminable, diría que peripatética, 
paseos que nos llevaban a veces hasta la plaza 
central, a la catedral repleta de palomas 
inalcanzables y ariscas que a Gina le 
encantaba ladrar, y correteábamos por esa 
plaza tan grande, de cuatro manzanas 
arboladas y floridas en la que ya entonces 
estaban representadas todas las variedades de 
árboles, plantas y flores del Chaco, una especie 
de jardín botánico natural, un territorio en el 
que Gina y yo éramos libres) y en cuanto la 
tuvo bien sujeta se la llevó jalándola, sin 
mirarme, sin explicar nada. 

¿Sobra decir que nunca más vi a Gina? No 
pudimos ni siquiera despedirnos, y yo no me 
atreví a preguntar por ella sino hasta dos días 
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después, a la hora en que mi papá se levantó 
de su siesta hora en que supuse que estaría de 
mejor humor, y mientras se vestía para ir al 
sanatorio donde mamá no se despegaba de 
Féiguele pues así se arreglaron las cosas: 
mamá, día y noche en el sanatorio; Moishe con 
los tíos en Corrientes porque era chiquito y no 
iba a la escuela; Ben con los Marognoli, unos 
vecinos italianos muy simpáticos que vivían a 
la vuelta de nuestra casa y cuyo hijo, Miguelito, 
era su íntimo amigo en los dos años que 
llevaba en la escuela y quien de grande huyó de 
la ciudad con un millón de dólares que 
expropió (no encuentro mejor verbo) a una 
docena de usureros; y yo en casa, solito casi 
todo el tiempo, condenado al silencio, apenas 
malatendido por la señora Sara, quien venía a 
la mañana, me daba el desayuno, vigilaba que 
me vistiera para ir a la escuela y se marchaba 
dejándome la comida del mediodía y de la 
noche, que tomábamos papá y yo en silencio, 
sin mirarnos a los ojos, como enemigos que se 
odian y se temen. Y todo por la Feiguele. ¿0 
debería decir y todo por Gina? 

Cuando me atreví a preguntar por ella, 
papá dijo: 

—Se murió. La pisó un camión. 

Y yo me quedé atónito. No lloré, ni fui 
fuerte ni fui débil. Simplemente, sentí que vivía 
una situación injusta y que la víctima de todo 
no era Féiguele; era yo. Supe de inmediato que 
papá mentía. Eran demasiadas las cosas que 
se me derrumbaban a la vez. Es difícil llorar en 
esos casos. Aun para un niño. 


No crea el lector que ésa fue mi única 
experiencia para odiar a los perros. Las cosas 
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no son tan simples, creo yo, aunque no es fácil 
darse cuenta de ello. Digo "darse cuenta", o sea 
advertirlo completamente, a cabalidad, para lo 
cual hace falta haber vivido mucho. Haber 
tenido otras experiencias. En nuestro caso, 
hubimos de criar a otros perros, uno al que 
llamamos Képele porque nos pareció legítimo 
ponerle nombre judío a un animalito amado en 
nuestra casa, y porque era un pequeño 
Chihuahua que parecía tener un sombrerito de 
pelos en la cabeza, como un quepis de soldado 
turco, y quien murió -me refiero a Képele- 
electrocutado en la calle durante una tormenta 
de verano que derrumbó postes y sembró las 
veredas de cables e inundó las calles 
convirtiendo a la ciudad en un mar de alta 
tensión que iba más allá de la metáfora por los 
tiempos que se vivían, en los años de la 
segunda preguerra, cuando terminaba la 
década infame y los demócratas se 
desconcertaban como es frecuente en las 
democracias no consolidadas, y los militares 
miraban un modelo de grandeza en la 
megalomanía hitleriana que era un espejo de 
bruja para ver brillante a su propia, opaca, 
megalomanía; y el otro, al que nombramos 
Gardel en obvio homenaje al así llamado Zorzal 
Criollo, ese mozo de bella voz de tenor 
abaritonado que sintetizó en su éxito y en la 
simpleza de sus canciones todo el machismo y 
el anhelo de trascendencia de los argentinos, y 
por eso se ganó la adoración de los argentinos, 
y quien nos provocó -Gardel el perro, no el 
cantante- otro enorme dolor que llamaré, si se 
me permite, dolor canino. 

Empleo aquí el plural, como habrá 
advertido el lector, no con ánimo de modestia 
(virtud que no me sobra, por cierto) sino porque 
corresponde al trato debido a mi tercera 
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familia, la que formé y tuve con mi amada 
esposa Mirta y de la que nacieron Fanny, Diana 
y Mirtita, mis adoradas hijas, hoy destacadas 
profesionales cada una en su campo, a saber: 
la computación, el comercio minorista y la 
arquitectura respectivamente. Si debo, antes 
de seguir adelante, hacer una referencia a mi 
segunda familia, ésta debe ser necesariamente 
muy breve, por el desgano que me produce 
evocar a mi primer y desdichado matrimonio, 
relación de la que no quiero acordarme, como 
diría el gran maestro de la lengua, porque 
Rosita Calderwood, aunque pertenecía a una 
distinguida familia de origen británico 
avecindada en el Chaco cuando la 
construcción del ferrocarril, a fines del 
Diecinueve, resultó una mujer vulgar como una 
norteamericana vulgar. Y yo aprendí que si no 
hay nada más refinado y afectado que una 
anglosajona educada, no nay nada más vulgar 
que una norteamericana vulgar. Las 
norteamericanas se ponen vulgares cuando 
beben, y se les nota cuando ríen: sueltan las 
carcajadas como los fruteros de la feria 
municipal; se comportan como los burócratas 
escandalosos que se mondan los dientes en la 
vereda del Bar La Estrella, mostrando los 
agujeros de sus bocas saturadas de caries; el 
alcohol las desencaja y entonces golpean las 
mesas y se dan de codazos como los 
funcionarios en las madrugadas calientes del 
Chaco, en los cafés de los altoburgueses, 
desesperados por sofrenar sus impulsos 
homosexuales, por ocultar sus frustraciones. 
Chupan como beduinos y terminan 
despatarradas, con las piernas abiertas como 
si el calor de adentro les resultara intolerable, y 
conforman cuadros groseros, grotescos, 
dignos de una descripción rabelaisiana. Y 
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Rosita Calderwood era así. De modo que 
cuando empleo el plural me refiero a mi 
tercera, mi verdadera familia, en la que 
después de Képele tuvimos a Gardel, ese 
hermoso, inolvidable pastor Inglés que un día 
nos trajo la Mirti, regalo de una compañerita de 
la escuela y al que adoptamos con alborozo, 
seducidos por su vitalidad y simpatía. 

Ya habían pasado los días aciagos, 
cuando toda Europa se desangraba por la 
locura de ese paranoico ¡nfrahomore al que no 
mencionaré. En estas tierras de paz los judíos 
aún sentíamos algunos temores pero, la 
verdad, no dejábamos de sentirnos seguros. 
Bueno, algo es algo, y como ustedes han de 
saber un judío nunca llega a sentirse 
completamente seguro en ningún lugar del 
mundo, en ninguna circunstancia, y quizá por 
eso es que tenemos tanto talento para 
sobrevivir. Habían pasado esos tiempos, pero 
se avecinaban otros no menos inquietantes, 
con la guerra fría, la callente de Corea, la 
inestabilidad del Estado de Israel, y aquí, los 
militares argentinos todavía insuflados de 
doctrinas rencorosas, de un nacionalismo que 
luego nos haría pasar lo que pasó, horas 
sórdidas, corrupción, asesinatos, dictaduras, 
exilios, el descalabro del país de promisión que 
muchos miles, millones, como mi padre Isaac 
Seibelt Malamud creyeron que era esta tierra, y 
en fin, la frustración del país de las clases 
medias, que son -somos- los más exigentes 
en todas las sociedades, los que 
encumbramos a quienes luego nos zahieren y 
traicionan, los que demandamos orden pero 
después nos disgusta que nos ordenen, los que 
anhelamos y votamos por la democracia pero 
luego somos sus principales denostadores y 
críticos despiadados, y que siempre tenemos 
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en la boca la demanda precisa para que "otros" 
-ese adjetivo impreciso y cobarde que a veces 
sustantivamos en quienes saben pronunciar 
elegantemente las promesas que nuestros 
mezquinos deseos consideran necesidades- 
se hagan cargo de lo que nosotros no 
hacemos. Eran tiempos de posguerra y parecía 
que todo ¡ría a cambiar (el cambio: esa 
obsesiva esperanza de las clases medias, es 
siempre la palabra del futuro pero a la vez de la 
frustración) y a mí se me figuraba, entonces, 
que realmente era posible. Llamábamos 
dictadura a un gobierno imperfectamente 
democrático, pero constitucional: soñábamos 
con una libertad cuyos paladines, como se 
demostró luego, fueron los anticipadores del 
terrorismo de estado, de la mojigatería, el 
fanatismo religioso, el medievaíismo y la 
inquisición. Los Rousseau prometidos en estas 
tierras resultaron Torquemadas con cuatro 
siglos de atraso. Y en ese contexto, en ese 
clima ilusorio que vivíamos, en aquellas 
esperanzas, Garael fue para nosotros un 
símbolo de alegría. Su movilidad y su cola 
indetenible, aun su orinarse de felicidad al 
encontrar las caricias y aprobaciones que 
siempre buscaba, todo eso era como una 
metáfora de los tiempos venturosos que se 
acercaban y una expresión de nuestra armonía 
familiar. 

Gardel fue, también, en cierto modo, el 
primer amor de mis hijas, y especialmente de la 
Mirti. Ya he explicado que ese amor es posible, 
y yo lo comprendí cuando vi a mi hijita 
enamorada de ese animal. Mis recuerdos 
personales eran sólo míos, y entendí que 
pertenecíamos a generaciones distintas en un 
mundo diferente. Hoy que lo he perdido todo, 
que se ha muerto mi amada Mirta y que mis 
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hijas viven sus propias vidas y ya no me 
necesitan porque tienen sus propias luchas, 
sus ilusiones, y son responsables de sus 
desaciertos, y me ven como a un ser querido 
pero lejano -ahora, quiero decir, en que hay 
una distancia insalvable entre ellas y yo, y 
cuando mi vocación de abuelo es tan débil 
como mi capacidad de ser el abuelo que ellas y 
mis nietos esperan- puedo dudar de mi propia 
condición humana y desdeñarla con franqueza. 
Me parece un verdadero sarcasmo, la 
condición humana. Puaj. Los jóvenes son 
distintos de nosotros. Hoy lo comprendo mejor, 
pero posiblemente ya lo intuía cuando repetía, 
sin reflexionar, tantas frases hechas como 
cada generación ha repetido. He vivido, lo 
confieso, como ha vivido el mundo por 
generaciones y generaciones: en base a ¡deas 
ajenas; a concepciones maniqueas sobre dios 
y el diablo; a visiones esquemáticas, 
pretenciosas y siempre oportunistas sobre la 
Historia. Hemos vivido no diré equivocados, 
diré imbécilmente. Y por eso no caigo en ironía 
sino que lo digo de modo franco y brutal: la 
condición humana me produce asco. Úna 
náusea persistente, sostenida e insalvable, 
como la ael dispéptico que toma mate amargo 
con medialunas de grasa, combinación tan 
deliciosa como inoportuna. La condición 
humana es todo un día a mate amargo y 
medialunas de grasa en la vida de un 
dispéptico. 

Cuando vi a mi hijita enamorada de 
Gardel, hoy puedo evocarlo, yo sentí la 
necesidad -¿debiera decir, también, la 
necedad? - de repetir frases hechas de esas 
que aman los humanos, tan mentirosas pero 
tan caras, porque son falsas. Y pronuncie los 
mismos lugares comunes: que los niños y 
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jóvenes de hoy, que el mundo es de ellos, que 
la juventud es maravillosa y demás 
Inexactitudes que sólo ahora comprendo que 
en realidad significan un peso insoportable 
para los jóvenes, que son -la verdad- mucho 
más conservadores, menos audaces y osados 
que lo que creemos, y cuyas tales atribuciones 
sólo son envidia aplicada por y de los mayores. 
La juventud, si se me permite la digresión, no 
es en absoluto un estado envidiable: quizá no 
lo hemos sabido comprender, por 
generaciones, pero Telémaco era tonto y 
pusilánime; fue la propia madurez de Ulises la 
que le proveyó el ingenio, el valor y la 
constancia para vencer las innumerables 
dificultades. Decir que la juventud todo lo 
puede es una tontería, y la frase "el mundo es 
de los jóvenes" una peligrosa manifestación 
irresponsable de los mayores, en primer lugar 
porque no es verdad, y en segundo lugar 
porque si así fuera habría que convenir en que 
el mundo sería más desastroso de lo que ya es. 
Fue la infancia de Judas, sugiere Housman en 
su poema, la que traicionó a Cristo. Fue su 
juventud, su inexperiencia, su educación la que 
modeló al traidor. Un hombre es lo que es su 
historia y la historia de un hombre requiere 
tiempo, maduración, ejemplos. No, la juventud 
no es la mejor etapa de la vida, ni es justo 
encajarles a los jóvenes virtudes y 
potencialidades que, quizá, no poseen y que 
estoy cierto que ellos no siempre juzgan tener. 
Al contrario, ne visto que se sienten inseguros, 
viven tropezando, llenos de incertidumbre, con 
culpas, desazones, lirismo, ideales, 
contradicciones a cada paso y encima con la 
obligación de soportar que los mayores les 
enjaretemos una maravillosidad de la que ellos 
desconfían, recelan. 
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No me detendré más en este relato, pues 
si el lector siguió hasta aquí ya estará 
reclamando saber lo que pasó. Y aunque 
sospecho que acabará decepcionado, pues 
nada pasó sino que me está pasando -me 
sucede en este preciso instante en que siento 
extrañas mutaciones-, diré que, divagaciones 
aparte, Gardel vivió con nosotros cinco años, 
en los cuales se nos volvió familiar, querible, 
entrañable, como saben hacerlo los perros. 
Cuando escuchábamos la radio, por las tardes, 
gustaba acostarse a todo lo largo del sillón del 
living, con su larga quijada apoyada en mi 
pierna, mientras yo leía La Nación y El 
Territorio, alternativamente (esa vieja 
costumbre de comparar la información porteña 
con la local, y aun la nacional e internacional 
considerada desde el punto de vista local), y 
Mirta tejía y revisaba los deberes escolares que 
las niñas hacían en el comedor. Gardel, a pesar 
de su nombre, no gustaba demasiado del 
"Glostora Tango Club" que oíamos por Radio El 
Mundo, y sus predilectos parecían más bien los 
programas cómicos como el de Pinocho y el de 
Tatin, o dramones familiares como "Los Pérez 
García". Como fuere, aquéllos eran momentos 
inolvidables, y yo los valoraba ya entonces 
porque la armonía familiar, el sentido de tierra 
firme, de raíz y permanencia, es lo que siempre 
buscamos y con mayor ahínco defendemos, y 
yo tenía todo eso y era feliz. A veces sacaba a 
pasear a Gardel por las suaves y apacibles, 
caliginosas noches del verano cnaqueño, 
cuando oscurece apenas a las nueve, después 
de lo que llamamos la hora del mosquito, 
cuando se silencian las últimas cigarras que 
escandalizaron la tarde y las gentes sacan 
sillones y reposeras a las veredas para 
sentarse a considerar el estado de sus 
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ilusiones y fracasos saludando a los 
transeúntes. Caminábamos cuatro o cinco 
cuadras, devolvíamos alguna reverencia, 
inclinación o ademán de los vecinos, Gardel 
hacía sus necesidades en este árbol o en aquél 
(no era un perro de costumbres arraigadas) y 
volvíamos a casa tranquilos, sedado el tras sus 
evacuaciones y sereno yo por la caminata, tan 
sana para mí como sus corridas para él. Eran 
paseos hermosos, reconfortantes, que yo 
siempre procuraba que en el regreso tuvieran 
un cierto sentido religioso, de oración. 

Pero no porque yo rezara, sino porque 
sentía que éticamente mi vida no era 
demasiado censurable. No puedo decir que yo 
haya sido siempre un hombre virtuoso, pero sí 
me considero uno que intentó serlo. No hay 
mayor posibilidad de estabilización para una 
persona que saberse buscadora de la dignidad 
y del honor. Uno debe saber que no lo 
conseguirá jamás, a totalidad, pero lo que es 
válido es la búsqueda, el procurar vivir 
éticamente. Más allá de todo otro tipo de 
diferencias, eso lleva incluso, creo, a ciertos 
parecidos físicos inexplicables, tanto entre 
perros como entre personas. En ese sentido, 
Gardel me resultaba una reencarnación de 
Képele, pero especialmente de Gina. Había una 
manera de mirarme, de mirarnos, que los 
eternizaba más allá de la desdichada limitación 
que es el período vital canino, nunca mayor de 
catorce o quince años contados en el sentido 
de la cronología humana. Yo no podría 
describirme, pero en más de una ocasión he 
visto fotos, retratos de gente, que me daban un 
poco la idea de estar mirándome ante un 
espejo. ¿No es verdad que muchas veces los 
humanos se ven a sí mismos parecidos a otros 
humanos que admiran, y aun hay ocasiones en 
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que -aunque inconfesadamente- se 
contemplan similares en muchos rasgos a 
personas detestables, de conductas 
ominosas? Es una especie de voluble rueda de 
la fortuna que se detiene siempre en diferente 
número, pero caiga el número que caiga uno 
siempre leerá el único que sabe. Quiero decir 
que nay parecidos notables entre, por ejemplo, 
Ezra Pound al salir de los campos de 
concentración donde los norteamericanos lo 
retuvieron después de la guerra por su 
presunta colaboración con los fascistas; el 
León Trotzky de 1940 en México, en los días 
previos a que lo asesinaran; y el último 
Lisandro de ía Torre, el de las fotos que luego 
caracterizó Pepe Soriano; y todos ellos 
recuerdan al Matisse de los años veinte, del 
período de Niza y su obsesión por pintar 
mujeres. Y aunque no podría describirme, 
bueno, yo me veo parecido a todos ellos, y a 
veces creo que todos ellos son en cierto modo 
anticipos de esta forma física que soy, que he 
venido siendo y que ahora siento que se 
trasmuta. Los veo en retratos, en fotografías, 
en grabados impresos, y es como mirarme en 
espejos: encuentro similitudes morfológicas 
que, en efecto, establecen relaciones que van 
más allá de los pensamientos, de las ideas, del 
talento artístico o político, y lo digo porque no 
quisiera que el lector pensara que pretendo 
equipararme a, ni compararme con, ninguno de 
elfos. Bien sé —y soy el primero en lamentarlo y 
quien más lo hace- que soy sólo un viejo hijo 
ae panadero judío, sastre de profesión y hoy 
jubilado, viudo y solo, lector de Borges, Brecht, 
Bashevis, Mann y de todo autor nacido antes 
de 1910, mis contemporáneos, disidente de un 
taller de reflexión psicológica para la tercera 
edad, desinteresado del comprensible 
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desinterés de sus tres hijas. Es todo lo que soy, 
y un casi anciano que recorre esta ciudad que 
noy nadie aprecia, eternamente enamorado de 
sus chicharras, de sus tipas y jacarandaes y de 
sus lapachos y chibatos en flor. Un inveterado 
caminador que vivió toda su vida en el Chaco 
preguntándose si quería quedarse, por qué no 
se iba, por qué soportaba el humor local tan 
pantagruélico y procaz, y que sólo de viejo 
pudo conseguir la colección completa ae 
discos de Brahms, y que viajó a Europa porque, 
bueno, no hay judío que se precie, en Argentina, 
que alguna vez no destine ahorros a un viaje a 
Europa, como los italianos y españoles de la 
clase media se fascinan por ir a Miami a 
comprar chucherías electrónicas, vaya, cada 
uno con sus gustos y yo me di los míos, al fin y 
al cabo no hice fortuna pero viví bien, eduqué a 
mi gente, procuré ser ético, no me deshonré 
engañando a nadie, fui un honesto artesano y 
comerciante textil y cuando se murió mi amada 
Mirta empecé a gastar el dinero que tenía y que 
obviamente no me servía para darme lo único 
que hubiese querido comprar: la perdida 
juventud. Eso soy, aunque a veces me quiera 
ver un poco Pound, un poco Trotzky, Matisse, 
Lisandro, a quienes en verdad sólo me iguala 
esta barbita judía y a la mode de los años 
treinta. Sólo eso soy: alguien que sufrió de 
aguda canofobia y que en estas páginas que 
escribe mirando deslizarse el Paraná, intenta 
explicar que los perros no tienen la culpa, que a 
ellos hay que redimirlos, que fue la humana 
vida la que impuso ritmos, precisiones, odios, 
desamores y desazones insuperables, y que, 
zol got hophitn, divaga pluma en mano con 
esta caligrafía de viejo alemán, con firuletes 
góticos que me envidiaría Gutenberg y que hoy 
sólo se ven en las bibliotecas ae los 
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anticuarios y en los pocos incunables que 
nadie visita en las hemerotecas de este país. Y 
por todo eso que soy, dejaré de ser, en esta 
hora de mutaciones. 

Ruego que se me perdone una vez más 
mi tendencia divagatoria. Prometo no distraer 
más al lector. Gardel -de él estaba hablando- 
fue el primer amor de mis hijas, y era un bello 
pastor inglés, muy peludo, un poco atolondrado 
y con vocación ae héroe (quizá por su origen 
británico: de espíritu aventurero, un tanto 
mercenario e irreprimiblemente orgulloso) 
quien tenía el defecto de su constante y 
tortísima flatulencia, enfermedad incurable 
aunque simpática, como definió, 
condescendiente y piadoso, el veterinario 
amigo de la casa, el Pollo Mastrogiovanni, que 
era un gordo inmenso, de esos que siempre 
tienen argumentos para explicar la inocuidad 
de su gula; la clase de gente que resulta 
encantadora a primera vista pero que a medida 
que se conoce, por ¡nvasora y negativa, acaba 
siendo agobiante, quiero decir un tipo de esos 
que tienen teorías para todo, se consideran 
propietarios de la razón pura y siempre son 
capaces de negar la existencia de Dios pero 
jamás pueden afrontar una discusión para 
explicarlo. Era un personaje francamente 
colosal, desproporcionado, al que en 
Resistencia nadie llamaba Carlos, sino Pollo, o 
Pollo de Criadero, no por su profesión sino 
porque había que apagarle la luz para que 
dejara de comer, tan voraz era, tan 
impresionante que una vez que lo invitamos a 
casa Mirta bromeó advirtiénaole que la fuente 
de las milanesas y la ensaladera eran de vidrio 
porque si no capaz que se las comía, y bueno, 
me dispersé otra vez pero el lector 
comprenderá, es que lo que me sucede en este 
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momento también debilita, parece, mi 
inteligencia, mi secuencialidad expositiva; lo 
que quería decir era que Gardel me fastidiaba 
con sus flatulencias espantosas, groseras y 
casi inadmisibles que nos hacían pasar 
papelones cuando recibíamos visitas en casa, 
aunque pobre perro, él no tenía la culpa de las 
fermentaciones de sus tripas, si bien tampoco 
era un asunto tan simpático como apuntaba el 
Pollo Mastrogiovanni tragando chipas uno tras 
otro, y yo lo he visto comerse dos fuentes 
enteras para desasosiego de Mirta. De todos 
modos no era esto lo que iba a contar, sino el 
esfuerzo que hice para quererlo -a Gardel, 
digo, no al Pollo- y en efecto llegué a quererlo 
y por eso lo paseaba, como he contado, con un 
cierto aire ritual que, no lo ocultaré, amaban 
mis hijas y era también una forma de que me 
quisieran a mí, en tanto valoraban mi amor por 
su animalito amado. 

Por eso mismo fue que odié tanto a 
Gardel aquel sábado de octubre en que mis 
hijas se fueron al Club de Regatas a jugar al 
tennis, y a nadar y a hacer todo lo que nacen 
los niños y las niñas cuando se acercan a la 
adolescencia, y mi amada esposa Mirta se 
quedó atendiendo la sastrería y yo leí los 
diarios al atardecer y cuando llegaron las 
chicas me fui a pasear al perro porque se 
anunciaba tormenta y el viento Norte nos daba 
una tregua tan fresca como insólita para la 
época. Salimos los dos y en la primera esquina 
de regreso de la plaza el estúpido animal 
desobedeció nuestro pacto ritual y echó a 
correr y cruzó la calle desoyendo mis 
exhortaciones, mi grito, mi desesperación, por 
lo cual fue aplastado por el Kaiser Carabela 
azul del abogado Bentolila, un paisano 
sefaradita que no era mi amigo y con quien 
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siempre nos encontrábamos en el Templo de la 
calle Ameghino, y que era el más exaltado en 
reclamar garantías ante los gobernadores 
militares por los petardos y pintadas 
antisemitas que cada tanto hacían su víctima 
de nuestro templo. 

Me quede alelado, estupefacto, viendo a 
Gardel rodar bajo las ruedas del coche, para 
luego quedar tirado junto al cordón de la 
vereda, respirando apenas, herido de muerte, 
sufriendo hemorragias internas, con un hilo de 
sangre que le brotaba de la boca, delaadito 
como si una única vena se hubiera quebrado, 
sin gemidos, mientras el imbécil de Bentolila 
seguía de largo, sin frenar, como si no se 
hubiera dado cuenta, yo diría que canallesca, 
cobardemente. Me acerqué todo lo rápido que 
pude pero no me animé a tocarlo. Entrevi las 
miradas de toda la cuadra posadas sobre mí, 
acusadoras, y pensé en los accidentes de los 
humanos: siempre hay alguien que dice que no 
lo toquen, que venga un médico, un médico, por 
favor, pero yo no tenía modo de llamar al Pollo 
Mastrogiovanni ni a mi amada Mirta, y de 
pronto me acordé de Gina y advertí que me 
correspondería el deber de contarle el hecho a 
mis hijas, y entrevi su llanto y mi culpa 
combinados, mi ridicula culpa, mi grandísima 
culpa como dicen los goyim , y me poseyó la 
rabia incalificable que sentía, la paradoja que 
se me presentaba porque el odio me era 
insoportable y realmente yo quería matar a 
Gardel con mis propias manos pero a la vez 
quería salvarlo, acongojado, me sentía como 
un niño, un chiquilín y dónde estaba mi papá, 
por qué mató a Gina, por qué pasan las cosas 
que pasan, papi, y condenarme de nuevo (la 
Mirti), por qué no lo detuviste (Dianita), qué 
vamos a hacer ahora (Fanny), todas llorando, 
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las mujeres siempre lloran, Féiguele tonta, 
idiota, y Gina, y hasta Moishe y Benjamín 
mirándome acusadores, y mamá desmayada y 
papá brutal, injusto, asesino de perros 
¡nocentes, todo eso era mi culpa y mi odio, mi 
odio más violento que me maniataba, me 
impedía reaccionar hasta que la voz, esa voz 
chillona que jamás pude olvidar, de una mujer 
vestida de sirvienta, con delantal blanco de tela 
de repasador, quien limpiaba la ventana de la 
esquina, la sirvienta de la casa de los Müller, 
me gritó: 

-¡Pero haga algo, hombre, no ve que se 
está muriendo! 

Y yo le encajé un manotazo con toda mi 
furia, mi resentimiento, y le grité, perdóneme el 
lector por estas palabrotas:' 

-¡Por qué no se va a la puta madre que la 

parió! 

A pesar de lo cual ella se agachó y le 
acarició la cabeza a Gardel, quien tenía cara de 
triste, de dolor, de angustia casi humanos, y 
parecía mirarme de reojo -mirada que 
tampoco olvido- con un cierto reproche, y 
empezó a morirse velozmente, primero con un 
par de arcadas, un vómito negro enseguida y 
dos o tres espasmos finales que lo dejaron 
tieso. La sirvienta de los Müller exclamó 
"pobrecito" y me dedicó una mirada miserable; 
algunos curiosos se acercaron y alguien dijo no 
sé qué cosas de la municipalidad y la perrera. 
Yo me volví a casa sintiendo que mi odio era 
pesado como una conversación con Dios, y sin 
saber qué hacer, cómo decir, qué explicar. Mi 
única decisión fue no tocar ese cuerpo querido. 
Huí, cobardemente, con el peso del rencor, y 
debí soportar toda esa noche, y mucho tiempo 
más, las miradas enjuiciadoras de la Mirti y de 
la Fanny y de Dianita, y hasta un cierto reproche 
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de mi amada esposa, y el sopapo de mi padre y 
tanta añeja, tanta larga culpa acumulada, tan 
tirana, tan irreprimible. 

Ah, las miradas. Miradas que acusan, que 
juzgan, que desnudan, que reprimen. Miradas 
judias, miradas argentinas, miradas, en fin, de 
los humanos, mi especie que hoy siento 
vergonzante. Miradas que agobian, que 
aplastan, miradas duras las de toda esa gente, 
esos días, miradas chaqueñas, letales como 
las de esos hombres siempre solos que se 
sientan en las veredas de los cafés 
clasemedieros, La Financiera, La Biela, el Zan- 
En de los otros japoneses, el eterno La Estrella, 
hombres siempre solos que anhelan mujeres, 
poder, dinero, y que viven -desviven, mejor 
dicho- por las mujeres, el poder y el dinero, y 
que desviven mirando y miran como miran los 
yacarés en los riachos: silenciosos, lascivos, 
temibles, llenos de enconos y de envidias, 
resentimientos, ambiciones, prejuicios; miradas 
de diputadlos, de leguleyos, de subtenientes 
de infantería, de supremas cortes provinciales, 
miradas infantiles, en el fondo; irresponsables, 
temerosas, inmaduras, todas esas miradas 
sentía sobre mí a consecuencia de la muerte 
trágica de Gardel, muerte que hacía honor al 
mito: imposible llamarse Gardel y no morir 
trágicamente, y qué dolor, qué dolor, qué dolor 
me causaban las miradas... 

Yo no sé si el lector entiende lo que quiero 
significar. Mi odio a los perros tiene raíces, no 
se si profundas pero sí sólidas, válidas para mí. 
No es que ellos tengan la culpa, en realidad, 
sino las circunstancias. ¿No es acaso 
reconocido que son los imprevistos los que 
definen las conductas y las actitudes 
humanas? ¿O es que los hombres y las mujeres 
seguirán siendo tan pretenciosos como para 
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creer que doblegarán a las circunstancias y 
que sus decisiones y sus gustos se impondrán 
siempre de modo de cumplir todos sus 
deseos? Sabemos que no es así. Sabemos que 
somos capaces de tomar decisiones y de 
realizar actos éticos, y aun de dictar una que 
otra sentencia cautelosa. No más que eso. 
Como a seres limitados por su propia 
racionalidad, sus miedos y sus culpas, la 
inteligencia a los humanos apenas les alcanza 
para indagar, cuestionar, preguntarse. Dudar; 
que es la mayor limitación impuesta por el 
sueño inalcanzable de grandeza; dudar es la 
frontera que la más vasta fanfarronería, la 
mayor impetuosidad y la más grande 
autosuficiencia jamás podrá cruzar. Lo 
máximo que puede alcanzar un hombre con su 
raciocinio es una -acaso- interesante 
capacidad de duda. Nada más. Y eso es lo 
mismo que nada. Por lo tanto, ser hombre es 
igual a cero y todo lo que los hombres creen 
ser es pura superficialidad, aire, viento, apenas 
respiración. 

No pretendo que nadie comparta estas 
palabras que dejo en testimonio final. No tiene 
la menor importancia que las palabras de un 
hombre sean comprendidas, compartidas o 
combatidas. Los nombres creen que las 
palabras lo son todo. Viven con palabras, 
trabajan para ellas (aunque lo ignoren) y creen 
relacionarse mediante ellas. No pueden vivir 
sin palabras. No saben decir, sentir, no son, sin 
palabras. E incapaces de justificar lo 
injustificable, lisiados de los mejores 
sentimientos, viven (creen que eso es vida) 
eludiendo culpas y destinos mediante 
armazones de palabras. Y logran lo único 
insólitamente maravilloso (en el sentido de que 
lo maravilloso es fantástico, fuera de lo 
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ordinario) que es vaciar de contenido a las 
palabras que pronuncian. 

Pienso esto mientras miro deslizarse el 
Paraná desde esta casa que enfrenta el largo 
puente, de espaldas a la ciudad que amé 
durante años, y asumo la mutación que se 
produce, que deseé, que espero y sé 
inexorable. Abandono las palabras mientras 
me acerco al punto final y me dejo sentir como 
ha de sentir el río, en silencio, a paso 
aparentemente lento, morosa y amorosamente 
apasionado, amodorrado y parsimonioso pero 
fatalmente violento, un paso seguro, 
caudaloso, frugal, contundente, de río confiado 
en su destino, en su rumbo cierto, 
inmodificable, hacia lo eterno que es el mar. 
Me dejo sentir como sienten los perros, que no 
tienen la culpa de la humana soberbia, carentes 
como son de esa presunta y fatua impunidad 
de quienes pronuncian palabras agraviantes 
convencidos de que los que escuchan en 
realidad no entienden. Los perros, como los 
ríos, son pura mirada blanda, puro sentimiento, 
transcurrir, desprovistos del miserable ropaje 
de palabras de que se viste el hombre. Y 
también pueden ser pasión, odio desatado, 
materiales, quizás, de una felicidad 
incomprensible para los humanos. 

Este rencor que desato en este que será 
el último párrafo que escriba, las últimas 
palabras que pronuncie, no es -no se crea que 
es- un acto irracional, un oscuro 
resentimiento, sino una meditada y decidida 
liberación. Y es un acto piadoso para conmigo 
mismo, si toda liberación es una exculpación, 
un acto pío y generoso. La piedad no es 
necesariamente un sentimiento espontáneo. A 
veces también hace falta un razonamiento, una 
inteligencia, para sentir piedad. Yo he odiado a 
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los perros durante años, y ahora, en esta 
depresión en que me sumo, en esta vejez y 
esta soledad, como dije al comienzo, advierto 
que los perros no tienen la culpa. Me gustaría 
poder inspirar la piedad que los perros inspiran. 
Muchas veces, en mi larga vida, me he 
preguntado por qué razón hay tanta gente que 
guarda mejores sentimientos hacia los perros 
que hacia los humanos. Envidiable situación. 
He visto amos que se aplicaron a sus animales 
con un amor, una sensualidad incluso, una 
inclinación reverencial ante la supuesta 
inocencia de los animales, que yo confieso 
haber odiado también. Y que ahora, en vísperas 
de mi declinación total, confieso envidiar. 
Durante todo este relato he sentido -y 
resistido— una notoria inclinación a sentirme 
perro, a ser un perro. Y es que en realidad, la 
culpa de mis desdichas la tuvieron los 
humanos. Mi condición humana fue la 
responsable de mis desaciertos, de mi 
insatisfacción. La condición humana es el 
límite mismo de la felicidad. El intelecto, el 
sentimentalismo. El sentido mezquino de 
nuestra capacidad de amar. Si volviera a nacer 
yo quisiera ser un perro. No me avergüenza 
decirlo. Lo escribo, como todo este relato, 
responsablemente. No pretendo que nadie 
comparta esta ¡dea. Sólo aspiro a que nadie se 
sienta agraviado por ella. Yo deseo ser perro, 
me gustaría vivir mis últimos días como perro. 
Puede que tuviese verdaderos amigos. Puede 
que mis últimos días, mis últimos ladridos, me 
exonerasen de un juicio final que, 
honestamente, temo y cuya sentencia me 
desespera. Quisiera sentir en mí una 
trasmutación lenta pero absoluta. Nadie me 
espera, porque nadie me queda. Yo detesto 
este mundo y ahora me parece, me parece, 
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digo, que visto con mirada canina ha de ser 
diferente, quizá mejor. Ha de ser visto, incluso, 
con una mirada entre irónica y piadosa. La de 
los que mueren sin conciencia del dolor, y sin 
juicio, sin castigo y sin culpa. Guau. 
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CARLITOS DANCING BAR 


Para Eñe Nepomuceno 


Tengo la imagen de Jackson con una 
mujer a babucha, abrazada a él por la espalda y 
rodeándole el cuello con dos brazos cortos, 
redonditos y sólidos. En la nuca de Jackson 
sólo advierto una cabellera negra, enrulada, 
tupida. La carga como una mochila y tiene los 
brazos en jarra, y a cada lado una pierna de la 
muchacha. Digo muchacha, porque parece un 
cuerpo joven. Usa medias blancas, y mueve el 
pie derecho como si marcara compases 
mentalmente. La escena es en un hotel de 
Passo Fundo, a las cuatro de la mañana. 
Jackson ha golpeado la puerta de mi 
habitación sólo para que yo lo vea. 

-Cardozo -me dice-, vine para que te 
mueras de envidia. 

—Exhibicionista de mierda —me río—. 
¿Está buena? 

—Me la mandó Dios. 

—Como a mi cerveza —y le muestro la lata 
de Brahma que enarbolo en la mano como la 
antorcha de la Justicia. 

Jackson y Paulo y Walmir, borrachos los 
tres, han ¡do esa noche al cementerio a visitar a 
un amigo que murió la semana pasada. 
Cirrosis fulminante. Fueron a beber una 
cerveza junto a la tumba del amigo. Era poeta, 
un buen poeta, dijeron, pero yo no guise ir. Los 
amigos eran ellos; yo no conocí al fulano. 
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Hacía mucho frío, además, un frío absurdo, 
inexplicable. Hace un rato estuvo nevando y yo 
me dije nieve en Brasil qué cosa más ridicula. 
Al final los acompañó Dóia, que tampoco 
conocía al poeta pero declaró que la vuelven 
loca los poetas, la cerveza y los cementerios de 
noche. 

Cosas de gente de más de cuarenta años. 
Pisan los cincuenta y se enferman de 
recuerdos. La nostalgia los hace pensar que lo 
mejor de la vida ya pasó pero como son poetas 
tienen el optimismo incurable de los que 
sienten que todavía no escribieron la página 
mejor. Eso le da sentido a sus vidas. 

Yo preferí ¡r al Carlitos Dancing Bar. La 
marquesina se ve desde la ventana del hotel, y 
ayer me dije que debía ser un lugar digno de 
visitar. Hoy estuvimos toda la tarde discutiendo 
sobre arte y posmodernidad. Había mucha 
gente en el auditorio de la universidad, quizá 
porque en los diarios de la mañana aparecieron 
nuestras fotografías. Jackson estuvo brillante y 
seductor, como siempre, con esa voz de bajo 
profundo que tiene, y yo me aburrí bastante 
porque cuando los brasileños leen ponencias 
me cuesta entender su portugués. Lo mejor de 
la tarde fue lo que dijo el animal de Paulo: que 
no hay mujeres humoristas porque para ser 
humorista hace falta ser cáustico y estar bien 
informado. Yo dije lo mío, coseché aplausos, 
hubo algunas preguntas. que me tradujo 
Jackson y después me fui a caminar por la 
ciudad. Me pare a tomar una cerveza en un bar 
que se llama "Jones" y al rato se me acercó un 
argentino que me reconoció, según él, porque 
mi cara, dijo, la tenía de algún lado. Del diario 
de hoy, le dije. Ah, claro, usté es el escritor, 
Cardozo, qué grande, ya me parecía, una vez lo 
vi en la tele. No, no había leído nada mío, no, la 
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verdad es que yo para los libros no soy, ¿vio? 
Pero sí lo tengo visto, claro, usté es un tipo 
famoso. 

Gabriel, se llamaba el tipo, y se sentó y 
empezó a hablar. Decía estar muy interesado 
en lo que yo hago pero no paraba de hablar de 
él. Siempre pasa lo mismo. Me convidó otra 
cerveza. Tomaba dos por cada una mía. 
Cuando le pregunté y usté qué hace, me contó 
que vino a vender un cargamento de ajos y 
habló de triangulaciones comerciales para mí 
completamente extrañas. Según parece, 
compran ajo en la Argentina, hacen como que 
lo venden en Brasil pero en realidad el ajo 
termina en un puerto de Holanda. Un negoción, 
dijo el tipo. Con semejante crisis, algo hay que 
inventar. 

Después me invitó a conocer el Carlitos 
Dancing Bar. Se entra por una especie de 
portón de garage y adentro hay una barra 
semioscura, mesas que parecen fraileras, y 
bancos largos en los que algunas parejas se 
besan y se prometen fantasías. Cada tanto se 
ponen de pie y bailan en una pista de cuatro 
por cinco. La música es atronadora y Gabriel 
no para de hablar mientras yo pienso que los 
poetas estamos todos locos, quién entiende a 
los artistas, le digo, y Gabriel dice qué grande, 
el arte, cuando yo era chico quería ser pintor 
pero la vida lo lleva a uno por donde se le 
canta. 

-Claro. 

-Cómo dice. 

-Que la vida lo lleva a uno por donde se 
le canta. 

-Eso. 

Sonreímos y brindamos y nos quedamos 
mirando a las parejas que bailan en la pista. 
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-Igual que estos brasucas -dice-: quién 
los entiende. 

-¿Por? 

—Nunca se deprimen; siempre son 
piernas para la joda. Ni que fueran todos 
filósofos. 

-0 todos poetas, Gabriel. Y a lo mejor lo 

son. 

Al cabo de un rato pongo un montón de 
cruzeiros sobre la mesa, digo permiso ya 
vengo, y me dirijo al baño. Meo largo, 
concentrado y tristón, y paso por el bar 
rápidamente, le guiño un ojo a la chica que 
atiende la barra, que me tira un besito alzando 
el mentón, y me disparo hacia la calle. 

Ha vuelto a nevar: unos copitos lentos y 
blandos que se licúan enseguida. Pero a mí es 
la desolación lo que me pega el cachetazo que 
siento. No es el frío; es la desolación. 

En el lobby del hotel hay cuatro poetas 
recitando sonetos y riéndose a carcajadas. 
Beben, fuman, gritan; tengo la sensación de 
que se están muriendo pero no lo saben. 0 no 
les importa. Me invitan y me excuso en 
portuñol. Ellos continúan, posesos, felices, en 
sus recitaciones. 

Todo me suena a payasada, a 
demostración de nuestra generalizada 
decadencia. 

-Cardozo, qué negativo estás -le digo a 
mi cara reflejada en el espejo del ascensor. 

Cierro la puerta ae mi habitación, 
enciendo la tele y saco una Brahma del 
servibar mientras evoco unos versos de 
Pessoa en los que dice que los artistas fingen 
porque siempre están desesperados, o algo 
así. 
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Es entonces cuando Jackson golpea la 
puerta de mi habitación y yo abro y él está en el 
pasillo con la mujer a babucha. 

Tomo un trago de la Brahma de la 
Justicia, la alzo sobre mi frente como un 
caballero a su espada, y le cierro la puerta en la 
jeta. Apago el televisor y me quedo pensando 
en esa imagen, la de Jackson con la muchacha 
en la espalda, y me digo que la prefiero a los 
cazadores del arca perdida. 

La imagen se me graba en el lado de 
adentro de los párpados mientras me voy 
quedando profundamente dormido. 
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TURBULENCIA 


En cuanto amaneció vio que un buitre 
volaba en círculos sobre los palmares. El 
silencio era irreprochable. Miró cómo el bicho 
revoloteaba mientras descendía lentamente 
hasta posarse en el tronco de una palmera 
talada. 

Le dolían las piernas y las costillas del 
lado izquierdo, y a las manos no las sentía. 
Sencillamente no sabía dónde estaban. 

A unos dos metros alcanzó a leer un par 
de enormes letras azules pintadas sobre un 
pedazo de chapa de acero tachonado de 
tornillos. 

Recordó la voz del comandante, 
desgarradora, y la falsa seguridad que había 
intentado transmitir. Una palabra se le había 
quedado grabada en la confusa memoria del 
episodio: turbulencia. Tanto la habían gritado 
todos que era como si esa palabra hubiera 
silenciado el estruendo de la caída. 

Una mujer viajaba a su lado, pero no pudo 
recordar su cara. Sólo que era rubia y bonita. 
Evocó también al gordo que se paró en el 
pasillo a gritarle a Dios que no lo matara, que a 
él no. Tampoco recordaba su cara, pero sí unos 
enormes lagrimones sobre los cachetes 
inflados. A veces la desesperación desfigura 
los rostros, se dijo, pero los detalles siempre 
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quedan grabados. Como los gritos en la 
memoria. 

El buitre seguía allí, como sacando pecho, 
marcial y raposo, en la punta de esa palmera 
descopada. Le pareció que lo miraba a él, el 
miserable. Y lo miraba como ignorando el 
banquete que tenía alrededor. 

Sintió una puntada en una pierna, como 
un latigazo, y enseguida un extraño alivio. 
Cerró los ojos y creyó caer en una especie de 
súbita, pesada somnolencia. Volvió a abrirlos. 

Amanecía y la humedad prenunciaba otra 
jornada calcinante. Calculó cuarenta grados a 
la sombra. Suspiró profundo y se recomendó 
no dormirse. No podía moverse, pero estaba 
lúcido. Me salvé, pensó, pero no se atrevió a 
pronunciarlo. Por cébala, pensó. De inmediato 
sintió miedo, y enseguida desesperación. 

Se empeñó en escuchar los rumores de la 
selva para mantenerse despierto. Pero el 
cansancio pudo más e inexorablemente lo fue 
venciendo, imperceptible y sólido, ese sueño 
lento y cálido que le impidió ver a la primera 
patrulla de salvamento que incursionó en la 
selva y que salvó su cadáver de las fauces del 
buitre. 
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ESE TAL ROGELIO BUDMAN 


No respondió. No pestañeó, no se le 
movió un soío músculo, no intentó siquiera un 
mínimo gesto. Simplemente miró al hombre, 
pero como sin verlo, como a una ilusión vieja. Y 
se mantuvo erguido, sereno, analizando la 
sorpresa, midiendo su asombro, con un 
guietismo alerta que no era otra cosa que su 
única manera de reprimir la manifestación de 
su pavura. 

—Mi nombre es Rogelio Budman —repitió 
el hombre—. Usted ya me conoce. 

Parecía abarcar todo lo ancho y todo lo 
largo de la puerta. Lo miraba a los ojos, 
estático, con la actitud cortés -o amenazante 
- de quien espera que lo inviten a ingresar, 
serio como un auriga en su puesto que 
aguarda a una reina para llevarla a pasear, 
cuidadoso hasta de la respiración de los 
caballos, celoso del buen tiempo porque el 
buen tiempo es imprescindible para que las 
reinas salgan a pasear. 

Melchor Gaspar y Baltazar Grispo 
comenzó, lenta, irremediablemente, a 
reconocer su miedo. Como si despertara de un 
lánguido sopor, la silueta del visitante se le hizo 
borrosa primero, nítida después, nuevamente 
confusa y finalmente todo lo clara que podía 
ser la figura de un sujeto vestido de negro, alto, 
robusto, de ojos tan profundos que no 
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alcanzaba a distinguir, y quien le hablaba con 
esa voz aterciopelada que había pronunciado 
ya dos veces un nombre y un apellido 
ominosos, fatídicos. 

Pensó en hacerlo entrar, en invitarlo a 
sentarse en un sillón de la sala para que se 
repantigara cómodamente. Le diría que su 
perro, ahora echado sobre la alfombra de la 
sala, indiferente a lo que acontecía en la puerta, 
era manso, como ciertamente era, y le 
convidaría algo de beber. Así discutirían ese 
asunto que los relacionaba desde hacía tanto 
tiempo (¿cuánto?, no lo sabía; acaso desde 
siempre. ¿La eternidad es factible de 
mediciones?): esa materia que con la sola 
mención de un nombre y un apellido definía 
una situación, una insoslayable 
responsabilidad, la certidumbre de que de ese 
encuentro difícilmente resultaría nada bueno 
para él. Pero sólo registró su miedo, su 
parálisis súbita, su incapacidad de reaccionar y 
esa reciente -y creciente- desesperación 
indisimulable. Se le ocurrió, también, estrellar 
la puerta contra el marco obedeciendo a ese 
impulso que lo urgía a negar esa infausta, 
amenazadora presencia. Pero advirtió que 
hubiera sido inútil; comprendió que Rogelio 
Budman era algo más que la figura que 
abarcaba ese espacio enfrente de él. 

Lo miró, intensamente. Se miraron, 
aunque los ojos del visitante le eran por 
completo insondables. Y en el intercambio, 
Melchor Gaspar y Baltazar Grispo recibió la 
confirmación de que estaba más solo que 
nunca. 

Con un leve movimiento mecánico, 
acomodó sus pies dentro de los zapatos, 
afirmándolos sobre el suelo como para 
comprobar que estaba vivo, y despierto, y 
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repasó velozmente la trágica historia de 
Rogelio Budman, hasta entonces ese 
desconocido sin cuerpo ni rostro, en realidad 
apenas un nombre, invento de sus sueños. 

Rogelio Budman era propietario de un 
vasto feudo del entonces recién descubierto, e 
incipientemente colonizado, territorio del 
Chaco, a fines del siglo pasado. Vivía solo, en 
una inmensa casona de techos altísimos, 
apenas rodeado por una jauría de mastines y 
un centenar de mocobíes que trabajaban el 
algodón y extraían tanino del quebracho. Su 
poder era tan incuestionable que desde hacía 
por lo menos diez años que nadie subía, desde 
la capital, para cobrar las gabelas. Ese poder 
había provocado sucesivas migraciones, 
además de alguna insurrección rápida y 
cruelmente sofocada por la docena de 
guardias armados que vigilaban sus tierras, en 
medio de la selva, en los parajes que todavía se 
conocen como "El Impenetrable", cerca del 
límite con las provincias de Formosa y de 
Salta. Como consecuencia, sobrevinieron el 
paulatino empobrecimiento del feudo y la 
desagradable, arrolladora proliferación de 
millones de ratas que avanzaron por toda la 
comarca, devastando las míseras viviendas 
abandonadas, los graneros y hasta las pocas 
parcelas que aún se cultivaban. 

Velozmente —vorazmente—, la invasión 
comenzó a sentirse en los alrededores de la 
residencia de Budman, quien una noche 
escuchó la cruenta pelea que protagonizaron, 
en el patio, sus mastines y los roedores, 
algunos grandes como gatos pero más 
feroces. Se acercó a una ventana y admiró la 
bravura y fidelidad de sus perros, los que se 
debatieron durante dos noches hasta el 
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agotamiento, circunstancia que aprovecharon 
sus antagonistas para devorarlos. 

A partir de entonces, el desdichado 
Budman ya no pudo dormir, ni salir en busca de 
alimentos, y apenas alcanzó a sellar con tablas 
las puertas y las ventanas de su casa, primero; 
de su habitación, luego; hasta que el hambre y 
el cansancio comenzaron a vencerlo y vio 
ingresar a las ratas en su alcoba, victoriosas 
tras el prolongado asedio, enardecidas, 
excitadas por una incierta locura asesina al 
abalanzarse sobre él. 

Siempre, en ese punto, Melchor Gaspar y 
Baltazar Grispo se despertaba, angustiado, 
oyendo esa voz —¿la de Rogelio Budman?; 
anora sabía que sí- que lo llamaba. Algunas 
veces era sólo un gemido; otras, más 
escalofriantes, un largo y agónico lamento sin 
pausas que parecía penetrar en todas las 
habitaciones de la casa, en las alacenas, en los 
roperos, en los aparadores, en los adornos de 
las repisas, en la vajilla y hasta en las 
porcelanas de los baños, como buscando una 
caja de resonancia gigantesca, multiplicada 
hasta el infinito. 

Ese sueño se repetía, con ligeras 
variaciones, casi todas las noches, producto 
acaso de una patología incurable, de una 
paranoia acechante e ¡nconfesada. Melchor 
Gaspar y Baltazar Grispo no tenía ni amigos ni 
parientes; de haberlos tenido, quizá les hubiese 
confiado la existencia de ese sombrío, puntual 
habitante de sus sueños. El secreto que 
siempre se conserva frente a los seres 
queridos -esa inevitable condición que 
alcanzan ciertas personas y que él desconocía 
- habría sido, en su caso, ese sueño 
persistente, incisivo, letal. 
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Unos años atrás, preocupado por la 
historia de ese tal Rogelio Budman, urgido, por 
lo menos, por comprenderla, se había aplicado 
al estudio de horóscopos y cartas astrológicas, 
a la frecuentación de manuales de 
interpretación de los sueños y de lenguajes 
metafísicos, al análisis del comportamiento de 
los péndulos radiestésicos y a la lectura de 
gruesos e incomprensibles volúmenes de 
esoterismo, neurología y psicología. De todo 
ello sólo recordaba (con injustificable 
insistencia, pues no alcanzaba a develar su 
significado) una cita del médico y polígrafo 
entrerriano Federico Fernández Bueno: "La 
mente es ladina; por eso muchas veces 
atribuimos a la imaginación hechos que fueron 
materia de los sueños que ya no recordamos". 

Otro recurso -de los muchos que intentó 
para liberarse de la tragedia de Rogelio 
Budman— consistió en exigirse una vigilia 
dolorosa: procuraba cansarse, para lo cual se 
entregaba a actividades manuales 
inconvenientes para su edad, o caminaba y leía 
hasta el agotamiento, a veces hasta el punto 
de quedarse dormido en el baño, o en el sillón 
del comedor, junto a la ventana, o en la cocina 
mientras calentaba un enésimo mate cocido. 
Pero todo era inútil: Rogelio Budman y su 
feudo, su crueldad y sus perros, la miseria, el 
hambre y la voracidad desesperada y 
desesperante de esas ratas feroces, 
enloquecidas, superaban los obstáculos que su 
tenacidad les oponía. El sueño se repetía 
puntualmente, contumaz, calcado. Y él sabía, 
mientras se mantenía despierto, que sólo ese 
sueño era posible y que lo aguardaba como 
una amenaza palpitante, como la insinuación 
de una tormenta de verano. 
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Melchor Gaspar y Baltazar Grispo 
interrumpió sus pensamientos cuando se dio 
cuenta de que se había aferrado a la jamba de 
la puerta con tanta fuerza que se estaba 
lastimando los dedos. No temía perder el 
equilibrio, ni peligraba su verticalidad, pero 
necesitaba herirse para sentirse vivo. Las 
yemas de sus dedos lucían una blancura de 
papel, vacías de sangre, mientras él se 
preguntaba si no habría alcanzado, finalmente, 
alguna dimensión de la locura. O si esa negra 
figura que decía llamarse nada más ni nada 
menos que Rogelio Budman no era otra cosa 
que la carnalización de un sueño horroroso y lo 
que ahora sucedía era que soñaba en la vigilia. 

Supo que estaba despierto porque 
acababa de acomodar sus pies dentro de los 
zapatos; porque sentía ese persistente y frío 
hormigueo en las manos; porque advertía el 
incontenible temblor de sus brazos, de su 
cuerpo a punto de ser sometido por esa 
presencia que sin ingresar a su casa 
igualmente lo atropellaba, insultante, y hasta le 
producía dolores viscerales; porque el olor 
azufroso y crecientemente aborrecible que 
despedía ese intruso degradaba el aire. Supo, 
también, que estaba perdido. 

-Qué quiere -preguntó con una voz que 
parecía hablada contra un ventilador en 
funcionamiento, quebradiza y sibilante. 

El hombre apenas abrió los labios: 

-Vengo a buscarme en sus sueños. Yo 
también estoy harto de soñar con un hombre 
solitario y miserable que responde al nombre 
de usted y finalmente es devorado por las 
ratas. 

Melchor Gaspar y Baltazar Grispo sintió 
que su respiración se aceleraba. Aterrado, 
impulsivamente comenzó a cerrar la puerta y 
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giró, sin hacer caso de las protestas de la voz 
que, del otro lado, parecía expresarse en un 
idioma indescifrable. Al darse vuelta advirtió 
que el espanto reinaba a sus espaldas, en el 
amplio comedor: su perro yacía en el centro de 
la habitación con la panza abierta; algunas 
tripas se esparcían, repugnantes, sobre las 
baldosas. 

Cuando la primera rata se asomó y, 
tranquilamente, avanzó hacia él, Melchor 
Gaspar y Baltazar Grispo terminó de cerrar la 
puerta. Luego se desplomó sobre el sillón, miró 
a las demás ratas y las dejó hacer. 
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CONSEJO 


La mañana del día en que murió el abuelo, 
general de brigada que supo luchar a las 
ordenes de Villa, Obregón y Carranza, llevaron 
al pequeño Agustín ante su lecho para que le 
diera el último beso. Eran los años cuarenta y 
el abuelo se moría dejando una leyenda de 
heroísmo, mentiras y arbitrariedades, como en 
cualquiera de las tantas familias acomodadas 
por la Revolución. El niño vestía pantaloncillos 
de terciopelo, abombachados y cortos hasta 
las rodillas, camisa de lino blanca con cuello de 
broderí, y mancuernillas de oro. Calzaba 
medias de seda y zapatos de charol con 
hebillas de plata. Lo acercaron a la alta cama 
entarimada y allí se arrodilló sobre un cojín de 
finísimo terciopelo. Miró al anciano, que 
respiraba dificultosamente por la boca, 
sumergido en almohadones de plumas 
bordados con hilos de plata y oro, y esperó no 
sabía qué. No se atrevía a tomarle la mano, 
acción que por otra parte le hubiera producido 
repugnancia. El viejo primero lo miro de reojo, 
después ladeó la patricia y blanca cabeza, y 
con una seña hizo que todos salieran de la 
habitación. Cuando quedaron solos miró 
francamente al muchacho, hizo una mueca 
como de asco con los labios y estiró una mano 
flaca y huesuda que agarró el antebrazo del 
niño. 
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-Te voy a dar un solo consejo, muchacho 
-carraspeó, casi sin fuerzas-: Vende todo y 
huye. 
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TEATRO EN MARIEFRED 


Para Pablo y Ana 


A unos cincuenta kilómetros de 
Estocolmo, en Mariefred, hay un hermoso 
castillo medieval que atesora una colección de 
retratos de reyes y jefes de estado que se 
considera la más completa del mundo. Se dice 
que no hay monarca, príncipe, delfín, dictador o 
jerarca -y no sólo europeo- que allí no tenga 
un retrato al óleo, una acuarela o una carbonilla 
por lo menos, desde el Renacimiento a 
nuestros días. En una de las alas superiores del 
castillo hay, también, un curioso, pequeño y 
delicadísimo teatro: una sala que lleva el 
nombre de Gustavo III y que fue obra del 
arquitecto Erik Palmstedt, en 1781, y en la cual 
toda su vida Alcindo Loureiro quiso representar 
"Las manos de Eurídice". 

Conocí a Alcindo Loureiro cierta vez que 
pasó por Resistencia, una agobiante noche de 
sábado del verano de 1968, en los jardines del 
Club Social, después de la representación de 
esa inolvidable pieza de Pedro Bloch en el Cine 
Sep, que era -y creo aue sigue siendo- la 
única sala que ocasionalmente podía dejar de 
ser cine para oficiar como escenario teatral, 
foro de conciertos o tablado flamenco, según 
hiciera falta, porque tenía un largo proscenio 
como de diez metros de profundidad y de todo 
el ancho de la pantalla, que ya por entonces 
había sido adaptada al sistema llamado 
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cinemascope. En el fresco patio perimetrado 
con palmeras, entre malvones y rosales 
regados unas horas antes, al caer la noche, y 
mitigado el sofoco por una suave brisa 
nocturna, Alcindo Loureiro narró —entre whisky 
y whisky-, a un grupo de interesados, su vida 
de actor ambulante. 

Natural del Estado de Santa Catarina, 
había sido criado por unas tías en Uruguaiana, 
a la muerte de sus padres; luego llevado a un 
seminario religioso en Paysandú de donde 
escapó a los cuatro meses; más tarde 
confinado en un reformatorio de Gualeguay por 
vagancia y hurtos de menor cuantía; y 
finalmente retornado a su patria en un DC-3 de 
Cruzeiro do Sul que se cayó en un vuelo de 
Uruguaiana a Porto Alegre y del que fue el 
único sobreviviente. Producto de aquel 
episodio le quedó para siempre un definitivo, 
irreductible miedo a los aviones. Lo cual se 
constituyó con el tiempo -nos dijo, mirando 
fijamente el fondo de hielo de su vaso de 
whisky— en un serio inconveniente para su 
carrera profesional y para sus deseos más 
profundos. 

Fue en Porto Alegre donde empezó a 
hacer teatro, en un grupo vocacional, y desde 
hacía cinco años recorría el continente — 
siempre en tren o en autobuses, aclaró- 
presentando la misma obra en perfectos 
portugués o español, lenguas que dominaba 
con igual precisión. 

Durante ese verano, iniciado en el norte 
argentino en el mes de septiembre, había 
actuado en docenas de salas de toda la costa 
del Paraná, dictado un curso de escenografía 
en Santa Fe, un seminario teatral en 
Reconquista y otro en Tostado, y cumplido las 
mil representaciones de la obra de Bloch en el 
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todavía magnífico Teatro Juan de Vera de la 
capital correntina, a sala llena y con la 
presencia del gobernador, un general cultísimo 
-según él- que lo había declarado huésped 
¡lustre de la provincia, y de todo su gabinete. 
Después de ocho representaciones en 
Resistencia, pensaba seguir con puestas en 
diferentes pueblos del Chaco, Santiago del 
Estero, Tucumán, Salta y, en fin, todo el norte 
argentino, Bolivia, Perú, y así siguiendo 
pensaba terminar con un magno festejo de las 
dos mil representaciones en el Teatro Nacional 
de Caracas. 

Alguien le preguntó cuál era el sueño más 
deseado de un actor teatral, y él respondió que 
no se podía generalizar porque "cada actor es 
un mundo, ustedes saben , pero confio que su 
obsesión particular -y cuando lo dijo se le 
ennobleció la mirada— era llegar un día a 
representar "Las manos de Eurídice" en el 
Teatro Gustavo III, de Mariefred. 

Fue, por supuesto, la primera vez que 
escuché esos nombres. Ninguno de los 
presentes tenía la cultura necesaria, ni fue lo 
suficientemente curioso, como para ¡lustrar a 
los demás o para indagar más datos. Creo que 
todos supusimos que esa sala estaría en Río, o 
en Bahía, y que seguramente databa de la 
época de Pedro II y su efímero imperio 
brasileño. 

Sólo una vez tuve noticias de Loureiro en 
estos trece años: cierta noche del 75, en 
Buenos Aires, un exiliado carioca me contó que 
gran parte de la técnica teatral del entonces 
exitoso director Augusto Boal la había 
aprendido de "un tal Alcindo Loureiro, un loco 
cuyas máximas aspiraciones son poner no sé 
qué pieza en un teatrito sueco y llegar a 
presidente de la república". 
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Todo indicaba que aquel empeñoso actor 
jamás lograría cumplir sus propósitos, claro 
está, pero en todo caso el asunto me interesó 
muy poco: yo apenas retenía una imagen 
borrosa de ese hombre pequeño, flaco y 
desgreñado, con el pelo revuelto y húmedo 
después del baño que sigue necesariamente a 
toda función, propietario de una mirada huidiza, 
como si le costara fijarse, o como si al hacerlo 
sólo viera imágenes que lo atormentaran, una 
mirada de esas que llamamos de loco, en 
efecto, y quien hablaba con un ligerísimo, casi 
imperceptible acento portugués. 

Eso habría sido todo -y como tantos 
personajes que uno conoce y luego olvida, así 
debió suceder con este hombre— de no mediar 
una no prevista visita al castillo de Gripsholms, 
en Mariefred, también conocido con el nombre 
de Castillo de Gustav Vasa, en recuerdo de esa 
especie de fundador de la socialdemocracia 
sueca -para muchos padre de la Suecia 
moderna y para muchos otros un despótico 
demagogo que implantó una vulgar monarquía 
populista- que signó el futuro escandinavo 
hace unos quinientos años. 

Unos amigos residentes en Lidingo (que 
es un suburbio de Estocolmo), a quienes visité 
el verano pasado, me llevaron de paseo a 
Mariefred un fin de semana y, naturalmente, 
fuimos al castillo. 

Nuestro recorrido fue todo lo corriente y 
previsible que es cualquier excursión turística, 
hasta que sucedió algo bastante insólito: se 
pegó a nosotros -sin que la llamáramos- una 
guia de esas que dominan siete idiomas, tienen 
¡deas propias y nada objetivas sobre la 
Historia, y a quien no hay manera de hacerla 
obviar una explicación innecesaria una vez que 
ha decidido que debe proferirla. Esa mujer se 
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llamaba Use, hablaba por supuesto el 
castellano, y consideraba que Gustav Vasa 
había sido un cretino sanguinario y herético, 
apóstata y ateo, cismático y pirómano de 
iglesias. Mientras se escandalizaba de modo 
nada escandinavo y más bien como una 
napolitana, se le aflautaba la voz y sus manos 
se movían como las de un bongocero. Para 
nuestro azoro, y aprovechándose de la cándida 
y turística docilidad con que admitimos su 
compañía, creyó indispensable que 
conociéramos el cuadro de algún rey de la 
Argentina que "seguramente" debía 
encontrarse en algún salón de los muchos que 
ocupaba la magnifica colección palaciega, así 
como el teatro donde en los últimos 
doscientos años sólo habíanse representado 
unas pocas obras, una de las cuales -enfatizó 
- "por un actor muy peculiar que vino de 
Sudamérica". 

El comentario, por supuesto, despertó mi 
curiosidad. No tuve que rogarle demasiado 
para que nos diera detalles de aquel episodio. 
Según la mujer, para conseguir que lo 
autorizaran a montar "una extraña obra", y 
luego de que se le denegaron las 
correspondientes solicitudes, se mantuvo dos 
semanas en huelga de hambre y envió una 
imprecisable cantidad de cartas al rey Gustavo 
Adolfo VI y al parlamento, entonces dominado 
-dijo líse- por esos indeseables 
socialdemócratas. Al parecer, tanto insistió el 
empeñoso artista que -no importa si por 
acuerdo real o parlamentario- el 
sudamericano pudo arremeter con sus 
monólogos ante un auditorio "muy variado", 
como lo definió Use, compuesto por ella 
misma, cuatro o cinco turistas franceses, un 
breve contingente de niños de Góteburgo, tres 
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señoras de edad indefinida procedentes de 
Finlandia, un hombre de negocios 
norteamericano con su, presumiblemente, 
esposa veinte años menor, y Lars, el rengo del 
primer piso del castillo, encargado 
habitualmente de la limpieza del teatro y 
fanático de Shakespeare y de Ibsen. 

Allí, frente al pequeño Partenón de 
columnas doradas que antecede al foro y 
forma un semicírculo de unos quince metros 
de diámetro; bajo un cielo combado y de raro 
barroquismo por sus decoraciones helénicas, 
románicas, góticas y renacentistas; frente a los 
cinco palcos reales y ante las delicadas 
graderías de finas maderas nórdicas, tapizadas 
de terciopelo con puntillas de oro y plata, 
conjunto general donde el celeste cielo y el 
dorado solar son los colores dominantes 
aunque los atenúa una obstinada 
semipenumbra; allí Alcindo Loureiro, actor 
brasileño, evocó al rey Gustavo III, al arquitecto 
Palmstedt, al dramaturgo Bloch, quizá a 
Homero, Esquilo y Moliere, imagino yo, y se 
lanzó a una representación que nadie entendía, 
salvo Use, naturalmente, quien también 
comprende y habla el portugués a la 
perfección. Al término de la cual —narró Use, 
cuya excitación iba ¡n crescendo a medida que 
evocaba aquellas escenas-, entre opacos y 
fríos aplausos Alcindo Loureiro declaró que 
había triunfado, que ésa era su actuación 
decisiva, su monólogo concluyente, irrebatible, 
el momento que había soñado toda su vida "y 
eso que vine en barco y sin una rupia" -así dijo 
Use que dijo- y anunció, impertérrito, ante la 
única audiencia que entendía su lengua, que el 
problema que le quedaba por afrontar, ahora, 
era el de superar su todavía inalterable miedo a 
los aviones, ese pánico puntual que le producía 
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la sola ¡dea de volar, dada la inminencia de su 
regreso al Brasil luego de tan largo exilio, para 
asumir la presidencia de la república, todo lo 
cual proclamó y temió y describió a los gritos, 
mientras la mirada se le volvía estrábica y 
furiosa y se despojaba de sus ropas de teatro y 
las arrojaba sobre su cada vez más confundido 
público, así como les lanzaba utilerías y 
cortinados que arrancaba, y hasta una 
estatuilla de Eurípides que le dio en la pierna a 
una finlandesa, lo cual desencadenó una 
catarsis generalizada de insultos, porrazos y 
alaridos plurilingües. Pero el frenesí fue 
mayúsculo cuando el brasileño se trepó a una 
columna jónica y empezó a mostrar su lengua 
a la concurrencia, con una fiera mueca en el 
rostro, mientras con una mano se sostenía de 
la columna y con la otra se apretaba la 
entrepierna y sacudía su contenido en actitud 
vulgar, desafiante y burlona mientras gritaba 
"Eurídice, amor mío, mataré a la serpiente y 
bajaré a los Infiernos a buscarte y luego serás 
Primera Dama del Brasil, Emperadora, 
Princesa, lo que quieras", y el ahora enfurecido 
público le lanzaba sillas, bolsos, carteras, 
unánimemente entregados a un desorden 
general que no concertaban las corridas de los 
guardianes del palacio, los ordenanzas, los 
guías, los carterazos de Use, todos convertidos 
en un espontáneo coro de extraviados que 
quebraba la armonía de siglos del austero 
teatro de Gustavo III, y coro que secundó 
aquella imprevista representación hasta que 
llegaron dos patrulleros de la policía sueca 
para llevarse a Alcindo Loureiro, actor 
brasileño, al manicomio de Longbro, al sur de 
Estocolmo, donde ahora pasa sus días, dicen - 
nos contó Use, corroboré después- en la 
tranquila espera del momento de viajar al Brasil 
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para asumir la presidencia de la república. Una 
vez que supere, por cierto, su todavía 
irreductible miedo a los aviones. 
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BROWN BEAR 


Pat Proudhon es un granjero de New 
Hampshire al que le gusta cazar osos. Desde 
hace años está empecinado en abatir a un 
enorme Brown Bear al que en la comarca todos 
llaman Sixteen Tons. Lo ha buscado y 
esperado innumerables fines de semana, lo ha 
perseguido con perros, rastreado durante 
infinitos días con sus infinitas noches, y, en 
cada regreso frustrado, no ha hecho más que 
renovar su ansia de matarlo. Sabe dónde, de 
qué y cómo se alimenta, qué costumbres tiene, 
por gué senderos anda. Pero jamás se topa 
con él. Durante los últimos tres años, obsedido, 
el granjero no ha hecho otra cosa que soñar su 
encuentro con el inmenso animal. 

En esta cuarta primavera, su amigo Frank 
lo cruza al costado de la carretera que va de 
Lyme a Lebanon. Se detiene al ver que Pat está 
llorando, desconsolado, junto a su camioneta. 
Como sabe de su obsesión, y con ligerísima 
ironía, le pregunta si se trata de una nueva 
frustración... Pat responde que no con la 
cabeza, se suena los mocos en un sucio 
pañuelo y, señalando la cajuela de la 
camioneta, dice que llora porque le han 
sucedido dos cosas terribles, 
simultáneamente: la una es que finalmente ha 
dado muerte a Sixteen Tons; la otra es que 
acaba de darse cuenta de que había llegado a 
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quererlo tan entrañablemente que ahora se 
siente un miserable. 
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EL CASTIGO DE DIOS 
( 1993 ) 
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MEHERES COME MORAS, ESPERANDO 


Meheres está en el patio, subido a la 
profusa morera, y mastica una fruta cada 
tanto. Lo hace distraídamente, y piensa que el 
invierno sigue teniendo cara de verano. Hacen 
22 grados a la sombra, calcula, y la siesta es 
tentadora. De hecho, la ciudad duerme y todo 
está tranquilo. Dora ronca en el dormitorio, los 
chicos están en la escuela, y él está esperando. 

Hay un muro de ladrillos, de dos metros 
de alto, que separa ambas propiedades. Desde 
la horqueta en la que está sentado, en la 
esquina de su patio, puede ver el muro desde 
arriba (y dos hileras paralelas de hormigas que 
recorren la parte superior) y también domina el 
patio vecino. En los dos hay ropas tendidas. En 
el de los Lucuix hay, además, hacia el otro 
extremo, un gallinero alambrado y adentro 
media docena de ponedoras, un gallo viejo que 
se llama Pocho y unos pocos pollitos 
extrañamente silenciosos. Meheres come otra 
mora mientras compara las dos casas, que son 
gemelas y cuyas partes traseras observa 
equidistante. La de los Lucuix está más 
descascarada que la suya. Él la pintó hace 
cuatro años; los Lucuix hace como diez o doce. 
Si ahora hiciéramos un gallinero, también sería 
más nuevo. Piensa. Y piensa que el Doctor 
Lucuix, farmacéutico diplomado (como gusta 
presentarse) es un avaro y un imbécil. O no: un 
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imbécil y un avaro. ¿0 no? ¿En qué orden? Y 
come otra mora porque está esperando. 

Una avispa negra y culona zumba cerca 
de Meheres. En cuanto la advierte, se le eriza la 
piel. Son terribles, las cabichuí. Malas como la 
envidia militante de alguna gente. Piensa. A 
Dora, sin ir muy lejos, una de éstas le hizo un 
moretón así que le duró dos semanas. 
Recuerda. Hasta hubo que llevarla al hospital. 

Se queda quieto, como en rigor mortis, y 
se pregunta como será estar muerto. La 
cabichuí sobrevuela su cabeza; siente no sólo 
el zumbido sino también la brisita que produce. 
Bicho jodido, piensa Meheres. Como ofendida, 
la avispa se desvía bruscamente y se dirige a 
una mora gorda que cuelga de una rama de 
más arriba. La sobrevuela, nace un par de giros 
locos y después se aleja. Se apaga el zumbido 
y Meheres vuelve a respirar, aunque sigue 
tenso. La tensión parece que disminuirá 
lentamente, pero eso no sucede porque 
Meheres advierte, a través de la ventana del 
comedor de la casa vecina, la figura silenciosa, 
furtiva, de Griselda Lucuix. 

Meheres observa, desde su atalaya, la 
ventana de la cocina, pero no distingue a 
Griselda. O sea que no se ha dirigido a la 
cocina. Pero tampoco la ve retornar al 
comedor. Ni está tras la puerta que hay en 
medio de las dos ventanas. Mira entonces 
hacia las ventanas con la puerta en el medio 
que tiene su propia casa y confirma que no hay 
nadie. Los chicos de Lucuix también están en 
la escuela, con los suyos. Y Dora duerme en el 
dormitorio que es idéntico al dormitorio en el 
que duerme el Doctor Lucuix, farmacéutico 
diplomado. Entonces arranca otra mora y se la 
lleva a la boca, sin dejar de vigilar ambas 
casas, mientras piensa que ya son las dos y 
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media de la tarde y enseguida va a empezar lo 
que está esperando. 

Y empieza: Grlselda Luculx abre de par en 
par la ventana del comedor, e incluso desliza 
hacia un costado la tela metálica antlmoscas. 
Se queda ahí, mirando hacia algún punto del 
cielo, con la barbilla levemente alzada, como 
hacen las directoras de escuelas en los actos 
celebratorlos, y empieza a desprenderse los 
botones de la blusa blanca. 

Meheres primero pestañea, cuando ve 
que ella abre la ventana, y luego se dispone a 
hacer su parte. Lo que Meheres ve es sólo el 
torso de Grlselda Lucuix; desde donde está, en 
la horqueta, la,ve exactamente de la cintura 
hacia arriba. Él la recorre con su mirada 
mientras ella se abre la blusa, y siente que su 
excitación crece sostenidamente. Ella no lo 
mira, aunque obviamente sabe que él está allí, 
en el árbol, y precisamente el no mirar al 
hombre sino hacia el cielo infinito es lo que la 
excita y le brinda, de paso, una expresión 
mezcla de ausencia y ternura como se ve en 
las Madonnas con Niño de Leonardo. Meheres 
se palpa la entrepierna, siente cómo se le 
endurecen los músculos, y luego abre la 
bragueta y extrae su pene, que agarra con 
firmeza con la mano derecha. 

Grlselda Lucuix, a todo esto, se saca la 
blusa y se quita también el corplño y entonces 
es como si le explotaran los pechos 
magníficos, graneles de modo que sólo manos 
enormes podrían apresarlos, blandos por haber 
dado vida y salud pero aún firmes porque ella 
es joven y sólo un poco regordeta. Se acaricia 
los pechos y entorna los parpados y entreabre 
la boca, porque está gozando imaginariamente. 
Hasta que de pronto abre los ojos, como 
asustada, y entonces busca a Meheres con la 


306 



vista y lo encuentra en el sitio en el que 
indudablemente debía encontrarlo. Meheres 
está acariciándose el sexo con suaves y 
rítmicos movimientos de su mano, respirando 
por la boca entreabierta y reseca por el deseo, 
y en los ojos tiene una rara expresión que 
combina el éxtasis con la frustración, el amor 
con el dolor. 

La expresión de Griselda Lucuix cuando 
encuentra la mirada de él luego de un segundo, 
pasa del susto a la ternura, del miedo a la 
urgencia. Ahora cada una de sus manos agarra 
un pecho por la base. Los aprieta con 
movimientos circulares hacia arriba, los dedos 
índices rozan los pezones y su excitación 
crece. Sus ojos, que son del color de la miel, se 
vuelven más acuosos y cristalinos, y lanzan 
destellos; son como ojos que hablaran y no de 
cualquier cosa sino de amor, y de amor 
preñado de deseo. Griselda Lucuix siente, en lo 
profundo, que en ese preciso momento se está 
entregando al hombre que ama. No cierra los 
ojos pero es como si lo hiciera porque su 
imaginación traspasa a Meheres, quien con 
expresión estólida y aparentemente vacía 
acelera el meneo de su mano. El placer llegará 
en segundos; el dolor también. Y para ella 
habrá como una explosión interior cuando vea 
el placer en los espasmos de Meheres, quien 
de pronto empieza a eyacular, todo él un 
temblor, abriendo la boca, desesperado, y 
mirando los ojos color miel de Griselda Lucuix, 
que lo mira con los ojos más húmedos aún y 
siente que todo su cuerpo también tiembla, 
también espasmódico porque mientras con la 
mano derecha se acaricia los pechos con más 
y más energía, su mano izquierda (que 
Meheres no ve) gira enloquecida haciendo 
círculos milimétricos sobre su pubis. Y así 
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acezantes y convulsos, los dos alcanzan sus 
respectivos orgasmos a un mismo tiempo, sin 
dejar de mirarse con miradas intensas, 
acuosas, desgarrantes. 

Después se quedan un rato así, y todavía 
se miran cuando se recomponen, 
despaciosamente. Se les normaliza la 
respiración, él sacude su sexo y al cabo lo 
guarda dentro del pantalón, mientras ella 
detiene el frotamiento de sus pechos, los 
reacomoda dentro del corpiño, se pone la blusa 
y abrocha despacito todos los botones, uno por 
uno. 

Es imposible precisar exactamente 
cuándo se separan sus miradas. Pero sucede 
en el instante en que se interrumpe la intensa 
conversación que han sostenido, en el 
momento en que se separan como se separan 
los amantes, que posiblemente es el momento 
en que Griselaa Lucuix corre la tela metálica 
sobre el deslizador del alféizar de la ventana, o 
el momento en que Meheres toma una mora de 
una rama alta y se la lleva, distraídamente, a la 
boca. 
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NADIE VA A CREER ESTO 


Para Viviana Boglietti 


-Che, ¿qué será esa luz que nos viene 
siguiendo? -dijo de pronto la Yoli, señalando 
por la ventanilla hacia su derecha. 

Yo, que iba al volante, me incliné un poco, 
miré más allá de ella, y vi una luz muy rara, 
como una rayita blanca con destellos verdes y 
rojizos, que marchaba a indefinible altura y a 
imprecisa distancia de nosotros, como 
acompañándonos. 

Claro que yo sé que nadie va a creer esto, 
pero no puedo dejar de contar lo que nos pasó. 
La Yoli es mi mas vieja e íntima amiga —dije 
amiga; jamás hubo otra cosa entre nosotros- y 
esa vez viajó conmigo porque la convencí de 
que le vendría bien un cambio de rutina. Ella va 
al Chaco casi todos los meses, pero en avión. 
No hay muchos como yo, que adoren atravesar 
esas interminables y aburridas llanuras en un 
viejo R-12. 

Salimos a eso de las cinco de la tarde, y 
cenamos livianito una marucha con ensalada 
en Rosario, de donde partimos como a las diez. 
Pasada la medianoche ya habíamos tomado un 
cafecito en un ACA de la autopista a Santa Fe y 
dejado atrás esta ciudad. A eso de las tres de 
la mañana, más o menos, estábamos entre 
Calchaquí y Vera y la Yoli cebaba mates y me 
daba charla para mantenerme despierto. Fue 
entonces que vio esa luz que primero nos 
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causó curiosidad (porque avión no es —dijo—, 
cualquier cosa menos avión) y después 
desconfianza, y temor, y un montón de cosas 
más que no terminaría nunca de adjetivar. 

Porque era una cosa muy loca esa luz que 
nos acompañaba y se acercaba y se alejaba. 
Primero nos produjo asombro, después pavura, 
y al final nosotros interpretamos que era una 
señal. Esa luz en movimiento, de alguna 
manera, nos proponía algo. Al principio aceleré, 
por impulso, pero enseguida aminoré la 
velocidad para ver mejor, y decidí marchar 
lentamente, como si anduviéramos de paseo, a 
unos cuarenta kilómetros por hora. No me 
animaba a detenernos, ni pensé en bajar del 
coche, porque no había nadie en la carretera y 
la inmensidad, y el silencio, aunque en esos 
parajes los conozco de toda mi vida, se me 
hicieron de pronto aterradores. Que no nos 
cruzáramos con coches o camiones no dejaba 
de ser normal, dadas la hora y esa parte tan 
desolada de la ruta 11. Pero la sensación era 
más absoluta: la de estar completamente solos 
en el mundo. Además hacía un calor infernal, y 
era domingo. 

La Yoli se quedó muda, mirando la luz 
como encandilada. Yo le veía la nuca y me 
daba cuenta, y a mí también me perturbaba: 
más allá de ella, a un costado de su cachete, la 
luz pasaba del brillo plateado al rojo, y al 
amarillo, al verde, al azul, como un arco iris 
redondito, una bolita iris, digamos, que tenía 
cola y parecía viva. Y es que estaba viva. 

—Es un ovni —musitó ella—. Había sido 
que existen. 

La luz marchaba sobre la derecha y 
adelante del coche. Si yo aceleraba, también la 
luz. Si frenaba, también. Y nos encandilaba a 
los dos, digo encandilar no porque nos 
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deslumbrara la cantidad de luz, no era una 
cuestión de intensidad; digo encandilar porque 
no podíamos apartar la vista de ella. Incluso en 
determinado momento me di cuenta de que ya 
no miraba la carretera. Ni siquiera gobernaba el 
volante. 

Al cabo de unos cuantos segundos, o 
minutos (no lo sé, porque perdimos toda 
dimensión del tiempo), el andar del coche se 
hizo mucho más veloz, y sereno, y silencioso, o 
sea, digo, alzamos vuelo. Sí, sé lo que estoy 
diciendo. Ni estaba ni estoy borracho, y ya sé 
que nadie va a creer esto, pero es la pura 
verdad. Qué le voy a hacer si no puedo 
probarlo. Pero nosotros, de gojpe, empezamos 
a volar y yo ya no manejaba. Éramos una nave 
en el espacio, y la Yoli y yo con un susto 
tremendo. Lo primero que hicimos fue 
tomarnos de las manos como hermanitos 
perdidos en el Aeropuerto Kennedy, que yo una 
vez fui y me imaginé cómo sería perderse ahí, 
siendo niño. Y nos apretamos las manos como 
para transmitirnos una fuerza que ninguno de 
los dos sentía pero que ambos necesitábamos 
del otro. 

Soy consciente de que suena a disparate, 
pero nosotros volábamos con coche y todo, y 
el R-12 navegaba en el espacio tan bien como 
la Apolo Once. Volar era una maravilla, algo 
que daba gusto. Nos fuimos alejando de la ruta 
rumbo al Paraná, y era una delicia porque como 
no alcanzamos demasiada altura podíamos ver 
perfectamente, abajo, la carpeta verde de los 
bosques, y el camino brillante que era el río a la 
luz de la luna. Vimos un barco que remontaba 
las aguas hacia el Paraguay, las luces rojas y 
blancas en los extremos de una jangada 
larguísima, y una que otra linterna de 
pescadores cerca de las orillas. Vimos también 
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unos bancos de arena que habrán estado a la 
altura de Goya, o de Bellavista, digo yo, sobre la 
costa correntina, y después un grupo de islas 
de vegetación asombrosa y llenas de monos 
que la Yoli dijo que sólo faltaba que nos 
saludaran. 

El encandilamiento se nos pasó, y la 
verdad es que los dos estábamos muy 
asustados pero también chochos, felices 
porque sabíamos que lo que pasaba era algo 
sobrenatural pero nos sucedía a nosotros y eso 
era un privilegio. La Yoli se emocionó tanto que 
se largó a llorar, y cuando yo le pregunté por 
qué lloraba, si era por miedo, me respondió no, 
boludo, lloro de emoción, porque nunca pensé 
que me pasaría una cosa así". Y acto seguido 
hizo silencio, como proponiéndome que cada 
uno se metiera en lo suyo. Y lo mío fue que de 
pronto en el asiento de la Yoli yo lo veía a mi 
papá, que era la persona que más quería 
cuando era pibe, y me hablaba, era su misma 
voz y era su cara, clarísima, indiscutible, lo que 
yo veía en el lugar de la Yoli. Y no sé bien qué 
me decía pero me hablaba amorosa, 
tiernamente, y me regalaba un hilito rojo (que 
es mi color preferido) y después abría, suave y 
etéreo, la puerta del 12 y se iba caminando en 
el aire hasta que se perdía en la oscuridad. 

La Yoli me dijo, después, que a ella le 
pasó exactamente lo mismo: en mi lugar se 
encontró con su madre, que era la persona que 
más quería cuando era chica, y su vieja le habló 
y le dijo palabras similares, cariñosas, y le 
regaló una violetita de tela azul que a ella le 
recordó el moño del vestido de una muñeca 
que adoraba y que se llamaba Amanda. Y lo 
más extraordinario de todo fue que yo en 
ningún momento dejé de estar al volante del 
12, ni ella dejó de estar en el asiento de al lado. 
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El caso es que después de que se fueron 
nuestros viejos hubo un resplandor muy fuerte, 
más arriba en el cielo, y el coche lentamente, y 
suavemente, empezó a descender sobre la 
carretera. Fue como un pase perfecto de 
torero: el toro se manda contra el capote y 
durante una fracción de segundo parece que 
todo el movimiento que hay en el mundo fuera 
solamente el de la lentísima muñeca del 
diestro; así de delicado y preciso fue que la luz 
nos depositó, rodando, de nuevo, sobre la ruta 
11 . 

Retomé el mando del coche a unos 60 
kilómetros por hora, y la Yoli lloraba, 
emocionada, con una sonrisa que parecía 
renacentista, mientras la luz se alejaba, 
disparada hacia adelante y hacia el Oriente, 
hasta que desapareció. 

Detuve el coche sobre la banquina porque 
me era imposible manejar. Estaba turbado 
como quien se encuentra con el Diablo y debe 
decidir si acepta un pacto o lo rechaza, todo en 
un segundo y sin apelación y sin que siquiera 
tuviéramos en las manos la certeza de un hilito 
rojo, de una violetita de tela azul. 
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NATURALEZA MUERTA CON ODIO 


Usted no sabe lo que es el odio hasta que 
le cuentan esta historia. Hay una enorme tijera 
de jardinero en el aire, de ésas de doble filo 
curvo y que tienen un resorte de acero en 
medio de la empuñadura, que de pronto queda 
suspendida, en el aire y en el relato. Es como 
una foto tirada en velocidad mil con diafragma 
completamente abierto. Clic y el mundo mismo 
está detenido en esa fracción de tiempo. 

Ahora hay una ciudad provinciana, chata, 
de unos cuarenta mil habitantes, mucho calor. 
Un barrio de clase media con jacarandaes en 
las veredas, jardines anteriores en las casas, 
baldosas mas o menos prolijas, pavimento 
reciente. Nos metemos en una de esas casas, y 
vemos un living comedor en el que hay una 
mesa, cuatro sillas y un aparador sobre el que 
está -apagada- una radio RCA Víctor al lado 
de un florero sin flores. También vemos un par 
de souvenires de madera o de plástico, un 
cenicero de piedra que dice "Recuerdo de 
Córdoba" y, en las paredes, dos reproducciones 
de Picasso, un almanaque de un almacén del 
barrio, y una lámina ae un paisaje marino 
enmarcada en madera dorada con filigranas 
seudobarrocas. Sentada en una de las sillas y 
acodada sobre la mesa, hay una mujer que 
llora y sostiene un hielo envuelto en un pañuelo 
sobre su ojo izquierdo, que está 
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completamente morado por la paliza que le dio 
su marido. 

El marido no está en ese living. Hace 
menos de una hora que se ha ido, luego de 
jurar que para siempre. No me van a ver nunca 
más el pelo, ha dicho después de la última 
trompada, un derechazo de puño cerrado que 
se estrelló contra el pómulo izquierdo de la 
mujer. Ella le había recriminado sus mentiras, 
la continua infidelidad, las ausencias que 
duraban días, las borracheras y el maltrato a 
cualquier hora, la violencia constante contra 
ella y ese niño que ha contemplado todas las 
escenas, todas las discusiones, todas las 
peleas, y que en ese momento está sentado en 
el piso junto a la puerta que da a la cocina, 
mirando a su madre con una expresión de 
bobo en sus ojos de niño, aunque no es un 
chico bobo. 

Ese niño ha mamado leche y odio a lo 
largo de sus nueve años de vida. Ha visto a su 
padre pegarle a su madre en infinitas 
ocasiones y por razones para él siempre 
incomprensibles. Ha escuchado todo tipo de 
palabrotas y gritos. Se ha familiarizado con los 
insultos mas asombrosos y ha sentido tanto 
miedo, tantas veces, que es como si ya no 
sintiera miedo. Por eso su expresión de bobo 
es producto de una aparente indiferencia. 
Muchas veces, cuando su padre zamarreaba a 
su madre, cuando le gritaba inútil de mierda, 
gorda infeliz o dejame en paz, el niño 
simplemente jugaba con autitos de plástico 
que deslizaba por el suelo, o se distraía 
mirando por la ventana los gorriones que 
siempre revolotean en el patio. No sabe que ha 
mamado también resentimiento, ni mucho 
menos qué cantidad de resentimiento. 
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El hombre que es su padre se ha ¡do 
jurando que no pisará nunca más esa casa de 
mierda. Y en efecto, desaparece de la escena, 
de los ojos fríos del niño. Esa noche no 
regresa, ni al día siguiente, ni a la semana 
siguiente. A medida que pasan los días es 
como si su existencia se borrara también de 
todas las escenas cotidianas. Por un tiempo 
parece establecerse una paz desconocida en 
ese living comedor, en las dos habitaciones de 
la casa y hasta en el baño, la cocina y el 
pequeño patio. Pero es una calma sólo 
aparente. Porque al poco tiempo comienzan 
las penurias, y las quejas de la madre van en 
aumento: no tenemos dinero, no podemos 
pagar el alquiler de la casa, hoy no hay nada 
para comer, esta ropa no da más, tengo los 
nervios destrozados, el desgraciado de tu 
padre. 

Una noche la mujer que es su madre entra 
un hombre a la casa, que se encierra con ella 
en la habitación durante un rato y luego se va. 
Al día siguiente ella compra unas zapatillas 
nuevas para los dos y comen milanesas con 
papas fritas. Otra noche viene otro hombre y se 
repite todo, igual que en una película que ya 
vimos. Cada vez que llega un hombre a la casa 
y se encierra un rato con su madre, después 
pueden comprar algunas cosas que necesitan 
y acaso comer mejor. En el barrio hay 
murmullos y miradas juzgadoras, que también 
alcanzan al niño. Y en la casa hay un rencor 
espeso como chocolate, y juramentos, insultos 
y llanto son la vida cotidiana. La madre del niño 
se va agriando como una mandarina olvidada 
en el fondo de la heladera, y el niño, que 
siempre está en silencio, ya no juega con 
autitos ni con nada y se la pasa mirando 
impávido, como si fuera bobo, los gorriones y 
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el jardín. Nunca tiene respuesta para las 
preguntas que se hace pero jamás formula. El 
padre es una figura que se va desdibujando en 
su memoria a medida que el niño crece y entra 
en la adolescencia. Hasta que un día la madre 
enferma gravemente, la fiebre parece cocinarla 
a fuego lento, y una madrugada muere. 

Ahora hacemos un corte y estamos en la 
noche de anoche. Aquel que era ese niño, hoy 
es un hombre joven que no tiene trabajo. Ha 
hecho la guerra en el Sur, fue herido en un pie, 
se lo amputaron y ahora cojea una prótesis de 
plástico enfundada en una media negra y una 
zapatilla andrajosa. Habita una mugrosa 
casucha de cartón y maderas, empalada sobre 
la tierra, en un suburbio de la misma ciudad, 
que ahora es mucho más grande que hace 
unos años y ya tiene casi medio millón de 
habitantes. El joven sobrevive porque a veces 
arregla jardines en las casas de los ricos de la 
ciudad, vende ballenitas o lotería en las 
esquinas de los Bancos, o simplemente pide 
limosna en la escalinata de la catedral. 
Siempre silencioso, apenas consigue lo 
necesario para no morirse de hambre. Flaco y 
desdentado como un viejo, viste un añoso 
pantalón de soldado y una camisa raída y sucia 
como una mala conciencia. No tiene amigos, y 
muy de vez en cuando se encuentra con algún 
ex combatiente que está en situación similar. 
Ya no asiste a las reuniones en las que se 
decidía gestionar ante el gobernador, los 
diputados o los jefes de la guarnición local. Y 
apenas algún 9 de Julio mira desde lejos el 
desfile militar que da vueltas a la plaza y oye 
sin escuchar ios discursos que hablan ae 
heroísmo y reivindicaciones, guardando 
siempre el mismo silencio que arrastra, como 
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una condena incomprensible, desde que tiene 
memoria. 

Ese joven ignora la rabia que tiene 
acumulada, y es mas bien un muchacho manso 
que corta enredaderas por unos pesos, que de 
vez en cuando le pasa un trapo al parabrisas de 
un automóvil por unos centavos, y que todas 
las tardes cualquiera puede encontrar en la 
escalinata de la catedral, con su pierna tullida 
estirada hacia adelante. Junto a la zapatilla 
coloca una lata que alguna vez fue de duraznos 
en almíbar, y luego parece dormitar un sueño 
tranquilo porque en esa lata casi nunca llueve 
una moneda. Cuando empieza a hacerse la 
noche y las últimas luces se vuelven sombras 
entre la arboleda de la plaza, el joven se 
levanta, cruza la avenida y se pierde en esas 
sombras con su paso de perro herido. Y es 
como si el silencio de la noche absorbiera su 
propio silencio para hacerlo más largo, 
profundo y patético. 

Es imposible precisar en qué momento 
llega a su tapera, un kilómetro más allá de la 
Avenida Soberanía Nacional, que es el límite 
oeste de la ciudad. Tampoco se puede saber 
de qué se alimenta luego de escarbar en los 
tachos de basura de los cafés. Algunas veces 
ha bebido una copa de ginebra, o de caña, en 
las miserables fondas de la periferia, pero 
nadie podría decir que es un borracho. Más 
bien, de tan manso y resignado, es presumible 
imaginarlo tomando mates hasta la 
madrugada, con yerba vieja y secada al sol, y 
con agua que calienta en la abollada pavita de 
lata que coloca sobre fogoncitos de leña. 

Ahora hacemos otro corte y nos 
ubicamos, ayer a la tarde, en la entrada 
nordeste de la ciudad. Allí, donde desemboca 
el puente que cruza el gran río, vemos un 
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autobús rojo y blanco que atraviesa 
rutinariamente la caseta de cobro de peaje, y 
rutinariamente se dirige al centro de la ciudad. 
En uno de los asientos viaja un hombre ya viejo 
que, a través de la ventanilla, comprueba cómo 
es de implacable el tiempo y cómo todo lo 
transforma, y cómo lo que alguna vez se sintió 
propio ya no lo es y más bien parece extraño, y 
hasta hostil. Incluso con los mejores sueños 
que uno tuvo alguna vez pasa eso, no piensa, 
pero es como si ío pensara. 

Ese hombre viejo es el mismo que era el 
padre del niño silencioso que lo escuchó decir 
nunca más me van a ver el pelo. Ha vivido 
muchos años en otra ciudad, donde tuvo otra 
mujer que le hizo la comida y le planchó la ropa 
y le aguantó el humor, el bueno y el malo, 
durante todos los años que distancian el 
momento en que se fue de la ciudad y este 
momento en que retorna en el autobús rojo y 
blanco que ya recorre la Avenida Sarmiento 
rumbo a la plaza principal, y que a él le parece 
una de las pocas cosas que no ha cambiado: 
las alamedas con las mismas tipas, lapachos y 
chivatos, ahora más envejecidos, y el mismo 
pasto verde y el mismo pavimento que se fue 
haciendo quebradizo con los años y las malas 
administraciones municipales. Esa mujer que 
lo cuidó, en la otra ciudad, acaba de morir, y 
con su muerte el hombre viejo ha envejecido 
aún más. También él está enfermo, y no sólo 
se evidencia por las articulaciones endurecidas 
y los dolores que lo asaltan cada vez con más 
intensidad, sino también por la culpa que 
siente, que él no llama culpa porque ni sabe 
que lo es, pero que es eso: culpa. Tampoco 
sabría explicárselo a nadie, pero de modo 
bastante irreflexivo, como obedeciendo a un 
impulso que se le empezó a manifestar 
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después del sepelio de la mujer, el hombre 
viejo decidió regresar a esta ciudad a buscar a 
su hijo. No sabe dónde está, ni cómo está, ni 
con quién, ni siquiera sabe si está vivo, pero se 
ha largado con la misma obstinación 
irrenunciable de un niño caprichoso, que es lo 
que suele pasarle a los viejos cuando se 
sienten atormentados. 

El hombre hace preguntas, busca y 
encuentra a antiguos conocidos, y reconstruye 
desordenada y dolorosamente los años que 
han pasado, las arenas que la vida se llevó, 
hasta que se entera del sitio en que habita su 
hijo. Entonces toma un taxi y atraviesa la 
ciudad. 

Ahora hacemos el último corte imaginario 
y los vemos a ambos dentro de la tapera, que 
mide un poco menos de tres metros por lado y 
en la cual hay un jergón de paja en el suelo, 
resto de lo que fue un colchón de regimiento, y 
una maltrecha mesita de madera que fue del 
Bar Belén, con dos sillas desvencijadas. El 
hombre viejo está sentado en una de ellas y 
llora con la cabeza entre las manos. Tiene los 
hombros cerrados como paréntesis que 
enmarcan su rostro lloroso. Mientras lo mira 
con la misma frialdad con que miran los sapos, 
el joven recuerda aquella otra escena, de hace 
muchos años, en la que su madre gemía sin 
consuelo, acodada en la mesa, también con la 
cabeza entre las manos. El hombre viejo 
monologa y llora, pronuncia excusas, 
explicaciones. Es un aíma desgarrada que 
vierte palabras, un caldero de culpas hirvientes. 
El joven escucha. En silencio e impasible, como 
quien se entera de que ha estallado una guerra 
del otro lado del mundo. El suyo, lo sabemos, 
es un silencio de toda la vida. Cuando se ha 
hecho silencio toda la vida, luego no se puede 
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hablar. Se ha convertido en una pared, en un 
muro indestructible. Por eso apenas se muerde 
los labios y sangra todo por dentro, aunque él 
no lo sabe y sólo siente el dulzor salobre entre 
los dientes. No llora. Sólo escucha. En silencio. 
Y entonces, se diría que mecánicamente, toma 
la tijera de pico curvo de cortar enredaderas. Es 
una tijera muy vieja, oxidada y casi sin filo. 
Pero es dura y punzante. Como su odio. 

Ahora volvemos a la foto del comienzo. El 
diafragma de la cámara se cierra en la fracción 
de segundo en que la enorme tijera de jardinero 
que había quedado suspendida en el aire, y en 
el relato, cae sobre la espalda del hombre viejo 
y penetra en su carne, entre los hombros y el 
omóplato, con un ruido seco y feo como el de 
ramas que en la noche se quiebran bajo el peso 
de un caballo. 
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ZAPATOS 


Mamá está furiosa con papá porque a 
papá no le gustan los zapatos que ella usa, y 
dice que lo que él le hizo hoy es algo que no le 
piensa perdonar mientras viva ni después de 
muerta. 

Cualquiera podría acordar con papá en 
que lo que hizo es una pavada, pero entre ellos 
el episodio devino en una cuestión capital, 
definitiva, porque el rencor de mamá es de 
jíbaro, un resentimiento de tragedia 
shakesperiana y de perro del hortelano, como 
dice Tía Etelvina cuando la ve así, porque dice 
(Tía Etelvina) que mamá, enojada, sólo tiene 
camino de ¡cía y se pone de tal manera que no 
perdona ni deja perdonar. 

Mamá tiene unos pies muy lindos, 
preciosos y parejitos, sin callos y con íos dedos 
como repulgue ae empanaditas, y en eso todo 
el mundo está de acuerdo. Por eso mismo, dice 
papá, es un crimen que use zapatos tan feos. 
Yo no sé qué te da por ponerte esos zapatones 
horribles, grandes, cerrados y que además 
hacen ruido, dice papá. Y encima, 
inexplicablemente, producen un crujidito 
horrible al caminar pero que no se puede ni 
mencionar porque vos jamás aceptás una 
crítica. Lo que pasa es que tus críticas jamás 
son constructivas, dice mamá. Lo que pasa es 
que te ponés hecha una fiera, dice papá. Y al 
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cabo mamá le grita que en todo caso es un 
defecto de nacimiento y mejor no te metás con 
mis defectos, estoy harta de que me critiques, 
harta de que me juzgues, y harta de esta vida 
que llevamos porque yo me merezco otra cosa 
(que es lo que mamá dice siempre). Y como no 
hay manera de pararla papá se calla la boca y 
ella sigue diciendo todo lo demás que es capaz 
de decir, que es muchísimo y es feroz. 

A mamá no se le puede pedir discreción 
en nada. Y tampoco tiene un gran sentido del 
humor. Cuando eran más jóvenes él le sugería 
que usara zapatillas, total, bromeaba, yo te voy 
a querer igual. Pero ella, en todo su derecho, se 
compraba los zapatos que le gustaban y usaba 
los que quería, y siempre protestando que yo 
no se por qué los hombres tienen esa manía ae 
pretender dirigir la vestimenta de las mujeres: 
cuando la conocen a una se enganchan por las 
ropas audaces pero cuando nos tienen 
enganchadas quieren que andemos como 
monjas y guay de una si se pone minifalda o se 
le ve un cacho de teta. 

Guaranga como es ella, vehemente y 
fulminadora con la mirada, ni en chiste se le 
puede hablar de lo que no le gusta. Eso ya lo 
sabemos. Por eso lo que hizo papá este 
sábado a la tarde, aunque suene a pavada, fue 
demasiado: no había nadie de la familia en la 
casa, y él aprovechó para juntar todos los 
zapatos de mamá, como diez o doce pares, 
viejos y nuevos, y los metió en una bolsa y 
llamó a Juanita, que es la muchacha que 
trabaja en la casa ayudando en las tareas 
porque aunque no somos ricos tenemos 
sirvienta cama afuera, como quien dice, y le 
dijo tome Juanita, me ordenó la señora que se 
los regale. 
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Y le entregó la bolsa con todos los 
zapatos, que Juanita, chocha, se llevó a su 
casa. 

Por supuesto, y como era de esperar, 
mamá se dio cuenta esa misma noche, en 
cuanto llegó y se quitó las botas que llevaba 
puestas y buscó las sandalias de entrecasa. 
Descubrió el ropero vacio de zapatos y fue 
todo uno gritar desde el dormitorio: "¡Titino qué 
hiciste con mis zapatos!" y salir a torearlo. 

Papá estaba de lo más divertido y le dijo 
la verdad: se los regalé todos a Juanita. Lo que 
ipso facto desató en mamá una verborrea de lo 
peor: lo trató de taño bruto, comunista 
nostálgico y hasta le dijo nazi antisemita hijo 
de puta y después se fue a contarle a todo el 
mundo, empezando por la abuela y la Tía 
Etelvina, que este hombre cuando está aburrido 
es un peligro, por qué no se meterá sólo en lo 
suyo y ahora va a ver cuánto le va a salir la 
cuenta de la zapatería. 

A mí hay dos cosas que me revientan de 
ellos dos: la incapacidad de aceptar los 
comentarios ajenos que tiene mamá; y esa 
manía de querer cambiar a la gente que tiene 
papá. 

Pero es inútil, con ellos. La Tía Etelvina 
dice que a gente así lo mejor es ignorarla. Y yo 
creo que tiene razón. Pero cuando son los 
papás de uno no se puede. 
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JUAN Y EL SOL 


A la memoria de Buby Leonelll 


Llovía tanto que parecía que el mundo 
entero se estaba licuando. Hacía un mes que 
no paraba. Y cuando paraba era por un ratito, 
algunas horas, a lo mucho amainaba medio día 
o toda una tarde, pero enseguida se largaba 
otra vez. Un mes así. Un mes y pico. 

—Tendríamos que ir a verlo —dijo Mingo, 
con la vista clavada en la laguna en que se 
había convertido la calle, por la que cada tanto 
pasaba un coche haciendo oleaje. 

Venancio, con el codo izquierdo sobre la 
mesa y el mentón apoyado sobre la palma de 
su mano, asintió rítmicamente, despacito, 
como preguntándose qué sentía Hasta que se 
dio cuenta de lo que sentía, y se le 
humedecieron los ojos. 

-Pobre Juan -dijo, en voz baja—. 
Tendríamos que ir a verlo, sí. 

Hacía cinco meses que el amigo Juan 
Saravia estaba enfermo y eso los tenía muy 
preocupados. 

Juan Saravia era un salteño avecindado 
en la zona de Puerto Bermejo, a unos cien 
kilómetros de Resistencia, sobre el río, y vivía 
en una casa que había construido con sus 
propias manos, años atrás, cuando se vino de 
Salta con un empleo de viajante para la 
Anderson Clayton. Se habían hecho amigos en 
un hotelito de Samuhú, una noche en que los 
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tres coincidieron por culpa de otras lluvias que 
anegaban los caminos, en los tiempos en que 
Mingo era viajante de Nestlé y Venancio de 
Terrabusi. Ahora, la tuberculosis lo estaba 
matando. 

Cuando Mingo dijo lo que dijo, Venancio 
encendió otro Arizona y se refregó los ojos con 
los nudillos de las manos, como echándole la 
culpa de las lágrimas al humo del tabaco. 

Mingo se dio cuenta, pero se hizo el 
distraído porque justo en ese momento el 
Ingeniero Urruti explicaba que el factor de 
triunfo de los aliados en la guerra habían sido 
los aviones a chorro, los Gloster Meteor 
británicos capaces de desarrollar una 
velocidad de ochocientos kilómetros por hora, 
algo increíble, viejo, están cerca de la velocidad 
del sonido. El Ingeniero Urruti siempre sabía de 
todo sobre cualquier cosa y su autoridad era 
reconocida por unanimidad. Era uno de los 
tipos que más cosas sabía en toda "La 
Estrella , en toda la ciudad y, si lo apuraban, en 
toda esa parte del mundo. 

Bastaba que Urruti diera alguna 
información para que Mingo empezara a 
imaginar negocios, por ejemplo -dijo- si no 
sería bueno escribir a Inglaterra para ofrecer 
una venta de algodón para el relleno de los 
asientos de los aviones a chorro porque a esa 
velocidad los pilotos han de tener mucho frío y 
se aplastarán contra el asiento de modo que 
deben necesitarlos bien mullidos y entonces 
como acá tenemos algodón de sobra 
podríamos. 

—Pará, Mingo —le dijo Venancio, como 
siempre, y como siempre Mingo paró y se hizo 
un silencio pegajoso y largo, igual que el de las 
siestas de enero cuando se prepara una 
tormenta. Después Venancio siguió: — Primero 
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tendríamos que ¡r a verlo al Juan. Hace mucho 
que no vamos. 

-Cierto, los amigos son primero -dijo 
Urruti. 

-Qué gran verdá -aceptó Mingo, 
culposo. 

-Vos dijiste que hay que ir. Entonces hay 
que ir -dijo Venancio, que era de esa clase de 
tipo que siempre está pendiente de lo que 
dicen o hacen sus amigos del alma. Y como los 
niños, jamás admite el incumplimiento de una 
promesa. Un sentimental incorregible, de esos 
que carecen de brillo propio, siempre dependen 
ae los demás y no pueden tener más de una 
preocupación por vez, y de lo más intensa. 

-No, yo decía -musitó Mingo después de 
unos segundos, deprimido, como para 
cambiarle de tema a sus propios pensamientos 
-. Habría que hacer algo. 

—Ir. Tenemos que ir. 

—¿Sí, no? Ahora mismo. 

—Y claro —afirmó Venancio, y se puso de 
pie lentamente, como hacen los gordos. 

Mingo recogió de la mesa un ejemplar de 
El Gráfico y llamó al japonés para pagarle 
mientras Urruti comentaba algo del peronismo, 
y citando a Platón decía quelas repúblicas no 
serán felices hasta que los gobernantes 
filosofen y los filósofos gobiernen. Después 
cruzaron la calle y subieron al Ford, que a pesar 
de la humedad arrancó enseguida, y enfilaron 
para el norte, por el camino a Formosa. 

El amigo Juan Saravia sólo tenía cuarenta 
y dos años pero la última vez que lo habían 
visto parecía de setenta. Flaco y consumido, 
escupía unos gargajos como cucarachas y no 
quería salir de Puerto Bermejo porque ahí un 
almacén era atendido por un hermano suyo, 
también salteño, que era toda la familia que 
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tenía. Venancio y Mingo eran los únicos 
amigos que le quedaban y cada tanto, algún 
sábado, iban a visitarlo en el viejo Ford del 
segundo, y lo ponían a tomar sol y le contaban 
cosas de la ciudad. 

Pero aquella temporada el sol escaseaba. 
Campos y caminos, para colmo, estaban todos 
inundados. El Bermejo traía agua torrentosa y 
como llovía desde hacía cuatro semanas sin 
parar, el pueblo parecía hundirse un poco más 
cada mañana. El Paraguay y el Paraná también 
estaban sobrecargados, y era como si dos 
países se derramaran sobre un tercero para 
aplastarlo. El Bermejo no tenía dónde desaguar 
sus aluviones, que se esparcían por una 
gigantesca comarca achaparrada, inabarcable, 
pues la falta de una sola serranía, de una 
miserable colina, hacía que todo el Chaco 
pareciera un inmensurable mar. Como siempre 
en tiempos de inundaciones, Urruti solía decir 
que el problema no era que los ríos crecieran, 
sino que el país se hundía, pero, como fuere, la 
mancna de agua se propagaba día a día, y hora 
a hora, y los pocos caminos terraplenados y las 
vías del ferrocarril semejaban cicatrices en el 
agua. El sol, que era tan necesario para los 
campos como para el amigo tuberculoso que 
se moría inapelablemente, parecía un recuerdo. 
Apenas asomaba, mezquino, de tanto en tanto, 
para espantarse enseguida ante esos 
nubarrones negros y gordos que nunca 
terminaban de irse. 

La noche anterior Mingo había 
conseguido una comunicación telefónica con 
Puerto Bermejo, y el otro Saravia le había dicho 
que Juan estaba muy mal, grave, tosiendo 
como un motor y sumido en un delirio 
constante. La quinina que le suministraba ya 
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no le hacía efecto. El médico del pueblo, el 
viejo Zenón Barrios, lo había desahuciado. 

Así que partieron pasado el mediodía, 
bajo un cielo encapotado como en las películas 
de terror, y cuando llegaron Juan Saravia 
dormía de pura debilidad. Los dos amigos y el 
otro Saravia se miraron, impotentes, y mientras 
Venancio preparaba unos mates Juan abrió los 
ojos y los reconoció con un débil parpadeo 
luego del cual volvió a sumergirse en su fiebre. 
Cada tanto esputaba gargajos gruesos, 
pesados y fieros como arañas pollito. 

Venancio y Mingo se sentaron a su lado a 
tomar mates, ineficaces pero fieles. 

Cada tanto, Venancio se levantaba e iba a 
mirar afuera. Calculaba las nubes, como si las 
sopesara, y siempre volvía con un gesto de 
contradicción en la cara, reconociendo la 
imposibilidad de que reapareciera el sol. 

-Si saliera aunque sea un ratito -decía. 

-Carajo, lo bien que le vendría - 
completaba Mingo. 

Y el mate cambiaba de manos. 

Y Juan tosía. Y los tres, junto a la cama, 
se miraban alzando las cejas como diciéndose 
no hay nada que podamos hacer. 

Toda esa tarde y esa noche se quedaron 
junto al amigo, turnándose para secarle la 
frente, darle la quinina, hacerlo beber de un 
vaso de agua, calmarlo cuando brincaba de 
dolor durante los accesos de tos, y sostenerle 
la cabeza cuando se ahogaba por la sangre 
que se le acumulaba en la boca y que ellos se 
encargaban de vaciar, inclinándole la cabeza 
hacia la asquerosa y oxidada lata de dulce de 
batata que hacía de escupidera. 

Llovió toda la noche, sin parar, y al 
amanecer del domingo empezó a soplar un 
viento del sudeste que los hizo pensar que 
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finalmente iba a salir el sol. Pero a media 
mañana el cielo volvió a encapotarse y al 
mediodía ya caía la misma llovizna terca, 
estúpida que no paraba desde hacía tres 
semanas. 

Fue entonces cuando Mingo se golpeó la 
cabeza, de súbito, y dijo: 

—Venancio: este necesita sol y va a tener 
sol. Vení, acompañóme. 

Y ambos salieron de la casita y se 
dirigieron al único, viejo almacén de ramos 
generales del pueblo. Aunque era domingo, 
consiguieron que don Brauerel les vendiera dos 
brochas y tres tarros de pintura: amarilla, 
blanca y azul. 

-Si el puto sol no sale, se lo pintamos 
nosotros -argumentaron ante el otro Saravia. 

Y en el techo de la habitación en que 
agonizaba el enfermo, empezaron a pintar un 
cielo azul con nubecitas blancas, lejanas, y en 
el centro un sol furiosamente amarillo. 

A eso de las cuatro de la tarde, Mingo 
abrió las ventanas de la habitación para que 
entrara mejor la grisácea claridad del exterior, y 
Venancio encendió todas las luces y hasta 
enfocó el buscahuellas del Ford hacia la 
ventana, para que toda la luz posible se 
reflejara en el sol del techo. Y uno a cada lado 
de la cama donde moría Juan Saravia, le 
dijeron a dúo: 

-Mirá el sol, chamigo, mirá que te va a 
hacer bien. 

Como en una imposible Piedad, Mingo le 
sostenía un brazo al moribundo y Venancio le 
acariciaba la cabeza, apoyada contra su propio 
pecho, acunándolo como si fuera un hijo, 
mientras el otro Saravia cebaba mates y 
miraba la escena como miran los viejos los 
dibujos animados. 
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—Mira el sol, Juan, miré que te hace bien 
-y cada tanto, en su agonía, Juan Saravia abría 
los ojosy miraba ese cielo absurdo. 

Asi estuvieron un par de horas, mientras 
la llovizna caía y caía como si nunca jamás 
fuera a dejar de caer. A las cinco y media de la 
tarde Juan Saravia pestañeó un par de veces y 
luego mantuvo la vista clavada en el techo, se 
diría que piadoso él, como para darle el gusto a 
sus amigos. Se quedo mirando, durante unos 
minutos y con una expresión entre asombrada 
y triste, melancólica, el enorme sol amarillo del 
techo. 

-Mirá, ché, parece que sonríe -dijo 
Venancio. 

-Dale, Juan, seguí mirando que te va a 
hacer bien —dijo Mingo. 

Pero el enfermo cerró los ojos, vencido 
por el agotamiento. Como a las seis, la luz del 
domingo empezó a adelgazarse, a hacerse 
magra, y con el caer de la noche al hombre le 
aumentó la fiebre, la tos recrudeció 
brutalmente y la sangre pulmonar se tornó 
imparable. 

Juan Saravia se agarró con una mano de 
una mano de Venancio y con la otra de la 
izquierda de Mingo, y empezó a irse de este 
mundo lentamente. Pero antes abrió los ojos 
para ver por última vez ese sol imposible. 
Contemplo durante unos segundos la redonda 
bola amarilla pincelada en el techo, y en la 
boca se le dibujó una sonrisa tenue, casi 
ilusoria, como la que le aplican a Jesucristo en 
algunas estampas religiosas. Después la abrió 
todo lo grande que pudo para aspirar una inútil, 
final bocanada de aire, antes de que la última 
tos le ablandara el cuerpo, que se aflojó como 
un copo de algodón que se desprende del 
capullo para que el viento se lo lleve. 
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El otro Saravia y Venancio se abrazaron 
para llorar, y Mingo, más entero, fue a buscar al 
juez de paz para que labrara el acta. 

Cuando volvió, Venancio ya había 
organizado el velorio, para el cual cortó unos 
malvones del patio y encendió seis velas que 
encontró en la cocina. 

Lo velaron durante la noche, y todo el 
pueblo se hizo tiempo para despedir a Juan 
Saravia, con esa respetuosa y tozuda 
ceremoniosidad de la gente de frontera. Al 
amanecer ya no llovía y el viento del sur 
empujaba a las nubes como si fueran ganado. 

A las nueve de la mañana, después que 
un cortejo flaco que parecía desgastarse a 
cada cuadra acompañó el cuerpo de Juan 
Saravia hasta el cementerio, y mientras el cura 
rezaba el Agnus De ¡, el cielo se abrió del todo, 
como hembra decidida. 

Y finalmente el sol, enorme y caliente y 
magnífico, irrumpió enfurecido en la mañana 
bermejeña. 

Entonces, mirando hacia lo alto y todo lo 
fijo que es posible mirar al sol, Venancio codeó 
a Mingo: 

—¿Le viste la sonrisa anoche? Ni que se 
hubiera muerto soñándolo. 

-Carajo con el sol -dijo Mingo. 
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LA MÁQUINA DE DAR BESITOS 


El hombre decía que había inventado una 
máquina de dar besitos. 

Como cualquiera se da cuenta, su 
soledad, tristeza y desesperación eran 
enormes. 

Era un ingeniero forestal que trabajaba en 
la cría de pinos y eucaliptos en una estación 
del INTA, pero todas las noches y durante los 
fines de semana se instalaba en un tallercito 
que tenía en el fondo de su casa, en 
Barranqueras, y poco a poco la perfeccionaba. 
No tema ningún inconveniente en explicar su 
funcionamiento, cada vez que alguien se lo 
preguntaba. Hablaba de ella con una pasión 
como sólo tienen el viento Norte, los hinchas 
de fútbol o las personas más necias. 

La máquina era una caja metálica, 
rectangular, de fierro color rosado, y medía casi 
un metro y medio de alto por unos sesenta 
centímetros de ancho, y otros tantos de 
profundidad. Como una enorme caja de 
zapatos colocada de pie, en el frente tenía dos 
labios de goma extensibles que se movían a 
voluntad del operador, quien debía maniobrar 
un pequeño tablero de comando. En un 
costado había un micrófono unidireccional en 
el que se debían decir las palabras clave para 
que la máquina respondiera. Porque la 
máquina no estaba hecha para dar besitos 
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porque sí, a cualquiera, sino solamente a quien 
los mereciese, es decir, al que supiera 
pedírselos. 

Cuando hizo las primeras pruebas, todo 
resultó satisfactorio. La máquina daba besos 
de tres clases: en primer lugar besitos 
mecánicos o de circunstancia, como los que se 
intercambian entre amigos, los cuales devolvía 
luego de que se le dijeran frases del tipo "Hola 
amiga mía" o "Que gusto volver a verte". 
Después estaban los besitos dulces, que la 
máquina daba con gusto a miel, a menta, a 
licor de mandarinas o de peras, según la 
temporada y después de que se le dijeran 
frases tales como "Hola, mi corazón", "Déle un 
beso a su papito" u otras por el estilo. Estos 
eran besos plurifuncionales, pues tanto podían 
ser aplicables a las afecciones familiares 
(fraternales, filiales, o las que se pronuncian 
ante una abuela o un tío que ha llegado de 
visita) como a cumpleaños, santos, 
aniversarios en general. Y por último, la 
máquina daba besos de amor. Que eran, sin 
dudas, los más difíciles de conseguir. 

Para mucha gente los besos de amor 
siempre son un problema, pero para la 
máquina que invento este hombre mucho más, 
porque no había manera de que los diera si no 
se le decían palabras muy amorosas, en frases 
debidamente organizadas y pronunciadas con 
determinado énfasis, inflexiones peculiares o 
susurros llenos de intención. Y a veces hasta 
era capaz de exigir quejidos gatunos De 
manera que el problema era que no solo había 
que decir las palabras adecuadas, sino además 
saber pronunciarlas. Y si no contenían 
sinceridad, cierta suave pasión o verdadera 
ternura, la máquina no respondía y permanecía 
expectante, silenciosa y muda como una 
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esposa que está enojada. Y cuando se hundía 
en esos silencios obstinados el ingeniero no 
encontraba modo de hacerla andar, dijera lo 
que le dijera. Él podía jurarle, por ejemplo, "eres 
lo más importante de mi vida", "no podría vivir 
sin ti", "mi corazón te pertenece", e incluso "te 
amaré toda la vida", pero ella se mantenía 
inmutable. Ni siquiera hacía los ruidos 
característicos de las otras alternativas. 

Muy pronto el hombre advirtió que la 
máquina, que al principio respondía con cierta 
presteza, se diría que con naturalidad, con el 
tiempo empezó a ponerse exigente. Quería que 
se le dijeran frases siempre distintas, 
renovadas, originales y de fórmulas cada vez 
más complejas. Decididamente no le gustaba 
que se le repitieran las mismas palabras más 
que un par de veces. Y eso forzaba al ingeniero 
a buscar giros verbales desconocidos, frases 
alambicadas y cada vez más retorcidas, las 
que debía pronunciar con entonaciones más y 
más variadas. Por ejemplo: "Me vuelvo loco por 
tus besos y me arrancaré el corazón si no me 
das uno en este mismo momento", oración que 
evidentemente perdía a la máquina durante un 
par de días en los que parecía contenta, 
entusiasmada, profería extraños ruiditos y 
hasta era capaz de dar dos besos seguidos, el 
segundo más largo y apasionado que el 
primero. 

El hombre, todas las noches, iba a ver a la 
máquina de dar besitos, le ajustaba algo, le 
lustraba la parte superior como si frotara la 
lámpara de Aladino, le acariciaba 
amorosamente el borde de los labios de goma, 
y luego le murmuraba las frases 
correspondientes para recibir distintas clases 
de besos y besitos según la necesidad 
espiritual que en ese momento tuviera. Pero, 



inexorablemente, cuando llegaba a los besos 
de amor la máquina se empacaba y si él no 
pronunciaba alguna frase novedosa, ella 
permanecía quieta y muda como lo que era: 
una máquina. 

Algunas noches hasta pretendía que el 
hombre asumiera un aire histriónico, o que 
subrayara con precisión palabras definitivas 
como "siempre" o "nunca", que son adverbios 
jodidos, decía él, que no se pueden decir así 
nomás porque después uno queda 
enganchado. De modo que si él no era capaz 
de atinar no solamente con las palabras que 
ella deseaba sino también con el modo 
apropiado de decirlas, Invariablemente se 
quedaba sin besitos. 

Esto hizo que la limitada imaginación del 
ingeniero pronto se agotara, por lo que debió 
recurrir a un diccionario para encontrar 
palabras más complejas, sinónimos 
rebuscadísimos y hasta arcaísmos a los cuales 
aún debía agregarle ensayos previos de tonos y 
medidas, de ritmos y jadeos, de convicciones, 
incluso, porque la convicción, decía, es muy 
importante cuando se trata del uso de las 
palabras y más todavía si hay que decírselas a 
una máquina que es mujer. Así le salían frases 
melodramáticas, ridiculas, y hasta violentas. 
Por ejemplo: "Te juro por mi madre que te 
destrozaría toda si no fuera que después mi 
vida sin ti perdería todo sentido, y como estoy 
solo en el mundo y eres todo lo que tengo, y 
toda mi existencia son tus besos, te ruego y te 
imploro que me des por lo menos uno, porque 
tus besos son el aire que respiro, son para mí 
como el agua para el pez y sin ellos no puedo 
vivir". Entonces sí, claro, la máquina le daba un 
beso, pero eso no arreglaba nada porque a la 
segunda vez que el tipo la repetía no recibía 
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gran cosa, apenas un beso desapasionado; y a 
la tercera, como es obvio, ella se plantaba con 
la misma terquedad de los coches cuando les 
fallan los platinos. 

Así fue la cosa hasta que una noche, 
exactamente una noche de primavera, el 
hombre no encontró la manera de obtener de 
ella ni un solo beso de amor. De los otros sí, le 
salían fáciles. Pero de amor, nada de nada. 

Aquella noche, luego de varias horas de 
sucesivos intentos, cansado y confuso, 
enturbiada su razón y profiriendo toda clase de 
incoherencias, el ingeniero se quedó frente a 
ella mirándola con odio y desconcierto. Con 
toda la rabia que sentía, y que trataba de 
disimular, se puso a hojear frenéticamente y 
casi con violencia una pila de diccionarios que 
para entonces había comprado, siempre en 
busca de alguna palabra que aún no hubiera 
pronunciado. Pero esa vez no hubo caso: ya no 
sabía qué decir, qué inventar, y la máquina 
parecía haberse muerto, al menos en materia 
de besitos de amor. 

Entonces el hombre, desesperado, se 
largó a llorar como un niño pero ni eso ablandó 
el corazón (es un decir) de la empecinada 
máquina. 

Vencido y desconsolado, se fue a dormir. 
Pero a la mañana siguiente, empeñoso y tenaz, 
se puso a escribir palabras nuevas, 
estrafalarias, en un idioma que inventaba él y al 
que subrayaba con interjecciones rarísimas, 
poniéndole un énfasis especial a cada 
formulación. Se pasó un montón de horas 
haciendo cambios, ensayando tonos y 
modulaciones. Y esa misma noche, delante de 
la máquina, concentrado como un monaguillo 
novato ante el altar, repitió todas esas nuevas, 
larguísimas oraciones. Pero ella nada. Y lo 
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mismo pasó la noche siguiente, y todas las 
próximas noches. 

Al final, las oraciones que componía el 
pobre ingeniero carecían de toda lógica, pero 
de todos modos él las vocalizaba, tercamente, 
aunque fuese obvio que dijera lo que dijese, a 
esa altura ya nada tenía la menor eficacia. La 
máquina se había retraído definitivamente, y en 
todo caso parecía esperar o exigir, incrédula, 
desconfiada, algo que ese hombre ya no podía 
decir, una oración que él era incapaz de 
organizar. 

De todos modos él hablaba y hablaba, 
todas las noches, con los diccionarios al lado, 
pronunciando largos discursos que acababan 
siendo verdaderas lamentaciones plenas de 
incongruencia, peroratas incomprensibles. 

No alcanzó a saber que ya no había 
palabras que convencieran a la máquina para 
darle un oeso, porque al final, lógicamente, 
enloqueció. Dicen que lo encontraron 
desvariando, víctima de una extraña verborrea 
que no era otra cosa que la conjugación 
completa de un verbo rarísimo. 

Cuando la noticia circuló por el pueblo, 
mucha gente se rió, pero eso no sorprendió a 
nadie porque ya se sabe cómo es de cruel la 
gente para burlarse de la desgracia ajena. 
Creen que tener sentido del humor es reírse de 
lo que les pasa a los demás. Nadie se apiadó 
del ingeniero, ni mucho menos se ocuparon de 
ir a verlo al tallercito en el que ahora vomitaba 
su inconcebible incontinencia verbal a toda 
hora, frente a la fría máquina muda y donde 
empezó a morirse lentamente. 

Al cabo de un tiempo imprecisable, se 
supo que tenía una hija que vivía en Jujuy, a la 
que alguien llamó, piadoso, para avisarle que 
su padre estaba a punto de morir: había 
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perdido su trabajo en el INTA y estaba enfermo, 
debilitadísimo y sin amigos. 

Cuando la muchacha llegó a 
Barranqueras, los vecinos le hicieron un sinfín 
de advertencias. Pero ella simplemente 
atravesó el portón, se acercó a su padre y, 
tiernamente, le dio un beso. 

Al ingeniero lo enterraron al día siguiente. 
Dicen que, en el cajón, tenía una expresión 
serena como la del Paraná horas después de 
una tormenta. 

Lo que nadie supo jamás explicar, en todo 
Barranqueras, fue el destino de esa máquina de 
fierro rosado que parecía una enorme, rarísima 
caja de zapatos. Alguien dijo que como nadie 
sabía manejarla ni conjeturar para qué otra 
cosa serviría, al cabo de un tiempito la tiraron a 
la mierda. Como siempre pasa con las cosas 
inservibles. 
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KILÓMETRO 11 


Para Miguel Ángel Mol fino 


-Para mí que es Segovia -dice Aquiles, 
pestañeando, nervioso, mientras codea al 
Negro López-. El de anteojos oscuros, por mi 
madre que es el cabo Segovia. 

El Negro observa rigurosamente al tipo 
que toca el bandoneón, frunciendo el ceño, y es 
como si en sus ojos se proyectara un montón 
de películas viejas, imposibles de olvidar. 

La escena, durante un baile en una casa 
de Barrio España. Un grupo de amigos se ha 
reunido a festejar el cumpleaños de Aquiles. 
Son todos ex presos que estuvieron en ía U-7 
durante la dictadura. Han pasado ya algunos 
años, y tienen la costumbre de reunirse con sus 
familias para festejar todos los cumpleaños. 
Esta vez decidieron hacerlo en grande, con 
asado al asador, un lechón de entrada y todo el 
vino y la cerveza disponibles en el barrio. El 
Moncho echó buena la semana pasada en el 
Bingo y entonces el festejo es con orquesta. 

Bajo el emparrado, un cuarteto desgrana 
chamamés y polkas, tangos y pasodobles. En 
el momento en que Aquiles se fija en el 
bandoneonista de anteojos negros, están 
tocando "Kilómetro 11". 

-Sí, es -dice el Negro López, y le hace 
una seña a Jacinto. 

Jacinto asiente como diciendo yo 
también lo reconocí. 
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Sin hablarse, a puras miradas, uno a uno 
van reconociendo al cabo Segovia. 

Morocho y labiudo, de ojitos sapipí, 
siempre tocaba Kilómetro 11" mientras a ellos 
los torturaban. Los milicos lo hacían tocar y 
cantar para que no se oyeran los gritos de los 
prisioneros. 

Algunos comentan el descubrimiento con 
sus compañeras, y todos van rodeando al 
bandoneonista. Cuando termina la canción ya 
nadie baila. Y antes de que el cuarteto arranque 
con otro tema Luis le pide, al de anteojos 
oscuros, que toque otra vez "Kilómetro 11". 

La fiesta se ha acabado y la tarde 
tambalea, como si el crepúsculo se hiciera más 
lento o no se decidiera a ser noche. Hay en el 
aire una densidad rítmica, como si los 
corazones de todos los presentes marcharan al 
unísono y sólo se pudiera escuchar un único y 
enorme corazón. 

Cuando termina la repetición del 
chamamé, nadie aplaude. Todos los asistentes 
a la fiesta, algunos vaso en mano, otros con las 
manos en los bolsillos, o abrazados con sus 
damas, rodean al cuarteto y el emparrado 
semeja una especie de circo romano en el que 
se hubieran invertido los roles de fiera y 
víctimas. 

Con el último acorde, El Moncho dice: 

-De nuevo -y no se dirige a los cuatro 
músicos, sino al bandoneonista—. Tocálo de 
nuevo. 

-Pero si ya lo tocamos dos veces - 
responde éste con una sonrisa falsa, 
repentinamente nerviosa, como de quien acaba 
de darse cuenta de que se metió en el lugar 
equivocado. 

-Sí, pero lo vas a tocar de nuevo. 
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Y parece que el tipo va a decir algo, pero 
es evidente que el tono firme y conminatorio 
del Moncho lo ha hecho caer en la cuenta de 
quiénes son los que lo rodean. 

-Una vez por cada uno de nosotros, 
Segovia —tercia el Flaco Martínez. 

El bandoneón, después de una respiración 
entrecortada y afónica que parece metáfora de 
la de su ejecutante, empieza tímidamente con 
el mismo chamamé. A los pocos compases lo 
acompaña la guitarra, y enseguida se agregan 
el contrabajo y la verdulera. 

Pero Aquiles alza una mano y les ordena 
silenciarse. 

-Que toque él solo -dice. 

Y después de un silencio que parece largo 
como una pena amorosa, el bandoneón hace 
un da cappo y las notas empiezan a parir un 
"Kilómetro 11 agudo y chillón, pero legitimo. 

Todos miran al tipo, incluso sus 
compañeros músicos. Y el tipo transpira: le 
caen de las sienes dos gotones que 
zigzaguean por los pómulos como lentos y 
minúsculos ríos en busca de un cauce. Los 
dedos teclean, mecánicos, sin entusiasmo, se 
diría que sin saber lo que tocan. Y el 
bandoneón se abre y se cierra sobre la rodilla 
derecha del tipo, boqueando como si el fueye 
fuera un pulmón averiado del que cuelga una 
cintita argentina. 

Cuando termina, el hombre separa las 
manos de los teclados. Flexiona los dedos 
amasando el aire, y no se decide a hacer algo. 
No sabe qué hacer. Ni qué decir. 

-Sacáte los anteojos -le ordena Miguel 
-. Sacátelos y seguí tocando. 

El tipo, lentamente, con la derecha, se 
quita los anteojos negros y los tira al suelo, al 
costado de su silla. Tiene los ojos clavados en 
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la parte superior del fueye. No mira a la 
concurrencia, no puede mirarlos. Mira para 
abajo o eludiendo focos, como cuando hay 
mucho sol. 

—"Kilómetro 11", de nuevo —ordena la 
mujer del Cholo. El tipo sigue mirando para 
abajo. 

-Dale, tocá. Tocá, hijo de puta -dicen 
Luis, y Miguel, y algunas mujeres. 

Aquííes hace una seña como diciendo no, 
insultos no, no hacen falta. 

Y el tipo toca: "Kilómetro 11". 

Un minuto después, cuando suenan los 
arpegios del estribilfo, se oye el llanto de la 
mujer de Tito, que está abrazada a Tito, y los 
dos al chico que tuvieron cuando él estaba 
adentro. Los tres, lloran. Tito moquea. Aquiles 
va y lo abraza. 

Luego es el turno del Moncho. 

A cada uno, "Kilómetro 11" le convoca 
recuerdos diferentes. Porque las emociones 
siempre estallan a destiempo. 

Y cuando el tipo va por el octavo o noveno 
"Kilómetro 11", es Miguel el que llora. Y el 
Colorado Aguirre le explica a su mujer, en voz 
baja, que fue Miguel el que inventó agüeito de ir 
a comprarle un caramelo todos los días a Leiva 
Longhi. Cada uno iba y le compraba un 
caramelo mirándolo a los ojos. Y eso era todo. 
Y le pagaban, claro. El tipo no quería cobrarles. 
Decía: no, lleve nomás, pero ellos le pagaban el 
caramelo. Siempre un único caramelo. Ninguna 
otra cosa, ni puchos. Un caramelo. De 
cualquier gusto, pero uno solo y mirándolo a 
los ojos a Leiva Longhi. Fue un desfile de ex 
presos que todas las tardes se paró frente al 
kiosco, durante tres años y pico, del '83 al '87, 
sin faltar ni un solo día, ninguno de ellos, y sólo 
para decir: "Un caramelo, deme un caramelo". Y 
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así todas las tardes hasta que Leiva Longhi 
murió, de cáncer. 

De pronto, el tipo parece que empieza a 
acalambrarse. En esas últimas versiones pifió 
varias notas. Está tocando con los ojos 
cerrados, pero se equivoca por el cansancio. 

Nadie se ha movido de su lado. El círculo 
que lo rodea es casi perfecto, de una 
equidistancia tácitamente bien ponderada. De 
allí no podría escapar. Y sus compañeros están 
petrificados. Cada uno se ha quedado rígido, 
como los chicos cuando juegan a la tatuita. El 
aire cargado de rencor que impera en la tarde 
los ha esculpido en granito. 

—Nosotros no nos vengamos —dice el 
Sordo Pérez, mientras Segovia va por el 
décimo "Kilómetro 11". Y empieza a contar en 
voz alta, sobreimpresa a la música, del día en 
que fue al consultorio de Camilo Evans, el 
urólogo, tres meses después de que salió de la 
cárcel, en el verano del '84. Camilo era uno de 
los médicos de la cárcel durante el Proceso. Y 
una vez que de tanto que lo torturaron el Sordo 
empezó a mear sangre, Camilo le dijo, 
riéndose, que no era nada, y le dijo "eso te pasa 
por hacerte tanto la paja". Por eso cuando salió 
en libertad, el Sordo lo primero que hizo fue ir a 
verlo, al consultorio, pero con otro nombre. 
Camilo, al principio, no lo reconoció. Y cuando 
el Sordo le dijo quién era se puso pálido y se 
echó atrás en la silla y empezó a decirle que él 
sólo había cumplido ordenes, que lo perdonase 
y no le hiciera nada. El Sordo le dijo no, si yo no 
vengo a hacerte nada, no tengas miedo; sólo 
quiero que me mires a los ojos mientras te digo 
que sos una mierda y un cobarde. 

-Lo mismo con este hijo de puta que no 
nos mira —dice Aquiles-. ¿Cuantos van? 
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-Con éste son catorce -responde el 
Negro-. ¿No? 

-Sí, los tengo contados -dice Pitín-. Y 
somos catorce. 

-Entonces cortála, Segovla -dice 
Aqulles. 

Y el bandoneón enmudece. En el aire 
queda flotando, por unos segundos, la 
respiración agónica del fueye. 

El tipo deja caer las manos al costado de 
su cuerpo. Parecen más largas; llegan casi 
hasta el suelo. 

—Ahora alzá la vista, mirónos y andáte — 
le ordena Miguel. 

Pero el tipo no levanta la cabeza. Suspira 
profundo, casi jadeante, asmático como el 
bandoneón. 

Se produce un silencio largo, pesadísimo, 
apenitas quebrado por el quejido ael bebé de 
los Margoza, que parece que perdió el chupete 
pero se lo reponen enseguida. 

El tipo cierra el instrumento y aprieta los 
botones que fijan el acordeón. Después lo 
agarra con las dos manos, como si fuera una 
ofrenda, y lentamente se pone de pie. En 
ningún momento deja de mirarse la punta de 
los zapatos. Pero una vez que esta parado 
todos ven que además de transpirar, lagrimea. 
Hace un puchero, igual que un chico, y es como 
si de repente la verticalidad le cambiara la 
dirección de las aguas: porque primero solloza, 
y después llora, pero mudo. 

Y en eso Aquiles, codeando de nuevo al 
Negro López, dice: 

—Parece mentira pero es humano, nomás, 
este hijo de puta. Mírenlo cómo llora. 

-Que se vaya -dice una de las chicas. 

Y el tipo, el cabo Segovia, se va. 
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CHANCHO EN "LA ESTRELLA" 


Desde la mañana ha empezado a soplar 
el viento norte y ahora el calor del mediodía 
parece que esta por reventar el pavimento. Si 
se mira una calle a lo largo de varias cuadras, 
es como si el horizonte temblara, movedizo 
como un mar. La ciudad toda, igual que un 
pecador exhausto, ha terminado las tareas de 
la mañana y se dispone a descansar. 

Acaso el único lugar en que cierta 
agitación continúa es el Bar "La Estrella", a una 
cuadra de la plaza principal de la ciudad, y no 
sólo porque en la mesa de billar las bolas se 
entrechocan incesantemente. Allí siempre hay 
otros movimientos, circulaciones perpetuas, 
indetenibles. Como ese automóvil que se 
detiene junto a la vereda y del cual desciende 
un hombre, que velozmente abre la puerta 
trasera del coche y extrae un enorme lechón 
asado sobre una bandeja de plata. 

Todos saben que Coco Sarriá es un 
hombre de conductas inesperadas, que en "La 
Estrella" puede suceder cualquier cosa en el 
momento menos pensado, y que cuando sopla 
el viento norte la razón desaparece de la 
cabeza de la gente. 

Además, es la hora en que se cierran los 
bancos y los hombres se apiñan para tomar 
vermú con ingredientes, cerveza con maníes o 
infinitos cafés. Llegan en bandadas, como las 
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golondrinas, después de rogar créditos, cubrir 
sobregiros, pagar impuestos, trabar embargos 
o pactar intereses. Es como si a cada uno le 
hiciera falta comprobar que todo en el mundo 
está en su lugar al mediodía, cuando el calor 
empieza a volverse salvaje y las chicharras se 
lanzan al cotidiano escándalo de cada siesta, la 
que se extenderá hasta por lo menos las cinco 
de la tarde, es un paréntesis vacío en la vida de 
la gente. 

Los parroquianos de "La Estrella" saben 
que ése es un territorio neutral en el que todo 
se acomoda y en el que siempre se puede 
encontrar conversación, consuelo, información, 
presagios o entretenimiento. "La Estrella" es un 
antídoto perfecto para la soledad y el 
desconcierto. Momentáneo, pero eficaz. Hoy 
una sonrisa, mañana una traición, lo que allí 
importa es la sonrisa de hoy, el instante de 
alivio que significa descubrir que los amigos 
seguramente padecen angustias similares, y 
cuyos descentramientos suelen tener 
denominadores comunes. 

Adentro el calor es siempre espeso, las 
moscas tenaces y el olor a frituras y a 
transpiración, intenso como la melancolía. 
Afuera, en las veredas, las mesas instaladas 
bajo los paraísos constituyen verdaderas 
reuniones sociales. Y, según quien sea el 
convocante, en ocasiones devienen mítines 
políticos. Eso sucede generalmente en los 
mediodías, y a veces también al atardecer, 
cuando el calor afloja un poco. 

Coco Sarria es un gigante de bigotazos, 
voz de barítono y manos de hachero, que en los 
asados canta chamamés acompañándose con 
su guitarra, siempre tiene una palabra galante 
para las damas y fuma como si su misión en la 
vida fuera provocarse un infarto. 


350 



El lechón que sostiene con sus manazas 
jinetea sobre la fuente como una ofrenda 
maravillosa, y cuando él exclama abran 
cancha, ché, y lo deposita sobre una de las 
mesas de la vereda, todos ven que el chancho 
está adornado tentadoramente con lechugas, 
naranjas, papas y todo tipo de especias. Coco 
Sarria aplaude brevemente para llamar aún 
más la atención, y sonríe como un niño 
contento, que es la sonrisa que todos le 
conocen y que le ha granjeado la popularidad 
de que goza. 

Enseguida empiezan a rodearlo sus 
amigotes, varios de ellos funcionarios del 
anterior gobierno militar ahora rápidamente 
colocados en puestos clave del nuevo gobierno 
peronista. Entre ellos el abogado Arturo 
Lebedev -flaco, ceremonioso, siempre de 
temo oscuro y corbata de empresario de 
pompas fúnebres- quien tiene tan sólida fama 
de corrupto que le dicen Saco Cruzado porque 
sabe prenderse de los dos lados. También nay 
varios radicales, un diputado conservador, 
Rospigliosi el Socialista y dos senadores 
correntinos: uno liberal, el otro autonomista. 
Todos transpiran como carboneros, algunos se 
apantallan con revistas o expedientes 
judiciales, otros se secan las frentes con 
pañuelos mojados de sudor. 

Cuando ya son como veinte llega Simón 
Sasbersky, el farmacéutico, que pesa más de 
cien kilos y a quien Sarria saluda de lejos 
mientras dice: 

-Ojo, el gordo que no coma nada. 

Y a Sasbersky: 

-Te queremos, Ruso, pero al chancho no 
lo probás. Son dos cosas distintas. 

Varios se pedorrean y brindan alzando los 
balones de cerveza. Es obvio que no lo dejarán 
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probar ni un bocado. García le dice a Moreno 
que porque es judío y los judíos con el chancho 
vos sabés, y alza una ceja, sobreentendiendo. 
Rospigliosi dice que lo que pasa es que el 
gordo sufre una enfermedad de extraño 
nombre por la que ha perdido el sentido del 
gusto y ahora le da lo mismo comer mierda 
que pimienta. Arreóla se ríe a carcajadas y 
sacando la lengua afuera, que es como se ríe, 
escupiendo a quien tiene enfrente y dice pero 
vení igual, gordo, sentáte y mirános comer, en 
todo caso te pedimos un tostado de queso, y 
varios se ríen por lo bajo. 

A Sasbersky se le nota la contrariedad, 
aunque trata de disimularla. Se sienta, pide un 
café doble con crema, enciende un cigarrillo y 
procura pasar lo más inadvertido posible 
mientras todos se disponen a manducar como 
si fuera la última cena y no paran de contar 
chistes. Orgambide opina que es una cretinada 
que al pobre gordo no lo dejen morfar. El 
abogado Lebedev se permite sugerir que el 
asunto sea sometido a votación y Coco Sarria, 
guiñándole un ojo a Arreóla, dice no, una cosa 
es el aprecio por el amigo y otra es la carne del 
chancho. 

El bullicio -que es el mismo de tantas 
veces- se generaliza mientras los japoneses 
ponen platos y cubiertos y reponen los balones 
de cerveza. Continuará toda la siesta y toda la 
tarde: comerán y beberán carcajeándose, 
procaces, como en "La fiesta de Baco" de 
Velázquez, y algunos terminarán jugando al 
truco o al tute. Y al morir el día estarán todos 
completa, obscenamente borrachos. 

Suavemente, con cara neutra de foto 
cuatro por cuatro y sin responder a las 
provocaciones, el farmacéutico se pone de pie 
y entra en el local como para ir al baño. Pero 
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sale por la otra puerta y se dirige a su coche, 
estacionado a mitad de cuadra; busca algo en 
la guantera y vuelve a la mesa lentamente, con 
su cachazudo paso de gordo. Se sienta entre 
López y Cardozo, que están frente a la bandeja 
de plata y se burlan de él, inoportunos y 
vulgares, y les convida cigarrillos. Después, 
distraídamente, saca de un bolsillo de la 
guayabera una especie de pomito y le quita la 
tapa. Y entonces pega el grito: 

—¡Miren allá, ché, un ovni! —señalando 
para el lado de la plaza. 

Y cuando tocios se dan vuelta para buscar 
en el incalculable cielo algún punto movedizo, 
espolvorea todo el chancho con un polvito 
blanco. 

Cabezón Urreaga se da cuenta y advierte 
a los demás, que ahora miran unánimemente 
reprobatorios, inquisidores, cómo Sasbersky se 
aleja, tranquilo y lento, rumbo a su auto, 
meneando su gordura bajo la guayabera que en 
el calor de la siesta parece un flan encapotado, 
una enorme serenidad cubierta por túnica 
blanca. 
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LA VIDA TIENE ESAS COSAS 


Una semana antes, yo me lo crucé a la 
salida de misa. Era domingo y él pasó en su 
bici pedaleando como loco, se ve que ya 
estaba al borde de la desesperación. Yo lo 
llamé, le dije Narciso, Narciso, pero él siguió de 
largo haciendo como que no me había visto. A 
mí eso me dolió mucho y me declaré ofendida. 
Claro que yo no podía entender lo que entendí 
después. 

Era un enorme muchacho que entonces 
tenía diecisiete o dieciocho años, muy lindo, 
bellísimo, parecía escapado de una descripción 
de Las mil y una noches. De ojos muy negros y 
cejas unidas entre sí, de un porte que se diría 
hermoso como la luna, era el único nijo de don 
Salomón Haddad y la bella Amira Mata, 
oriundos de Damasco y verdaderos culpables 
de todo, según se dijo después de la tragedia, 
cuando se supo que había sido al enviudar, y 
después de ser cornudo toda su vida, que don 
Salomón había jurado que ninguna mujer 
lastimaría jamás a su muchacho. 

Cierto o falso, el caso es que con el 
tiempo el chico se desarrolló hasta alcanzar 
casi los dos metros. Era fuerte como un buey, y 
tenía en la mirada un aire de melancolía como 
el de las tardes de otoño después de la lluvia. Y 
aire que, dado el brillo de sus ojos negros, lo 
hacía más y más atractivo. Pero esa misma 
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tristeza parecía incomunicarlo. Era cortés y 
buenazo, y se desplazaba con ese andar 
cansino de los animales castrados, esa 
especie de abulia consustancial de los gatos 
siameses que han sido operados y se pasan el 
día en el sillón, indiferentes a todo lo que no 
sea comer y dormir. Pero él no había 
desarrollado tendencia alguna a engordar y su 
cuerpo era fibroso y solido porque estaba 
siempre bien entrenado: era pilar en el equipo 
de rugby del Club Social. 

Todas las chicas suspirábamos por él y 
creíamos que, puesto que nos trataba con total 
indiferencia, lo que pasaba era que se hacía el 
interesante. Narciso no manifestaba 
inclinación alguna por nosotras. En las fiestas 
siempre se aislaba, y nunca fue un chico 
popular, aunque era apreciado por su 
generosidad y comedimiento. En una ocasión 
en la que Juanjo Mauriño fue echado del Club 
por escandaloso (se había disfrazado de dama 
andaluza, con vestido a lunares y zapatos de 
bailaora, con peineta y mantilla y los labios 
pintados como una puerta, y se puso a flirtear 
con el Bebe Martínez, que era un empresario 
textil a quien todo el mundo le suponía 
preferencias homosexuales), Narciso se plantó 
ante el presidente y dijo si lo echan a Juanjo yo 
también me voy. En otra, cuando a Rosita 
Kreimer la violaron los hermanos Tissault (y 
todos sabíamos que habían sido ellos, pero 
entre que no se les podía probar nada, que los 
Kreimer prefirieron el silencio y que los Tissault 
eran gente poderosa en Resistencia, el 
resultado fue que no pasó nada y la pobre 
Rosita acabó crucificada por lo que papá 
llamaba el Supremo Tribunal de la Santa 
Lengua Provincial), Narciso fue el único que la 
acompañó durante días, dándole charla, 
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cebándole mates, llamándola por teléfono para 
hablar de cualquier cosa, y hasta la forzó a salir 
al mundo, la llevó al cine y a tomar helados al 
Polo Norte para que no se encerrara ni 
admitiera la crueldad del pueblo. 

Por esas actitudes se ganaba nuestro 
respeto. Era el más querido de todos los 
varones, porque la verdad era una monada de 
muchacho. A nosotras, que éramos chicas, nos 
hacía sentir muy bien, lo más tranquilas, no 
como cuando se nos acercaban los del 
Nacional o del Don Bosco, que eran unos 
ordinarios de lo peor, siempre atropellados y 
calientes. 

Pero a Narciso lo que lo aislaba 
irremediablemente era la tristeza. A muchas 
nos inspiraba ternura, una como necesidad de 
protegerlo, de cuidarlo. Esa mirada que tenía, 
tan hermosa y tan tierna, y la suavidad en el 
trato que nos dispensaba, era capaz de hacer 
llorar a la más soberbia. Yo podía pasarme toda 
una tarde charlando con el, solos en casa, o 
viendo la tele, o jugando a las cartas después 
de que terminábamos de estudiar las materias 
para el día siguiente, y ni se me ocurría pensar 
que podía pasarme algo malo. Si hasta papá, 
con lo celoso que fue siempre, en la mesa 
decía que con el único que me dejaba ir a 
cualquier parte y me daba permiso para volver 
después ae las doce, era con Narciso. Y mamá, 
que lo adoraba, siempre decía que era increíble 
que un chico criado sin madre fuera tan 
educado, y que la que lo casara se iba a sacar 
la lotería. Yo no sé si llegué a enamorarme de 
él, pero sí sé que lo quise mucho. 

Ninguna de las chicas sabía cuál era la 
causa de su tristeza, de esa apatía que a veces, 
la verdad, podía hasta resultar exasperante. 
Qué íbamos a suponer semejante atrocidad. 
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Quién iba a pensar que un padre podía ser tan, 
cómo decir, tan, no sé, ¿no? Y tampoco se nos 
cruzaba por la cabeza que él pudiera ser 
homosexual, simplemente pensábamos que 
era un muchacho más bien frío, o que se hacía 
el interesante. Las mujeres somos más 
¡nocentes con esas cosas, menos mal 
pensadas; el miedo a la homosexualidad a los 
que vuelve locos es a los hombres. 

Pero la tristeza, yo decía, era 
impresionante en ese muchacho. Y como 
encima era bastante buen poeta, además de 
deportista, para nosotras era una mezcla muy 
rara, porque dónde encuentra una un chico de 
esos que son locos por el deporte pero que 
además sea sensible, tierno y delicado. 
Escribía sonetos, me acuerdo, y eran bastante 
buenos, o al menos en aquel entonces nos 
parecían buenos. Teníamos una profesora de 
literatura, la Lily Müller, que había que ver cómo 
lo alentaba. Ella decía que Narciso iba a ser un 
gran poeta, y yo estoy segura de que no lo 
decía nomás por hablar. 

La tristeza lo aislaba, evidentemente. Era 
lo que lo hacía ser tan callado, siempre más 
contemplativo que protagonista. Salvo cuando 
jugaba al rugby, que entonces sí era 
impresionante la fuerza que demostraba y el 
vigor que ponía en cada partido. Tiempo 
después se supo que varios de sus 
compañeros, que seguramente también se 
dieron cuenta de su comportamiento, o acaso 
conocedores de su desdicha, le insistieron 
mucho para que fuera a ver a un psicólogo. Y 
yo no sé cómo fue que se decidió, pero un día 
se decidió. Y desde luego, sin que don Salomón 
se enterara. Sólo después de la tragedia se 
supo que había ¡do a ver al doctor Laorín, que 
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era uno de los pocos psicoanalistas -si no el 
único- que había por entonces en la ciudad. 

Enseguida empezó a cambiar. Aquel 
muchacho triste, tosco pero tierno, y tan 
hermoso, se convirtió al poco tiempo en un 
enorme y desesperado rencor. Se volvió 
escurridizo, y agresivo, y empezó a caminar por 
la ciudad con pasión ae maniático, de 
obsesionado por el resentimiento que, era 
evidente, le mordía las tripas como una úlcera 
sangrante. En ese tiempo dejó de venir a casa, 
y también faltó a dos o tres fiestas que aquella 
primavera fueron tan importantes para 
nosotros. Yo un día lo llamé por teléfono y lo 
invité a tomar el té; le dije que por qué no 
hablábamos. Pero él me dio una excusa trivial y 
yo lo noté muy nervioso. Me dijo que tenía que 
cortar porque su papá necesitaba el teléfono, y 
que mejor charlábamos otro día. Después fue 
el domingo ese que hizo como que no me 
había visto. Y a la semana siguiente ocurrió lo 
que nadie esperaba pero cualquiera hubiera 
podido, o debido, anticipar: Narciso se ahorcó 
el sábado a la noche colgándose de un 
lapacho, pero no cualquier lapacho. Eligió, 
acaso porque el rencor y el dolor y la furia le 
dieron la idea, el lapacho que daba a la ventana 
del dormitorio de su padre. 

A la mañana siguiente, don Salomón 
Haddad descubrió, horrorizado, el cadáver 
suspendido de su amado hijo al abrir la 
ventana de su dormitorio. Las circunstancias 
exactas de su desesperación jamás se 
conocieron porque se infartó en el acto, y quien 
los descubrió fue un vecino. 

En el doble velorio se rumorearon 
montones de hipótesis. La imaginación del 
pueblo, febril como una conspiración, se 
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encargó de satanizar a don Salomón y a la 
bella Amlra. 

Varias chicas, que amaban a Narciso 
Haddad en silencio, le llevaron flores y lloraron 
por él. Como decía mamá: la vida tiene esas 
cosas. 
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RECORDANDO A TÍA LUCY 


La única vez que pudimos heredar algo 
fue cuando murió tía Lucy, pero nos 
madrugaron. Parece que todos habían 
esperado ese momento, menos nosotras. 
Faltaba más. Nos ganaron de mano los del otro 
lado. Se abalanzaron como buitres y no dejaron 
nada. Ni las cosas del inglés. La tía murió a las 
dos de la tarde, nos avisaron a las tres, y 
cuando llegamos a las seis y media, porque 
fuimos unas idiotas que se nos ocurrió primero 
pasar por el cementerio a dejarle unas flores a 
Antonito, parecía que habían pasado las 
marabuntas. 

Tía Carmela se estira sobre la mesa y 
atrae hada sí el botellón de boca ancha que 
oficia de caramelero. Quita el tapón de corcho, 
mete la mano, revuelve y extrae un caramelo de 
praliné envuelto en papel dorado. Lo pela, se lo 
mete en la boca y ni bien entramos a la casa, 
dice acomodándolo bajo un cachete, vimos 
que ya estaban la Bochi y el Beto, y Luis, 
Marquitos, Cecilia, Laurita, Rosalía, todos los 
primos, y todos con hijos y maridos y mujeres, 
y hasta suegros y consuegros. Un monton de 
gente. Sentados en el living con carasa de 
yonofui, haciéndose los que lloraban junto al 
cajón, o en la cocina con jetas de tristeza. Pero 
otra que tristeza, Angelita, vos te acordás, no 
me dejés mentir. A esa altura ya habían 
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descolgado hasta los cuadros y las cortinas. 
Se habían llevado todos los adornos, sábanas, 
manteles, vajillas, cubiertos y hasta las ollas, 
ché, unos hijos de puta aunque sean parientes. 
Ni las cortinas ae plástico de los baños 
dejaron. 

Lo bien que viviríamos ahora, dice tía 
Angelita pero enseguida se calla la boca ante la 
mirada fulminante de tía Carmela 
reprochándole la interrupción. 

Con ésta y con el tío nos queríamos morir, 
retoma tía Carmela barriendo con la palma de 
la mano unas miguitas imaginarias, aunque él 
me decía que no me calentara. Tenía hielo en 
las venas, ese hombre. Pero mirá si no me iba 
a calentar, yo. 

Sí, mirá, miremos, dice tía Angelita, que la 
verdá a esa altura, Carmela, vos estabas más 
caliente que político en campaña, viste cómo 
se ponen. 

Y qué querés si encima hacía como una 
semana que venía regulando, yo, por el asunto 
de las alhajas. 0 te olvidaste ael asunto de las 
alhajas, vos. 

Ay, para qué hablar de eso, dice tía 
Angelita, cómo nos hubiéramos salvado. Otra 
que jubilación. 

Tía Carmela empieza de repente con su 
tic nervioso, que consiste en pestañear seis o 
siete veces seguidas antes de hablar, y bueno 
pero dejáme seguir a mí que soy la que está 
contando, nos dijeron que habían desaparecido 
y que no se sabia ni como ni cuándo. Hay que 
ser caradura. A mí me llamó el Beto unos días 
antes de que muriera Lucy, cuando ya estaba 
muy mal, muy caída, fatigada y con carpa de 
oxígeno. El Beto, que era vecino, iba a verla 
todas las tardes. Y un día me llama: Ché, la tía 
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Lucy está desesperada porque desapareció el 
alhajero. Yo me quise morir, ¡magináte. 

Por ahí andaba el nuevo novio de ella, 
dice tía Angelita carraspeando porque se 
atragantó con el mate o por el asunto de las 
alhajas. 

Ah, sí, claro, sigue tía Carmela, el viejo ese 
que se había agenciado. Porque Lucy siempre 
fue muy especial: cuando murió el inglés ella 
tenía setenta y cinco años, pero a los dos 
meses ya metió un tipo en la casa para que la 
acompañara: un sesentón, gallego, que se 
llamaba, ¿cómo se llamaba? 

Lisandro, se llamaba, interviene terciando 
tía Luisa sin quitar los ojos de la tele y 
acomodándose la chalina sobre los hombros, 
pero Lucy le decía Gaita. Y había que ver la 
cara de idiota que tenía. 

Nosotras lo vimos una sola vez, continúa 
tía Carmela como si tía Luisa no hubiera 
hablado, porque para el velorio ya se había ¡do, 
a la mañana temprano se fue. 

No, yo nunca lo vi, dice tía Angelita 
probando con un dedo la temperatura del agua, 
a mí me lo contaste vos porque yo estaba 
enferma la última vez que ustedes fueron de 
visita. 

Sí, pero bien que te largaste a opinar que 
era un asunto escandaloso. 

Y la verdá es que lo era, porque cómo era 
Lucy o ahora me vas a decir que no. 

Ay Dios mío, una mujer tan especial. 
Según el tío, tenía más braguetazos que 
molinete de subte. Las cosas que decía el tío. 
Bueno, pero contá lo que te dijo Beto. 

Y, me dijo que debía ser el viejo el que se 
había afanado fas joyas, y que él lo iba a 
encarar. Porque el Beto será puto, pero 
encarador también es. 
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¿Pero es puto o no es puto?, pregunta en 
ese momento tía Luisa, que siempre parece 
que se despierta con ese tipo de cosas. Son lo 
único que le importa. 

Y, sus recaídas tendrá, desvía tía Angelita 
que está esperando que se enfríe un poco el 
agua de la palangana, pero dejála que siga 
contando. 

El caso es que encaró bien, dice tía 
Carmela, y el viejo tuvo que reconocer que 
había guardado las alhajas detrás de una 
frutera, arriba, en la alacena de la cocina. Por 
los ladrones, parece que dijo. Pero cuando yo 
lo llamé al Beto y le pregunté decíme, 
aparecieron, me dijo sí aparecieron pero de 
todos modos faltan algunas joyas. ¿Y qué 
faltaba? Un chevallier maravilloso que había 
sido de la mamá de Lucy, el reloj de oro del 
abuelo Arnaldo, la cadenota con el camafeo de 
marfil que le regaló el inglés cuando 
cumplieron diez años de casados, y varias 
cosas más: el reloj del inglés que era un 
Longines de oro, y hasta la gargantilla que era 
una joya como yo nunca vi, ché, que una vez 
Lucy me dijo que pesaba 176 gramos. Todo 
eso faltaba, dijo el Beto. 

Nos fumaron en pipa, dice tía Angelita 
metiendo otra vez un dedo en la palangana. 

El que fumaba en pipa era papa, dice tía 
Luisa, yo guardé una, de mazorca de maíz, y 
cierra los ojos frente al televisor, ensoñada 
como una novia. 

Igualmente, con lo que quedó nosotras 
queríamos que se hiciera un inventario para 
vender todo y repartir parejo después de pagar 
la sucesión. Porque estaban la casa, un 
montonal de acciones de no sé cuántas 
empresas y unos terrenos en Mar del Plata y 
otros en Berisso o no sé dónde. Pero a 
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nosotras nos dijeron que los abogados habían 
sido tan caros que al final no quedó un mango. 

Somos más boludas que las palomas, 
nosotras, dice tía Angelita, nos convidan mate 
con facturas, nos invitan a los casamientos y 
siempre cuentan cosas que nos emocionan. 
Pero después nos cagan. 

¿Quién fue la ultima gue se casó, ché?, 
despierta en ese momento tía Luisa. 

Las otras dos la miran con fastidio. Tía 
Angelita la toca con una mano y le dice seguí 
mirando la tele seguí. Tía Carmela toma otro 
caramelo de praline del botellón, se lo pone en 
la boca, lo acomoda y pero a mí lo que más 
bronca me dio es que se llevaron hasta las 
cosas sin importancia, las sentimentales. La 
cuchilla de hacer asados que había sido de 
papá, por ejemplo. La cosa esa de poner las 
pizzas en el horno. Y hasta los sombreros esos 
del año de Ñaupa, que a mí me encantaban 
porque eran de cuando tía Lucy era actriz, y tan 
farolera. Hasta los zapatos viejos, se llevaron. 

Mirá si cuando Lucy era actriz hubiera 
habido tele, comenta tía Luisa enfrascada en el 
beso que Arnaldo André le da en ese momento 
a Mariquita Valenzuela. 

Y el tapado de nutria, añade tía Angelita, 
acordáte que también se afanaron el tapado de 
nutria y ese mantel que trajo Lucy de 
Norteamérica, todo bordado, que se lo llevó la 
Cecilia para regalárselo a la hija el día de su 
casamiento. 

Ah sí y el juego de porcelana cáscara de 
huevo se lo llevó la mujer del Beto, se acuerda 
tía Carmela, y los adornos de cristal de 
Moldavia y el sobretodo piel de camello del 
inglés, y hasta unos aritos de fantasía de esos 
que hacen los jipis y que no valen nada, todo, 
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todo se afanaron. Unos hijos de puta aunque 
sean parientes. 

No se puede creer lo boludas que fuimos 
nosotras, dice tía Angelita, pero por mí que se 
metan todo ya sabés dónde. Y como 
finalmente parece que aprueba la temperatura 
del agua, se quita las sandalias. 

Silencio las tres que ahora viene 
"Pasiones indómitas", dice tía Luisa y con el 
control remoto levanta el volumen del aparato. 
Tía Angelita pone los pies en la palangana de 
agua tibia y empieza a mirar la pantalla. Tía 
Carmela también se interesa, mientras escarba 
en el botellón en busca de otro caramelo de 
praliné. 

Quizá sea un efecto de la tarde que va 
muriendo, o del mismo televisor, pero de 
pronto es como si en ese living comedor las 
luces se fueran apagando lentamente, igual 
que en el teatro. 

Ma sí, que descanse en paz, dice tía 
Carmela para sí misma, mientras aparecen los 
títulos. 
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EL SOBRE LACRADO 


Para Cristina Meliante 


Hay tantas maneras de contar una 
historia como narradores existen en el mundo, 
es verdad, pero yo digo que ninguno como 
Víctor Miguel Tapia, aquel extraordinario 
fabulador que, acabo de enterarme, falleció 
recientemente en Posadas, adonde los Tapia 
se fueron a vivir hace unos años, más o menos 
por la época en que yo accedí a la judicatura. 

Don Víctor Miguel tenía una voz ronca de 
bajo profundo, que medio acariciaba las 
palabras y hacía que cualquier anécdota trivial 
pareciera un episodio trascendente. Yo era pibe 
pero me acuerdo de las deliciosas sobremesas 
que nos obsequiaba a los amigos de sus hijos, 
a veces en su casa de la calle Brown, a veces 
en el Hotel Colón cuando el Hotel Colón era un 
sitio elegante, de gente de pro (como decía mi 
padre cuando nos llevaba a cenar ahí o al Club 
Social, que era el otro restaurante distinguido 
de la ciudad). Me parece verlo, hablándonos 
desde la autoridad de sus impecables camisas 
de poplín y moñito al cuello. Jamás lo vi con 
corbata ni a pecho descubierto. Era como si las 
historias que contaba salieran no de su boca, 
sino de esos moños. Y acaso era esa autoridad 
la que hacía que a nosotros nos pareciese 
verdadero todo lo que él narraba, siempre 
aderezado con nombres de personas y lugares 
que todos conocíamos. 
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Una de esas narraciones es la que ahora 
voy a referir, con la aclaración previa ae que sé 
que se trata de una historia pueril, nada 
asombrosa, y que yo jamas hubiese 
reproducido si no fuera porque ahora es 
pertinente. De modo que a pesar de las 
limitaciones de mi memoria, y sin la elocuencia 
del viejo Tapia, aquí va mi versión de las 
vicisitudes que debieron afrontar dos seres a 
los que el destino -esa imprecisa manera de 
llamar a Dios que tienen los ateos, como decía 
Tapia- zamarreó despiadadamente. 

Todas las mañanas aquella muchacha 
hacía lo mismo: pegaba la cara a la ventana 
para mirar, lánguidamente, cómo se 
descargaba el camión colorado y el puesto de 
frutas y verduras se llenaba de cajones 
prolijamente acomodados unos encima de 
otros. Desde hacía meses, siempre lo mismo. 
Todo había empezado un amanecer de marzo 
en el que, bajo una persistente llovizna, 
comenzaron a armar el puesto en la esquina de 
25 de Mayo y Necochea, desoyendo las 
protestas de los vecinos que consideraban 
absurdo desvalorizar el barrio instalando esa 
casilla de la que emanarían intensos olores y 
sólo serviría para ensuciar las veredas y afear 
los frentes de las casas. Y mañana en la que 
vio a ese muchacho fornido cuya espalda 
parecía una armoniosa combinación de 
músculos, y su cara una dura máscara de 
luchador romano que apenas, y 
sorpresivamente, se dulcificó cuando miró 
hacia su ventana, en el primer piso de la casa 
de enfrente. 

Ella lo había estado mirando con la 
¡nconfesada sospecha de que a partir de 
entonces sus pensamientos y sus sueños 
cambiarían. Y quizá porque las certezas 
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inesperadas resultan chocantes, había corrido 
la cortina bruscamente, fastidiada, cuando él la 
miró. 

Pero al día siguiente se dedicó a espiar 
cómo terminaban de apuntalar el puesto, 
colocaban la instalación eléctrica y 
acomodaban los cajones abiertos con los 
precios marcados con tiza. También prestó 
atención, como cualquier otra mañana, al 
rutinario deslizarse de los automóviles, al 
cansino andar del caballo del panadero, al 
puntual paso de los micros de larga distancia 
que venían de la capital, Formosa o el interior 
de la provincia, y hasta al anticipado estruendo 
de las chicharras siesteras que rompían a 
cantar pasado el mediodía. Pero nada la desvió 
del descubrimiento de que lo que más se 
repetía, precisa, insistentemente, era su propia 
mirada sobre ese muchacho de hombros 
anchos y puntual sonrisa que charlaba con 
todos los clientes. 

Durante muchos días, pongámosle un 
mes o dos, la muchacha miraba al verdulero 
desde su ventana, infamablemente, y el 
muchacho le devolvía miradas, a veces 
sonrisas, a veces indiferencia. 

Una de esas mañanas, el joven dejó el 
diario a un costado cuando se dio cuenta - 
supongamos- de que le interesaban muy poco 
las estadísticas de la carrera armamentista 
europea, el avance arrollador de los falangistas 
españoles o las bravatas de Adolfo Hitler. 
Acaso pensó que se trataba de un mal día, 
porque además tenía que ir al banco a levantar 
unos documentos, y encima llovía y disminuía 
la clientela, como si los días de lluvia la gente 
decidiera comer menos frutas y verduras que el 
resto de la semana. Nervioso, encendió un 
cigarrillo y arrojó el fósforo a un lado, sobre el 



pavimento. Entonces reparó en ese 
movimiento casi imperceptible en la ventana 
de ese primer piso. No era un descubrimiento: 
invariablemente la cortina de esa ventana se 
movía como si una brisa interior se produjera 
justo cada vez que él miraba hacia arriba. 

En cierto modo esperaba ese meneo de la 
cortina. Ahí atrás había un rostro que lo 
espiaba desde hacía meses. Y era una 
muchacha, sin dudas, que esquivaba su mirada 
cada vez que él la sorprendía, y que carecía de 
ingenio (y de velocidad) para disimular y correr 
con la suficiente presteza la cortina o hacer 
como que miraba distraídamente los coches 
que pasaban. Era como un juego, en definitiva, 
que le importaba poco pero lo intrigaba cada 
día mas. 

A todo esto había una anciana en la 
historia, la vieja Elisa, que era algo así como la 
nodriza de la piba. La ayudaba todas las 
mañanas, luego de levantarla, asearla y 
asistirla en los ejercicios matinales. Después, 
le cubría las piernas con la frazada, le 
acomodaba amorosamente los pliegues, 
acercaba la mesa a la ventana y hacía mutis 
cuando la chica empezaba a escribir. 

Con letra pequeña y caligrafía de 
adolescente, escribía un Diario en el que 
llevaba, a modo de cuaderno de bitácora 
desprovisto de aventuras, arcabuses y 
descubrimientos, un listado de sus fantasías, 
ideas, observaciones, sueños y frustraciones. 
Era un cruel pero paradójicamente inocuo 
testimonio de su niñez y de su enfermedad, 
doce años atrás, cuando dejó de ser una 
chiquilina de pelos dorados, fuerte y sana, y 
además privilegiada porque su papá era uno de 
los comerciantes más ricos del Chaco. Y era 
también un recuento de la angustia que 


369 



sobrevino a la fiebre, a los dolores musculares, 
a la extensa internación y al invariable llanto de 
su madre y la definitiva resignación de su 
padre. Allí narraba para nadie una especie de 
repertorio autocompasivo: la penosa tarea de 
recuperación (eufemismo para justificar la silla 
de ruedas y la gimnasia casi inútil de cada 
mañana) matizada con pensamientos y citas 
que tomaba prestados de la nutrida biblioteca 
que tenía a su alcance, todo lo cual pretendía 
describir su tenaz voluntad de volver a caminar, 
decisión que contrastaba con la certeza 
médica de la imposibilidad. 

Como no escapará a la inteligencia del 
lector, era obvio que esta muchacha acabaría 
enamorándose -o lo que fuere que sintiese- 
del frutero al que espiaba con una rigurosidad 
típica de los nazis de la época. Y claro, el joven 
también empezó a ser parte de su Diario, en el 
que le escribía apasionadas cartas de amor, 
como es fácil imaginar. 

Hasta que un buen día —en ese invierno 
que según Tapia fue crudísimo y amargo 
porque en septiembre empezó la guerra 
europea- la muchacha abrió la ventana y, 
cuando estuvo segura de que él la miraba, 
lanzó un sobre doblado hacia la calle y 
enseguida se escondió tras la cortina. 

Aquella vez su letra se había deslizado 
con firmeza sobre varias hojas: de los 
recuerdos había pasado, con inesperada 
serenidad, a un presente que se llamaba Raúl, 
nombre que en boca de Elisa ya le era tan 
familiar como la existencia misma del puesto 
de frutas y verduras. Y escribió que lo 
imaginaba tierno y romántico; y le confesó que 
su vida había cambiado desde que se instalara 
allá abajo, desde gue supo que él esperaba su 
mirada para sonreír de costado. 


370 



Cinco minutos más tarde, espió por la 
ventana y vio el sobre en las manos bastas de 
él, y su negra mirada dirigida 
interrogativamente hacia su ventana como 
taladrando el vidrio para penetrar, insolente, en 
su habitación. 

Es dable deducir que el muchacho habrá 
pensado que esa chica debía estar loca, seguro 
era una nena malcriada y frívola como son las 
hijas de los ricos. Pero más tarde, tras leer la 
carta, seguramente sintió una mezcla de 
estremecimiento, lástima e incomodidad, y se 
quedó mirando insistentemente esa ventana 
que entonces sólo mostraba la indiferencia de 
las cortinas corridas. 

Se habrá preguntado qué hacer, 
recordando los ojos marrones, la cara ovalada 
y la expresión como de asombro permanente 
de la muchacha. Y acaso sólo entonces reparó 
en la palidez exagerada de ese rostro, como el 
de un entalcado payaso de circo. Era obvia la 
importancia que había adquirido su existencia 
en la imaginación desbordante de esa 
muchacha que le confesaba, ingenuamente 
ardorosa, una pasión extraordinaria. Y cabe 
preguntarse si habrá advertido su propia, 
súbita capacidad de mutar el destino ae una 
vida -la ¡dea, digo yo, le habrá parecido 
inmensa, incontrolable— y hasta la concreta 
posibilidad de representar a Dios en el estrecho 
universo de los sueños de esa chiquilina que 
firmaba esas hojas con su vida, con su patética 
historia personal, al fin y al cabo una manera 
de ¡mpactarlo más contundente que si hubiera 
colocado un nombre cualquiera al pie de la 
carta. Turbado pero envanecido, el frutero 
guardó el sobre entre sus ropas y atendió a un 
cliente. 
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En este punto, es obvio que el lector ya se 
dio cuenta de cuál pudo ser el final de esta 
historia que hoy llamaríamos telenovelesca. 
Según Tapia, la muchacha comprobó que 
desde su interior le brotaba una irrefrenable y 
desusada excitación que, en definitiva, no era 
sino la certidumbre de que se terminaba un 
ciclo, una sensación como la de arribar a 
destino luego de una larga travesía. Se pasó 
toda esa tarde dedicada a la lectura. 
Frenéticamente, leyó algunos cuentos en la 
Mundo Argentino, unos versos de Darío, o de 
Carriego, y terminó inmersa en las últimas, 
recientes novelas de ese desesperado autor 
que hacía furor en Buenos Aires: Roberto Arlt. Y 
cuando se hizo de noche descorrió la cortina, 
comprobó la límpida belleza que suelen tener 
los cielos de invierno sobre Resistencia, y bajó 
la vista y confirmó lo que tan ansiosamente 
había esperado: tres hombres desmontaban el 
puesto, cargando paneles y cajones sobre un 
camión estacionado junto a la vereda. 

Hasta aquí la reproducción, más o menos 
fiel, de lo narrado por Tapia. En definitiva, como 
yo mismo menoscabé en alguna ocasión, 
aunque amarga, ésta no era sino una historia 
de amor algo pueril, poco apta para que algún 
libretista convirtiese en teleteatro. 

Sin embargo, y aunque durante todos 
estos años no recordé este relato, anoche lo 
reviví intensamente después de leer la carta 
que desde Posadas me envía Angélica Tapia, la 
hija mayor de Víctor Miguel. 

"Mi padre -cuenta ella- alguna vez 
intentó escribir sus memorias, pero siempre 
desechó la ¡dea arguyendo que todas las 
maldiciones del mundo caerían sobre él. Y 
usted bien sabe lo supersticioso que era, como 
yo sé de qué modo atroz le remordían las 
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culpas que decía acarrear desde su juventud. 
Lo cierto es que antes de que se agravara su 
enfermedad me pidió que abriéramos su caja 
fuerte sólo después de su muerte, y que yo 
entregara a su confesor (el ya anciano padre 
Mauro di Bernardis) un sobre que allí 
encontraría, lacrado y fechado treinta y seis 
años atrás. 

"Pues bien, una vez repuesta de la pérdida 
de papá, me dispuse a cumplir su mandato. 
Pero -¿mujer ai fin, dirá usted?- no pude 
evitar que la curiosidad me llevara a cometer la 
ominosa acción que ya se podrá imaginar. En 
efecto, abrí el sobre y leí, con creciente 
sobresalto, la inconfundible letra de mi padre 
confesando lo que él mismo califica de 
'abominable actitud del joven impetuoso que 
soy'. En síntesis, querido amigo, le diré dos 
cosas: que él fue el frutero de aquella historia 
de amor; y que el final, en verdad, fue otro. 

"La misma noche del día en que el Raúl 
del relato recibió la carta de la joven lisiada, 
papá trepó furtivamente hasta ese primer piso 
de la calle Necochea. La muchacha admitió su 
presencia y lo amó -asegura papá- 'con una 
pasión y una entrega que yo desconocía 
totalmente'. Horas mas tarde, al amanecer, se 
alejó de la alcoba saltando desde la ventana 
hacia la vereda. 

"Sólo al mediodía, cuando abrió el puesto 
de frutas y verduras -termina papá su 
confesión- comprendió que su acción, lejos de 
ser generosa, había sido tan terrenalmente 
egoísta como para desencadenar una tragedia. 

"Y es que ¡unto a la carta había un recorte 
desteñido de El Territorio en el que se comenta 
la terrible manera escogida por la hija lisiada 
del Dr. P. de poner fin a su vida, disparándose 
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un balazo de pistola calibre 45 en el corazón, 
luego de haber sido -como demostró la 
posterior autopsia- misteriosamente 
desflorada sin violencia". 
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FRONTERA 


Aquella noche hacía muchísimo calor, 
como casi todas las noches en la frontera, pero 
el calor que yo sentía era el del miedo. Nos 
acercábamos al puente que separa Formosa 
del Chaco, sobre el río Bermejo: ahí estaba el 
puesto de control de la Gendarmería, última 
escala en el viaje al Paraguay. 

La Nelly, como siempre, viajaba en patas 
y con la blusa abierta al medio que se le veían 
todas las tetas. Solía sentarse como los 
suplentes en el banquito al lado de la cancha: 
con las piernas abiertas, por las que se le 
deslizaban las polleras acampanadas que 
siempre usaba, y apoyando los codos sobre las 
rodillas contemplaba el camino y movía todo el 
tiempo el dial de la radio, buscando 
chamamés. 

Daniel silbaba, contento porque el camión 
andaba bien: un Efe Seiscientos bien afinado 
materializa todo en la noche, la vuelve algo 
concreto. Ruidoso y confiable aunque 
llevábamos treinta toneladas detrás, su 
presencia impactante desorganizaba el 
silencio. En la cabina, los tres tomábamos 
mate y cada tanto contábamos chistes que ya 
no nos hacían gracia, mientras el aire caliente 
se filtraba por las ventanillas abiertas. 
Fumábamos, y yo me sentía más y más 
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inquieto a medida que nos acercábamos al 
Bermejo. 

Daniel se dio cuenta: 

-Todo va a andar bien, pibe -justo 
cuando la Nelly ensartó una guarania en Radio 
Humaitá y se puso a aplaudir como una nena. 
Un segundo después vimos la linterna, a lo 
lejos, haciéndonos señas. 

Es común que detengan a los camiones 
que se dirigen al Paraguay, para controlar las 
guías de viaje. Nosotros llevábamos garrafas 
de gas. 

-Tranquilo, pibe, tenemos todo en regla 
—dijo Daniel. 

Pero ni él ni yo estábamos tranquilos, la 
verdad. Uno nunca está tranquilo cuando 
aparece la Gendarmería. Salvo la Nelly, que 
nunca se calienta por nada así vengan 
degollando. 

Daniel paró el camión a un costado de la 
carretera, a pocos metros de la caseta. Un 
gendarme revisó rutinariamente las guías, y 
aprobó con la cabeza. Otros dos nos miraban, 
tomando mate, parados junto al mástil. Y justo 
cuando el que estaba del lado de Daniel iba a 
darnos el visto bueno para que siguiéramos el 
viaje, de la caseta salió un suboficial, llamó a 
su compañero y le dijo, en guaraní, que decía el 
oficial que se habían quedado sin gas para el 
calentadorcito y que nos pidiera una garrafa. 

Daniel se negó cordialmente: el 
cargamento estaba contado, no podría 
justificar una garrafa vacía y no sé qué más. 
Pero fue inútil: dijeron que en otros viajes 
podríamos tener inconvenientes con las guias; 
sería una lástima que la próxima vez 
tuviéramos problemas, quizá ahora mismo, en 
fin, no nos convenía quedar mal con ellos, 
conocían a Daniel y al camión, y después de 
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todo podés decir que se te cayó una garrafa 
por el camino. 

Bajamos y desamarramos una de diez 
kilos, mientras la Nelly, que para ciertas cosas 
tiene sanare de pato, se puso a tararear 
"Paloma blanca" en la versión de Cocomarola 
que justo había enganchado en Radio Nacional 
Formosa. Durante la operación, el oficial salió 
de la caseta y se sintió obligado a agradecer, 
invitándonos a tomar unos mates con ellos. No 
le podíamos despreciar la oportunidad de 
confraternizar. El tipo estaba feliz. Daniel puso 
no sé qué excusa, meta sonreír, y diciendo 
mejor nos vamos me hizo una seña para que 
subiésemos a los pedos. En eso el primer 
gendarme, el que nos detuvo, conectó la 
garrafa al calentador, pero cuando abrió la llave 
de paso del gas y le acercó un fósforo, no 
encendió. 

-Un momento -dijo el oficial, justo 
cuando Daniel aceleraba un par de veces antes 
de encajar la primera. 

Nos quedamos tan en punto muerto 
como el Seiscientos. 

El gendarme abrió totalmente la llave, y 
nada. Bajó su cara hasta el aparato y olió. 

-Estará fallada -dijo el oficial-. Que 
bajen otra. 

Le entregamos una segunda garrafa. Se 
repitió la operación y cuando el gendarme abrió 
la llave de paso y le acercó un fósforo, 
tampoco encendió. 

Con Daniel cada vez más nervioso, 
fuimos bajando una garrafa tras otra, casi una 
docena, pero nada, ninguna funcionó. 

Daniel sacó su lima y empezó a arreglarse 
las uñas, mientras el oficial, los gendarmes y 
yo nos mirábamos con esas expresiones 
acusatorias, graves, como cuando en una 
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reunión se huele feo y hay un gordo 
sospechoso. La Nelly se pasó a una radio 
brasilera en la que Roberto Carlos cantaba una 
cosa sobre la llegada de Dios. 

Uno de los gendarmes trajo una pinza de 
algún lado y abrió totalmente una de las 
garrafas, quitándole el cabezal de la llave de 
paso. Adentro había una materia viscosa. La 
tocó con un dedo, la miró con asco, y después 
la probó metiéndose el dedo en la boca. 
Enseguida escupió a un costado, haciendo una 
mueca, y dijo: 

-No sé qué es, pero gas ni por putas... 

El oficial se acercó y le olió el dedo al 
otro. Después también él probó la sustancia 
chupándose un dedo. 

-Aceite... -dijo, y dirigió el dedo 
manchado hacia la caseta con una seña a los 
otros gendarmes-. Estos dos, adentro. 

Por supuesto, Daniel y yo juramos que no 
sabíamos nada del contrabando. También por 
supuesto, no nos creyeron. Ni mucho menos a 
la Nelly, que la tuvieron que bajar entre dos 
porque no se dejaba y armó un despelote 
fenomenal diciendo que ella no tenía nacía que 
ver, que era lo que siempre decía. 

Al cabo de un rato de discutir, Daniel dijo 
que bueno, que le habían dicho que para un 
caso extremo mostrara la tarjeta. Ahí, junto al 
carnet de conductor, en la carterita que ahora 
tenían ellos, la podrían encontrar. 

Los gendarmes se miraron entre ellos, y al 
cabo nos mandaron afuera, custodiados, 
mientras el oficial llamaba por teléfono. 

Luego de unos minutos salió, sonriente, y 
le dijo a Daniel: 

-Seguí nomás, chamigo, el Coronel dice 
que está todo arreglado. 
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Cuando cruzamos el Bermejo y yo lo miré, 
bramante y hermoso en la noche, con la luna 
reflejándose en su lomo cobrizo, Daniel me 
preguntó si había sentido mucho miedo. Le 
contesté que sí y él dijo que no me calentara, 
que los pibes como yo éramos inimputables, 
palabra que a la Nelly le provocó un ataque de 
risa mientras con los deditos airaba el dial 
buscando una música imposible, porque la 
radio era puros chirridos. Daniel dijo también 
que en el mundo había dos clases de personas: 
de un lado los gatos con tarjeta y del otro la 
gilada. Y agrego que se había quedado con 
ganas de tomar unos mates. 

Yo lo escuché en silencio y seguí mirando 
la noche, afuera, que pasaba como una película 
negra y ruidosa. 
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EL CASTIGO DE DIOS 


Para Héctor Schmucler 


Digamos que el protagonista de esta 
historia es el general Pompeyo Argentino del 
Corazón de Jesús González, dice el Toto 
Spinetto la noche que llega a Resistencia 
después de salir de la cana. Ha estado ocho 
años adentro, lo pasearon por todas las 
cárceles del país, y ahora está con nosotros 
como si nada hubiera pasado, en la misma 
mesa de "La Estrella". 

Digamos también que el nombre del 
protagonista es una designación ficticia, que 
sin embargo, creo yo, conserva la virtud de 
representar nombres que son muy caros a los 
miembros de la comunidad castrense, agrega 
el Toto en su estilo florido, esa retórica ae 
abogado que le jode todo lo que escribe y que 
-parece mentira- sigue intacta. 

Estamos a finales de 1976, en Córdoba, y 
este general González comanda unidades de 
batalla en esa provincia mediterránea. Se trata 
de un hombre de convicciones firmes, una 
especie de cruzado que siente, en verdad, una 
asombrosa mística guerrera y un definido furor 
antisubversivo. No se destaca solamente por la 
eficacia de sus métodos represivos -que le 
han dado renombre dentro y sobre todo fuera 
de las filas de la institución armada— sino 
también porque, ideológicamente, es uno de 
los ejemplares más representativos de la 
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especie simia que se cierne sobre la sociedad 
civil en ese momento —dice el Toto 
mirándonos por sobre los bifocales que ahora 
usa- es decir una época diametralmente 
opuesta a la democrática que estamos 
viviendo incipientemente, o sea, digo, dice, un 
tiempo que es un contrario sensu perfecto. 

Hijo y nieto de militares, está casado en 
primeras y únicas nupcias con una dama de la 
sociedad cordobesa y su descendencia se 
compone de cuatro varones de entre tres y 
quince años. Es uno de los más jóvenes 
generales de la nación (lo que no es poco decir 
si se recuerda que a la sazón, como ahora 
mismo, hay casi un centenar en actividad) y la 
prensa Internacional lo califica, con todo 
acierto, como el tácito líder del llamado sector 
"duro" de las fuerzas armadas. 

Católico fervoroso, amigo del obispo 
cordobés y de los amigos del obispo cordobés, 
es un miembro conspicuo de la aristocracia 
local, quiero decir de la Docta, que es el sitio 
donde transcurre esta historia y en cuya unidad 
carcelaria está alojado el suscripto, ya 
blanqueada su situación luego de un período 
que ustedes disculparán pero, por pudor, 
prefiero obviar y además no viene aí caso de lo 
narrado, termina su frase el Toto haciéndole 
una seña a don Terada que consiste en bajar el 
índice derecho un par de veces sobre su vaso 
vacío, lo que quiere decir que se le acabó la 
ginebra. 

Mientras el viejo se separa de la banderita 
con el Sol Naciente, y agarra la botella de 
"Llave" y camina lentamente hacia nuestra 
mesa, el Toto dispara otra andanada 
verborrágica y dice que en más de una 
oportunidad el general González, destinado por 
la Junta Militar para comandar unidades del 
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Tercer Cuerpo de Ejército sito en la capital 
mediterránea, ha debido presentar excusas a la 
curia de esa provincia por la brutalidad de los 
métodos que aplican sus subordinados, lo cual 
no ha sido óbice para que se lo admire, respete 
y tema. 

Hombre político, extrañamente hábil dada 
su condición castrense, un ex senador por el 
radicalismo le ha contado al infrascripto —dice 
el Toto, que a esta altura parece regodearse 
con ciertas palabras- que a este militar deben 
atribuirse las siguientes palabras, 
pronunciadas ante varios ex legisladores de su 
partido durante una discreta reunión que por 
supuesto no se permitió que la prensa 
divulgara: "Estamos en una guerra sucia, 
señores, y yo como general de la nación sólo 
sé que debo ganarla; y si para ello tengo que 
matar a mil inocentes con tal de encontrar a un 
guerrillero, lo haré porque me va en ello el 
compromiso de pacificar el país". 

Ideólogo de sus pares, estudioso de la 
historia nacional y de los casus be/// de la 
universal, cultor de la vida hogareña y amigo 
del buen beber, el general Pompeyo Argentino 
del Corazón de Jesús González es, a finales del 
76, un ascético soldado que acumula méritos 
en combate, cuyo nombre suena como el de un 
eventual presidente de la nación y al que los 
sacrificios de su profesión parecen prometerle 
un brillante futuro personal a poco que se 
observen su implacabilidad antiguerrillera y los 
triunfos que semana a semana cosecha en el 
aniquilamiento de su enemigo, al que 
irresistiblemente va sumiendo en la parálisis y 
el desconcierto. 

Pero de repente -dice el Toto 
encendiendo un pucho con mi encendedor 
mientras todos lo miramos atentamente, la 
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mayoría fascinados y yo además evaluando las 
gambas de la mujer de Docabo- con la 
infalibilidad de ciertos hechos de la vida, un 
equis día de ese para todos aciago año de 
1976 una circunstancia desgraciada se cruza 
en el camino de nuestro severo general: su hijo 
menor -digamos, dice, para ponerle un 
nombre, Juan Manuel— enferma súbitamente. 
Una gravísima deficiencia cardíaca pone su 
existencia al borde de la muerte. 

Tras los primeros síntomas, el pediatra de 
cabecera dictamina, alarmado y sin 
eufemismos, que es indispensable operar al 
niño con la mayor premura. Una junta médica 
determina que el paciente -internado ya en el 
Hospital Militar de Córdoba- debe ser 
intervenido quirúrgicamente esa misma noche. 
Con la venia de su padre (quien está 
acompañado por algunos de sus pares, los 
rezos de su esposa y restantes hijos, y por la 
reconfortante presencia de la jerarquía 
eclesiástica) el pequeño Juan Manuel es 
introducido en el quirófano cuando ya avanza 
la madrugada. 

Casi tres horas después el coronel 
médico que ha dirigido el equipo sale de la sala 
de operaciones con el rostro demudado, 
perlada la frente, y le explica al general 
González que su capacidad profesional y la de 
los colegas que lo han asistido ha llegado al 
límite de sus posibilidades. 

-No seguimos adelante porque no 
podemos garantizar el éxito de nuestros 
esfuerzos, mi general -dice, ceremonioso, 
grave, cuenta el Toto agravando su voz y como 
imitando al coronel medico—. Acá en Córdoba 
hay un solo especialista que podría salvar a su 
hijo, si llevara a cabo una operación 
sumamente delicada. Ni en Buenos Aires hay 
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alguien más idóneo para realizarla: me refiero 
al doctor Murúa. Como usted sabe, una 
eminencia en cardiocirugía. 

—Llámelo, doctor —ordena, conmovido, el 
general. Y luego añade, con una humildad que 
revela su consecuente práctica cristiana: - Por 
favor, que salve a mi hijo, si Dios así lo quiere. 

—Mi general: he estado llamando a Murúa 
toda la tarde y no he podido dar con él. Sólo 
puedo prometerle que seguiremos haciendo 
todo lo que esté a nuestro alcance, pero no 
garantizo nada, más allá de la media mañana. 
En ese lapso, sería conveniente que sus 
fuerzas colaboraran para ubicar a Murúa. 

En este punto -dice el Toto mandándose 
al garguero la ginebra y haciéndole otra seña a 
don Terada, que siempre está bajo su banderita 
leyendo esos periódicos de signos 
indescifrables-, en este punto el general 
González llama a su asistente y le ordena que 
una comisión se dirija al domicilio del doctor 
Esteban Murúa (y es obvio -aclara el Toto— 
que como ustedes ya habrán advertido se trata 
de un nombre y un apellido tan ficticios y 
arbitrarios como el del personaje central de 
esta narración), a quien deberán explicarle la 
gravedad y urgencia del caso, y transportarlo al 
hospital sin demora. 

El asistente se cuadra ante su superior, 
duda un segundo y dice: 

—Hay un problema, mi general. 

González mira al subordinado, digamos, 
dice el Toto, un teniente primero, con la misma 
y exacta mirada que dirigimos a un imbécil que 
acaba de hacer una broma de mal gusto, y con 
el ceño fruncido y un leve cabeceo lo incita a 
que prosiga. 

—Los dos hijos de Murúa son 
subversivos, mi general -despacha el teniente 
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primero, compungido pero con firmeza—. Uno 
de ellos fue detenido hace tres semanas, en 
Villa María, y la hija menor está prófuga... 

-Continúe, m'hijo —urge González, 
inconmovible, pétreo ante la duda del oficial 
subalterno. 

-El doctor Murúa también está prófugo, 
mi general. Su casa fue allanada después del 
procedimiento de Villa María y no se encontró 
a nadie. 

-¿Ha salido de Córdoba? 

—No nos consta, mi general. 

—Bueno: informe al servicio de 

inteligencia y a las policías federal y de la 
provincia. Que lo busquen entre familiares y 
amigos, y que se le den todo tipo de garantías. 
Ordene que, como misión prioritaria, se 
encuentre a este cirujano antes ae las nueve de 
la mañana. Y dije con todas las garantías. 

Naturalmente, el hermetismo en que vive 
un general del ejército argentino nos impide 
conocer —a civiles como nosotros— los 
pequeños detalles de su vida familiar, dice el 
Toto resoplando por la tensión que le produce 
su propio relato. Pero no nos resulta 
demasiado difícil imaginar las horas de 
angustia y la angustia de esas horas que pasa 
el general González. Son presumibles la 
congoja de todos quienes lo acompañan, la 
desolación de su mujer y la ¡nocente impavidez 
de sus demás hijos. 

El Toto va naciendo pausas a medida que 
habla, invitándonos a imaginar lo que él narra 
en ese estilo medido y retorico que me fastidia 
un poco, pero la verdad es que tiene atrapado 
al auditorio: la mina de Docabo con los ojos 
como el dos de oro; Spencer con el labio 
inferior extendido y cabeceando una rítmica 
afirmación; y así toaos. En todas las mesas de 
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"La Estrella" pareciera que ya nadie respira 
mientras el Toto sigue y dice que puede, sin 
embargo, suponerse que en la soledad de su 
alcoba, o en la recolección de su escritorio, el 
general González se está preguntando acerca 
de los juegos macabros del destino -él ha de 
llamarlos voluntad de Dios- y, quizá, acerca de 
las limitaciones de su poder. Es presumible, 
por otra parte, que si acaso atribuye a algo o a 
alguien su presente zozobra y el infortunio de 
su hijo menor, es su guerra la destinataria de 
sus denostaciones, asi como el accionar de los 
rebeldes la causa primera de que él se 
encuentre en tan inesperada, irresoluble 
situación. 

El Toto hace silencio después del último 
punto y aparte, como para que todos en la 
mesa nos hagamos las mismas preguntas, 
mientras la mujer de Docabo se da cuenta de 
que le juno las gambas y nerviosamente se 
estira la pollera hasta las rodillas, pero sin 
mirarme a los ojos. Con el mismo índice 
derecho con que llamó al japonés, el Toto 
ahora revuelve los hielos que navegan en su 
vaso. Después tose, prende otro faso, y 
continúa diciendo que, presunciones de lado, a 
la mañana siguiente la respuesta 
terminantemente negativa de todos los 
informes que llegan a su despacho 
domiciliario, acaba por despedazar las últimas 
esperanzas del general Pompeyo Argentino del 
Corazón de Jesús González, y a esto lo 
pronuncia El Toto con una pompa y 
circunstancia digna de Hándel. 

Los médicos le explican, crudamente, que 
su hijo necesita un transplante de urgencia 
pero que no resistirá un viaje a Buenos Aires. 
Acaso tampoco una segunda intervención, la 
cual de todos modos tendría un altísimo 
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porcentaje de riesgo. Y destacan una paradoja, 
que como toda paradoja es cruel: esa misma 
madrugada un desdichado accidente 
automovilístico ha arrojado como saldo un 
niño descerebrado y en coma cuatro, cuyo 
corazón está sano y podría serle implantado a 
Juan Manuel. Le informan que a cada minuto 

S asa es menor la resistencia del niño, cuyo 
d corazón está minado por la deficiencia. 
Y declaran que sólo un milagro puede salvarlo, 
pues el doctor Murúa es el único cardiocirujano 
en todo Córdoba capaz de realizar con éxito 
tan compleja operación. 

Escuchado lo cual, y sacando fuerzas de 
su fe religiosa y su templanza de soldado, con 
toda la grave responsabilidad que le impone su 
trayectoria de militar invicto, el general 
González, con la voz apenas firme, pregunta: 

-¿La alternativa es dejarlo morir o que 
ustedes intenten un transplante sin ninguna 
garantía, verdad? 

La respuesta que cosechan sus palabras 
es un prodigioso, brutal silencio afirmativo, 
define El Toto. Segundos después, el general 
ordena: 

—Inténtenlo igual. 

Aquí es el Toto el que hace un silencio 
más largo. Sorbe otro trago, se pasa una mano 
por la frente sembrada de gotitas de sudor, y 
nos mira a todos, uno por uno, como 
pidiéndonos disculpas por la ansiedad que ha 
venido provocando. Luego alza las cejas, 
suspira largo y dice que como era previsible, el 
niño murió durante la operación. Al mediodía, 
la infausta nueva circuló por la ciudad 
mediterránea como reguero de pólvora, dice, 
junto con aquella otra sobrecogedora noticia 
que todos ustedes recordarán y que recorrió 
todo el país: la de que esa misma noche en el 
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Chaco, aquí cerca, en Margarita Belén, el 
ejército había fusilado a una veintena de 
prisioneros aplicándoles la ley de fuga. 

Dice esto con la voz mucho más ronca, el 
Toto, y subrayando el punto y aparte. Todos 
nosotros mantenemos el silencio como si 
fuera una nube de plomo que hay que sostener 
en el aire, y yo me fijo en la mujer de Docabo 
que ahora tiene los ojos redondos y la boca 
abierta como un pescado muerto. Y en el 
mismo preciso instante empiezan a 
escucharse los bombos de un acto proselitista 
de los liberales, que hablan pestes de Alfonsín 
y de los perucas, en la plaza, y a mí se me hace 
que el golpeteo de esos bombos es como el 
bombeo de un corazón secreto, en algún lado. 

En cuanto se difundió la noticia del 
deceso del hijo del general Pompeyo Argentino 
del Corazón de Jesús González, concluye el 
Toto Spinetto recalzándose los bifocales sobre 
la nariz y sin aflojar en ese estilo florido que 
tiene, esa retórica de abogado que le jode todo 
lo que escribe y que -parece mentira- sigue 
intacta a pesar de tantos años en cana, dos 
comentarios se generalizaron en la prisión: por 
un lado, que el suceso había sacudido tanto al 
jefe de la guarnición cordobesa que acaso 
nunca volvería a ser el mismo (lo cual no se 
sabía si era bueno o peor); y por el otro, que le 
había tocado merecer uno de los más 
ejemplares y coherentes castigos de Dios. 

Como luego pude comprobar 
fehacientemente, dice el Toto Spinetto antes 
de levantarse de la silla y haciéndole una seña 
a don Terada para pagarle, ese domingo, en 
todas las cárceles del país, hubo más misas y 
con mayor número de asistentes que de 
costumbre. 
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EL GRAN MONGOL 


Para Silvia Hopenhayn 


Sueña que va a comprar botones. Azules, 
cuadraditos, forrados. Alguien le informa que 
sólo podrá encontrarlos en El Gran Mongol, que 
es una casa importadora. Cree haberla visto; 
pero no sabe exactamente dónde queda. 

Camina, extraviado, por una extraña 
ciudad que no reconoce. Hasta que en el cruce 
de dos grandes avenidas, descubre la enorme 
tienda Fuego de un efecto que le parece 
cinematográfico: como si la lente de la cámara 
que son sus propios ojos se hubiese abierto 
por completo. Pero enseguida el efecto cambia 
nuevamente, y ante sus ojos comienzan a 
aparecer fotografías, que narran una historia 
que protagoniza él mismo. Son fotos 
sucesivas, como los cuadritos de una 
historieta, y contienen acciones, colores y 
movimientos internos, fragmentarios. 

En la primera, está entrando a la tienda en 
busca de los botones y en un escaparate los 
ve. Los pide a una vendedora y separa los que 
más le gustan. Los alza y los mira a contraluz, 
contento como un niño. De pronto, 
inexplicablemente, se pincha un dedo con una 
aguja. Brinca desmesuradamente hacia atrás, 
pisa a un hombre que pasa, y se produce un 
alboroto. Pide disculpas, zafa de la situación y, 
nervioso, se dirige a la caja a pagar los 
botones. 


390 



Foto dos: La cajera es una belleza, 
idéntica a Xuxa. 0 acaso es Xuxa, no lo sabe, 
en los sueños pasan esas cosas increíbles. 
Debe pagar un peso con cuarenta y cinco 
centavos, pero sólo tiene un billete de cien 
dólares que ella agarra mientras le dice que no 
puede aceptarlos. Pero él le explica que peso y 
dólar en este país, ahora, valen lo mismo 
porque la convertibilidad, etcétera. La chica 
atiende a otros clientes: a todos les da sus 
productos y ellos pagan y se van. 

Mientras espera, observa el sitio. Es la 
tercera foto, panorámica: hay como un corral 
cuadrado, de fórmica, en el medio de un 
gigantesco salón. Parece Harrods, o Macy's, o 
alguna de esas grandes tiendas del Primer 
Mundo. Hay un MacDonald's al fondo, varias 
joyerías, un sector de góndolas y escaparates 
de perfumerías de marcas conocidas, pasillos, 
gente, luces. Al cabo se impacienta y reclama. 
Foto número cuatro: Ya va, ya va, le dice Xuxa, y 
empieza a sobrarlo, a burlarse de él. Qué nariz 
más ridicula, dice, y esos botoncitos, un 
hombre grande. Él insiste en su protesta, cada 
vez de modo más altisonante. Siente su 
adrenalina, la presión que le sube. Pero ella ni 
le da el cambio ni le devuelve los cien dólares. 
Fúrico, golpea contra el mostrador y a los 
gritos pide por un supervisor. Xuxa, como si no 
lo oyera, despacha a otro cliente, sale de la caja 
y atraviesa el salón. 

En la quinta foto, la sigue y la toma del 
brazo, escúcheme señorita, pero ella quita esa 
mano como con asco y le dice hubiera sido 
más político, señor, más diplomático, y él quién 
es el gerente general de la casa, quiero hablar 
con eí gerente general. Aquél de bigotes, dice 
ella, y además es mi novio, y se aparta rumbo 
al baño de damas. Entonces él se dirige al tipo 


391 



(foto seis), que cuando es interpelado lo mira 
como preguntándose quién es este loco y le 
dice yo no trabajo aquí, no tengo nada que ver, 
sólo vine a comprar unas zapatillas, camino 
por el shopping, no me fastidie. 

Decidido a buscar al gerente, se mete en 
un salón donde hay un montón de mujeres que 
juegan a la canasta. Séptima foto: en una 
mesa, unas ancianas toman té con masitas, y 
en otra, muy larga, hay unos viejitos que visten 
temos con flores en las solapas y aplauden a 
un tipo parecido a Leopoldo Lugones. Sale de 
allí y entra en un pasillo larguísimo (es la foto 
número ocho) a cuyos costados sólo hay 
escaparates iluminados pero vacíos, y puertas 
de vidrio cerradas cada no se sabe cuántos 
metros. 

El Gran Mongol, se da cuenta, es como 
una caja de Pandora, un laberinto, pero sigue 
por el pasillo, que hace una curva 
extrañamente peraltada, y al final desemboca 
(foto nueve) en un enorme patio, entre andaluz 
y griego, perimetrado por altas paredes blancas 
y con una docena ae columnas allá arriba, 
sobre los murallones de piedra, lanzadas al 
cielo como si tuvieran que sostener un techo 
imaginario. Allí ha habido una fiesta de bodas o 
algo así: hay muchas cosas tiradas en el suelo 
y los meseros van y vienen limpiando las 
mesas de restos de comida, y levantando 
papeles, servilletas, puchos, huesos de pollo, 
botellas vacías. 

En la foto diez hay un tipo muy gordo, un 
obeso enorme con pinta de patriarca, que está 
sentado en un banquito de cocina a un costado 
del patio. Un mozo lo señala con un dedo 
mugriento: es Don Artemio, dice, el patrón. Está 
enfundado en un traje negro y usa corbata de 
moño. No parece ni mongol ni gallego. Habla 
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con una chiquilina a la que da órdenes 
perentorias. Su tonada es litoraleña, acaso de 
entrerriano del norte. Sonríe todo el tiempo. 

En la once se dirige hacia el gordo, se 
para frente a él, y le explica todo, 
especialmente su furia contra la cajera que se 
quedó con sus cien dólares. El gordo asiente 
con una sonrisa y enseguida alza una mano 
que deja suspendida en el aire, como para que 
se calle y espere, y con voz suave llama a un 
mozo, que se acerca con trote marcial y se 
queda trotando en el aire, dando saltitos 
suspendido sobre un mismo lugar. Decile a 
Teresa que me vaya preparando un guisito de 
arroz, ordena, y su vista queda clavada 
melancólicamente en una de las columnas que 
están allá arriba, como para no escuchar al que 
sueña, que está desesperado y no cesa de 
hablar porque necesita que se atienda su 
situación, su desagrado, y quiere sus cien 
dólares. 

Pero en eso viene otro mozo (foto doce, 
una instantánea) y le pregunta qué vino va a 
querer tomar y el gordo dice elegíme un 
torrontés del ano pasado, o si no un Rincón 
Famoso del '84, el que cuadre. 

En la número trece, como el ofendido 
insiste en hablar del episodio y su indignación 
aumenta, el obeso sigue asintiendo pero con 
una sonrisa de cansancio, la condescendiente 
sonrisa del poder, que es también una mueca 
de intolerancia, mientras saca un cigarrillo y 
busca fuego, y otro mesero que pasa se lo 
enciende con unos fósforos Fragata, y al final 
dice me tienen harto no hay derecho, y lo dice 
suavemente aunque hay algo amenazante en 
su voz. 

La foto catorce es un primer plano, 
desencajado, del que sueña: Cómo que no hay 
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derecho, usted también se va a hacer el burro, 
gordo de mierda, y entonces todos se ríen, la 
foto se abre como tomada con un gran angular, 
un distorsionante eye fish que se llena de caras 
y bocas y dientes, y todo se vuelve grotesco 
como en las películas de Fellini, hay enanos y 
payasos en el patio, y gordas de grandes tetas, 
y querubines y vírgenes y demonios a la 
manera de los cuadros de Rubens, y el soñante 
empieza a retirarse lentamente, humillado y 
vencido, expulsado por El Gran Mongol. 

Ahora está saliendo de la enorme tienda: 
en la foto quince ve, en la puerta, a la cajera 
rubia con los cien dólares en la mano, que se 
dirige hacia él y le tiende el billete con 
desprecio: se lo manda Don Artemio, dice, para 
que no friegue. Y se da vuelta y se va, y él, con 
doble humillación, camina de regreso a su 
casa, a su sueño. 

Cuando se despierta tiene ante sí, clavada 
con chinches sobre la pared, una foto en 
blanco y negro en la que él, de niño, viste un 
trajecito de marinero: pantalón corto y saco 
cruzado de botones que él recuerda 
perfectamente que eran azules, cuadraditos, 
forrados. 
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LUMINOSO AMARILLO 


A David Lagmanovich 


Cuando el hombre estacionó el coche, 
todos miraron hacia el luminoso amarillo de la 
carrocería. Era un viejo 125 del '68 que tenía un 
guardabarros todo abollado y el faro izquierdo 
hecho añicos. Pero la parte que brillaba estaba 
limpia, como recién lavada. Eso era muy 
llamativo para el paisaje sucio y asqueroso del 
caserío, de callejas de tierra, polvo en el aire y 
moscas que parecían aviones revoloteando 
sobre un objetivo militar como en Los puentes 
de Toko-Rí. Todos miraron al coche y al 
hombre, especialmente los chicos. Todos, 
excepto la vieja. Ella lo que hizo fue dar una 
pitada más profunda al cigarro que tenía entre 
los labios, suspendido como un astronauta en 
el espacio, y tras soltar el humo por un 
costado, le dijo al viejo: 

-No lo atiendas. 

El viejo se levantó lentamente, sin dejar de 
mirar al hombre, y se aplanó el pantalón sobre 
los muslos. Era un gesto innecesario porque el 
pantalón ni tenía raya ni estaba limpio. No era 
más que una de las tantas prendas miserables 
que los evangelistas traían un par de veces por 
año. A él le había tocado ese traje azul el otoño 
pasado, pero el saco no le había servido 
porque tenía una sola manga. Otro gesto 
innecesario fue alisarse el pelo con la palma de 
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la mano: le quedaban muy pocos y todos 
parados y llenos de piojos. 

Se mantuvo de pie, esperando, mientras 
la vieja entraba en la casilla apartando un 
pedazo de arpillera que hacía de puerta y 
jurando que había decidido no mirarle la cara al 
tipo y no se la iba a mirar. 

Una bandada de chicos se acercó al 125, 
lo rodeó y empezó a tocarlo. Uno de los más 
petisos, un enano de patitas flacas y cara 
escoriada y pustulenta, fue el más audaz y se 
sentó al volante. Los demás lo miraron con 
envidia y todos se reían como se ríen los indios 
cuando están nerviosos y no saben cómo 
comportarse en determinada situación. El 
hombre miró hacia atrás y decidió ignorarlos. 
No le importaba lo que hicieran, así que caminó 
hacia la casilla con paso lento y seguro. Antes 
de cruzar la zanja de aguas podridas se detuvo 
y encendió un Parliament con un encendedor 
de plástico. 

Vestía camisa blanca a rayas azules, 
verticales, un jean gastadísimo y mocasines 
recién lustrados pero muy viejos. Era un 
hombre alto, de ojos chiquitos, y tenía una nariz 
flaca y larga como un picahielos. No 
aparentaba los 50 años que tenía pero sí se 
notaba que había pasado los 40. 

Se dirigió al viejo y le dijo "buenas cómo 
anda", y después que el viejo respondió el 
saludo con un movimiento de cabeza, le 
preguntó si ya estaba lista. 

El viejo lo miró con esa expresión hueca, 
mortecina, que tienen los indios en las postales 
que se venden en los hoteles de Resistencia, y 
no respondió. 

-La chica, si está lista -repitió el 
hombre. 
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El viejo se miraba la punta de su 
alpargata, acaso el exacto lugar por donde 
asomaba un dedo de uña larga, arrepollada, 
roñosa como una deslealtad. Y dijo: 

-Y... -que era como decir que sí, que 
como estar lista estaba lista, pero que todavía 
faltaba algo. 

-Yo le traje lo suyo -dijo el hombre-. 
Pero la chica, ¿dónde está? 

—Ahí'stá —dijo el viejo, señalando con el 
pulgar sobre su hombro la puerta de arpillera-. 
Pero ella no quiere. 

-¿Quién no quiere? 

-Ella. 

-¿La piba? ¿Y qué importa lo que quiera? 

—La madre. 

El hombre hizo una mueca y negó 
suavemente con la cabeza: 

-Usté y yo ya lo arreglamos... ¿Qué 
quiere, ahora? ¿Más guita? 

Hostil, lo dijo. Era un tipo tranquilo pero 
no le gustaba esa gente, ni el barrio, y 
probablemente tampoco su trabajo, si eso era 
un trabajo. 

-Yo soy de una sola palabra -agregó, 
digno. 

El viejo asintió como si hubiese 
comprendido. Pero no había comprendido. 
Pensaba en lo que le había dicho su mujer esa 
misma mañana: que no, que no va a salir de 
acá. Le había dicho, también, muchas otras 
cosas. 

El viejo pensaba en todo eso cuando se 
acercaron algunos chicos más. Del otro lado 
de la zanja, unos siete u ocho pasajeros 
llenaban ahora el auto amarillo. El que estaba 
al volante seguía manejando quién sabe por 
qué caminos. Ya estaría llegando a 
Norteamérica. A su lado, de pie contra la 
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ventanilla, el que parecía el mayor de todos, de 
unos doce años, empezó a orinar 
oscilantemente contra el guardabarros sano y 
contra un laurel florecido. Todos se reían y 
decían cosas incomprensibles. Hablaban en 
toba. Uno que tenía el pelo muy largo y piojoso, 
caído sobre la frente y cubriéndole Tas cejas, se 
asomó por la ventanilla trasera y empezó a 
escupir al que orinaba. Dentro del coche todos 
empezaron a aplaudir y a saltar. El hombre los 
miraba como se mira a un músico borracho 
que está desafinando. 

Una indiecita, posiblemente hermana de 
todos ellos, salió de la casilla corriendo, urgida 
por alguna orden, y esquivó al viejo y se dirigió 
a otro rancho que estaba a unos cincuenta 
metros sobre la misma calle. A su paso dos o 
tres gallinas flacas revolotearon al huir hacia el 
montecito de jacarandaes y espinillos que 
estaba ahí atrás, a veinte metros. La niña 
tendría unos siete años y vestía un delantalcito 
gris de reformatorio; o quizá había sido blanco 
y estaba roñoso. Descalza, sus pasos 
levantaron una inesperada polvaredita. Unos 
chicos, al verla, se rieron y uno le gritó algo y 
los otros se rieron aún más. Pero enseguida 
callaron porque el viejo les dijo algo, en toba, y 
señaló hacia el Fiat amarillo donde los demás 
seguían festejando como si estuvieran en un 
parque de diversiones. En dos segundos se 
fueron todos hacia el coche. El hombre se 
preguntó de dónde salían tantos. Entonces dijo: 

-Cuántos son. 

—Collera -respondió el viejo—. Son una 
collera... 

Y después de un rato, como si los hubiera 
recontado mentalmente, agregó: 

-Y cuatro que ya se jueron. 
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El hombre encendió otro cigarrillo. Como 
el viejo lo mirara con intención, le pasó el 
paquete de Parliament. El viejo lo agarró, sacó 
un cigarrillo que puso en su boca y se guardó el 
atado en un bolsillo. El otro hizo fuego con su 
encendedor y los dos fumaron. 

Estuvieron así, en silencio, de pie. El viejo 
cada tanto espantaba una mosca. El hombre 
se pasaba un pañuelo arrugado y grasiento por 
la frente a cada rato, y empezaba a cansarse. 

-¿Y... ? -preguntó-. ¿Qué más hay que 
esperar? Tráigala y Te pago. 

-Dame la plata -dijo el viejo, y tendió 
una mano de piel reseca y cuarteada, de palma 
infinitamente atravesada por líneas que 
parecían zanjas. 

Pero se quedó con la mano abierta en el 
aire porque el otro negó con la cabeza 
mientras exhalaba humo por la nariz. 

-Primero traéla y que se suba al auto. Así 
dijimos que iba a ser. 

El viejo dijo: 

-Güeno, pero dame algo. Pa'mostrarle a 
ella —y volvió a estirar la mano, que hizo un 
movimiento de abajo hacia arriba como si 
sopesara una pelota imaginarla, y que era una 
manera de decirle al hombre que era la madre 
la que no quería, la que no estaba de acuerdo y 
entonces había que mostrarle el dinero para 
convencerla. 

—No seas ladino, Gómez. Ayer te di el 
adelanto que arreglamos. Además, te sobra 
cría y la chica en cualquier lado va a estar 
mejor que aquí. 

El viejo bajó la mano. Parecía abatido, 
dentro de lo inescrutable de su expresión 
ausente. 

—Andá decile —insistió el hombre- ¿O 
ahora se van a poner sentimentales? 
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Y se rió para sí, y espantó una mosca y se 
secó la frente con el antebrazo. 

El viejo se metió en el rancho lentamente. 
El hombre buscó con la mirada una silla, un 
tronco donde sentarse. Pisó un mamboretá 
que caminaba hacia él, verde como una 
esmeralda falsa, y miró hacia el 125 donde 
ahora todos los pasajeros estaban serios, 
concentrados, igual que cuando un avión entra 
en una zona de turbulencias. 

De pronto se escuchó un grito. Agudo, 
estridente como un chirrido de frenos 
gastados, al que siguió una discusión en ese 
idioma incomprensible. La palabra que más se 
repetía era aneká" o algo así. La que la 
pronunciaba era la vieja: cada cinco palabras 
decía "aneká". Se oyó también un ruido como 
de algo duro que golpea contra algo blando. Y 
después un llanto. Y al ratito salió el viejo. 

Se había puesto un sombrero marrón, 
viejísimo, todo mordido por ratas o polillas. 

—Ya'stá —anunció—. Ahora dame. 

El tipo jugaba con una ramita de paraíso. 
No dejó cíe hacerlo. 

-La plata -insistió el toba. 

El hombre flaco metió lentamente una 
mano en el bolsillo del pantalón y sacó un fajo 
de billetes doblado al medio. Se mojó pulgar e 
índice con la lengua y, tomando el fajo con el 
puño izquierdo, contó los billetes. Cuando 
terminó la operación, volvió a doblarlos y se los 
metió en el bolsillo de la camisa. Suspiró como 
si estuviera cansadísimo, encendió otro 
cigarrillo y se puso de pie. Caminó lentamente 
hacia el 125, seguido por la mirada codiciosa 
del viejo. Al cruzar la zanja dio vuelta la cabeza 
y lanzo un gargajo grueso y oscuro a las aguas 
podridas. 
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-Via, vía -dijo cuando llegó al coche. La 
pequeña tribu bajó dando portazos. Como 
cucarachitas que en la noche huyen de la 
cocina, corrieron en todas las direcciones. El 
hombre miró el asiento en el que iba a sentarse 
y se quedó de pie, fumando apoyado contra la 
puerta abierta del lado del volante. Miró hacia 
el viejo inexpresivamente, como quien mira la 
desdicha de alguien que no le importa en 
absoluto. El viejo hablaba hacia adentro de la 
casilla, con un aire más perentorio que 
imperativo. 

Enseguida salió la vieja, mirando al viejo 
con odio, y detrás de ella una muchachita ae 
unos quince años, de pelo larguísimo hasta la 
cintura, y brilloso como si acabaran de lavarlo y 
lo hubieran cepillado un largo rato. También 
vestía un delantal gris de ésos de orfelinato, o 
de escuela de monjas: de mangas cortas, recto 
en la cintura y largo hasta debajo de las 
rodillas. Brazos y piernas eran oscuros y 
tersos, flacos, y el delantal apenas dejaba 
adivinar sus formas de mujer. En la cara, de 
pómulos altos y nariz achatada, se destacaban 
la boca muy carnosa y los ojos negros, 
achinados pero expandidos por el miedo. La 
vieja, sin dejar de mirar al viejo, dijo algo que 
movilizó a la chica, que empezó a caminar 
hacia el coche. El que la siguió fue el viejo. 

Cuando llegaron al auto, le indicó a la 
muchacha que subiera por el otro lado y tendió 
la mano hacia el hombre flaco de nariz de 
picahielos. Este tiró el cigarrillo al piso y 
mientras lo aplastaba con el zapato sacó los 
billetes de la camisa y los depositó en la mano 
ajada, abierta, del viejo. Enseguida se subió al 
coche, puso el motor en marcha y arrancó sin 
siquiera mirar a su acompañante. * 
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LA GENTE NO SABE LO QUE HACE 


El comandante García se llamaba, en 
realidad, Carlos García y tenía tanto de 
comandante como usted o como yo, pero él 
decía que era comandante. Y de las Fuerzas 
Armadas de Marte en la Tierra, nada menos. 

Era un hombre ya mayor: sesentón, alto, 
grueso, de manos nudosas y hablar incesante, 
con pinta de ferroviario jubilado. Los jubilados 
ferroviarios son gente tranquila, acostumbrada 
a las largas meditaciones, a la contemplación, 
y les queda como un movimiento cadencioso 
en el andar, una especie de traqueteo 
contagiado y cierta perspicacia de investigador 
solitario, de inspector que busca ¡legalidades. 
Aunque la verdad es que yo a García le atribuí 
ese oficio solamente por su manía de andar 
siempre consultando su reloj de bolsillo, 
redondo, arándote y con tapita. 

Un día llegó a la redacción y pidió hablar 
con Roberto Piruzzi, quien por entonces 
gozaba de merecida fama como uno de los 
más agudos periodistas de Resistencia porque 
había destapado no sé qué escándalo del 
gobierno de turno. Piruzzi lo recibió y escuchó, 
sin asombro, con toda naturalidad y un interés 
que nadie podía saber cuánto era fingido, el 
inverosímil relato de García sobre una 
inminente invasión marciana a la Tierra que iba 
a comenzar de un momento a otro, y por el 
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Chaco. "Pero venimos en son de paz — 
tranquilizó el delirante—. Y no hay que 
asustarse, porque si no la gente no sabe lo que 
hace." 

El disparate era más claro que agua con 
lavandina, pero Piruzzl lo escuchó y hasta lo 
alentó con vehemencia y respeto. Un poco para 
ganarse la confianza del viejo, me parece, pero 
seguro que también porque sabía que la 
investigación periodística no tiene límites y la 
sorpresa carece de final si uno sabe buscar 
siempre algo más. Incluso, alguno en el diario 
dijo que Piruzzi llegó a visitar al loco en su casa 
de la calle Ameghino, la que fue descripta 
como "sombría, llena de gatos y muy sucia , y 
en cuya azotea García afirmaba que por las 
noches recibía las señales marcianas. 

El viejo aseguraba que lo sabía todo sobre 
la invasión porque ellos -así decía: "ellos"- lo 
habían designado comandante en jefe de las 
operaciones en la Tierra. Naturalmente, para él 
era fácil distinguirlos, aunque advertía que se 
parecían bastante a cualquiera de nosotros. 

No son nada del otro mundo" llegó a decir una 
vez, y yo pensé que quizá hasta nos estaba 
cargando. 

Al principio le hacíamos preguntas con 
seriedad aparente, para después burlarnos, 
fatuos, porque éramos muy jóvenes y el peor 
defecto de los periodistas jóvenes es la 
soberbia. Pero al cabo de la segunda o tercera 
semana de aparecer diariamente por la 
redacción, ya ninguno le hacía caso. Salvo 
Piruzzi, que era el único que parecía tomarlo en 
serio, se mostraba interesado y era coherente 
en sus interrogatorios. Los demás lo 
ignorábamos y en cuanto lo veíamos venir con 
su paso balanceado, vistiendo el mismo viejo 
traje de sarga, la misma camisa de cuello 
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demasiado gastado y la misma exhausta 
corbata manchada de sopas, frituras y cafés - 
todo lo cual denunciaba lo precario de su 
economía— le decíamos a Patricia, la 
recepcionista, que le dijera que ninguno estaba. 
Excepto Piruzzi, que siempre lo atendía con 
una paciencia que nos parecía de santo. 

No entendíamos por qué Roberto le hacía 
caso, si todos estábamos hartos de García y 
sus peroratas atiborradas de datos 
incomprensibles que guardaba en una carpeta 
de ésas de tamaño oficio, tribunalicias, llena de 
gráficos, coordenadas y ecuaciones que 
seguro ni él entendía, pero con lo cual 
pretendía demostrarnos la veracidad de sus 
afirmaciones y advertencias, que al principio 
todos simulamos comprender perfectamente. 
En aquellos primeros días, fascinado por 
contar con lo que él habrá creído un auditorio 
calificado, García no se ahorraba un cierto 
preciosismo en el lenguaje, y por momentos su 
entusiasmo lo llevaba a divagaciones sobre 
temas corrientes como el fútbol, la inflación o 
el peronismo, cualquier cosa, y en esos 
asuntos sí era congruente, diría que hasta 
sensato. Como todo buen chiflado, disimulaba 
muy bien su locura hasta que pum, patinaba de 
nuevo cuando se le cruzaba la cosa de los 
marcianos. Entonces derrapaba hacia los 
inicios de la lenta invasión, comenzada, 
naturalmente, muchos siglos atrás y gracias a 
la colaboración de personajes como Galileo, 
por ejemplo, y otros tan disímiles como el 
virrey Cisneros, Lord Canning, Howard Fast, 
John Huston o el ministro de economía de 
aquellos meses. Y eso, cuando no nos 
encajaba supuestas precisiones sobre los 
barrios que más probabilidades tenían de ser 
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bases marcianas, una vez consumada la 
ocupación. 

Una tarde llegó muy alterado, presa de un 
evidente ataque de paranoia grave, y pidió 
hablar con Piruzzi, a quien le anunció, medio a 
los gritos, que había un cambio de planes y que 
ambos corrían peligro. El tipo estaba tan 
nervioso que no faltó el gracioso, creo que 
Ivancovich, que hasta se ofreció a esconderlo 
en el sótano de la casa de una tía que vivía en 
Barranqueras, generosidad que García 
agradeció brevemente, por completo ignorante 
de nuestra sorna. Nunca se había dado cuenta 
de nuestro cinismo, ni del fingido interés con 
que cada uno le dirigía la palabra, pero esa vez, 
yo digo que de tan desencajado, se veía más 
ingenuo y ridículo que de costumbre. 

Para nuestro asombro, Piruzzi 
nuevamente lo escuchó con toda seriedad, 
atentamente anotó algunas cosas en su 
libretita, y nos pidió que los dejáramos solos y 
también que nos dejáramos cíe joder. Lo dijo 
con tanta severidad que nos llamó la atención, 
porque todos descontábamos que no creería 
una sola palabra del maniático discurso del 
viejo, si Piruzzi era un periodista de primera, 
casi casi la estrella del diario. 

Cuestión que cada uno volvió a lo suyo, el 
Jefe Martínez tiró la bronca por el atraso del 
cierre, y allá quedaron los dos hablando en voz 
baja, en la recepción, hasta que García se fue. 

Nunca más regresó a la redacción, y eso 
podría haber sido un alivio si no fuera que al 
día siguiente Roberto Piruzzi no fue a trabajar, y 
al siguiente tampoco. Al tercer día el Jefe 
Martínez preguntó si alguno sabía algo de él. 
Respondimos que no, ninguno sabía nada, e 
incluso Traverso dijo que Te había llamado la 
atención que hacía dos noches que ni siquiera 
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aparecía por el Belén, donde infamablemente se 
tomaba una ginebra antes de irse a dormir. 
Martínez nos pidió a Traverso y a mí que 
fuéramos a buscarlo a la casa. 

Piruzzi vive por la calle Rioja arriba, para 
el lado del Regatas, pero en la casa no había 
nadie. Una vecina nos dijo que hacía unos días 
que no lo veía y que la última vez lo había visto 
salir con una persona mayor que respondía 
exactamente a ía descripción de García. 

Piruzzi apareció como diez días después, 
habló con Martínez y parece que le pidió 
disculpas, no sé qué cuento le hizo. Volvió a su 
puesto de siempre y hasta escribió un par de 
reportajes de gran repercusión, con su prosa 
brillante, ese estilo medio arltiano que 
caracteriza las contratapas del diario y que 
tanto les gusta a los lectores. Y de García no 
habló más, en todos estos meses, y ni se dio 
por aludido cuando alguno comentó, entre 
burlón y agresivo, que qué raro que el 
comandante García no venia más a contarle 
sus historias de marcianos a Roberto. 

Creo que el único que le notó algo raro en 
la mirada fui yo. Cosa que anoche confirmé, 
cuando después del cierre fuimos al Belén, 
taqueamos unas carambolas y nos tomamos 
un cafecito con ginebra y hielo. Roberto 
abandonó de golpe su mutismo, me miró fijo a 
los ojos, y me dijo que a mí, que soy su amigo y 
que soy un tipo serio, me lo podía confiar. Y 
empezó a hablar de una inminente invasión 
marciana a la Tierra que, según parece, va a 
empezar por el Chaco. 
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JEANNIE MILLER 


A veces pienso que Resistencia también 
es un pueblo feo, chato, gris y sucio. Como 
Formosa, digamos, aunque un poco más 
pretencioso. Pienso eso cuando siento la rabia 
que me produce acordarme de la historia de 
Jeannie Miller. 

Fue hace exactamente diecisiete años. 
Ella tenía, entonces, diecisiete años, y estuvo 
once meses con nosotros, de febrero a enero. 
Llegó becada por un programa de intercambio 
de jóvenes, y en abril se enamoró del Pelusa 
Andreotti, que era uno de los chicos ricos de la 
ciudad, el mayor de los varones de una familia 
de pioneros ae la inmigración. Un muchacho 
bello, de cuerpo atléticamente trabajado y ojos 
celestes, muy claros, del color de esa porción 
de cielo que se ve, a las seis de la tarde, sobre 
el horizonte verde de la selva y debajo de una 
oscura tormenta de verano. 

Jeannie era una chica negra y llegó 
contenta a esta tierra donde todos se jactaron 
siempre de no ser racistas. Y eso pareció cierto 
cuando el Pelusa la empezó a presentar como 
su novia, y los viejos y los amigos del viejo, en 
el Club Social y en el Golf, la aceptaron porque 
después de todo era algo exótico ese asunto, y 
encima era una muchacha lindísima, de formas 
casi perfectas, una sonrisa de dientes que 
parecían copitos de algodón y una alegría que 
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iluminaba cualquier sitio en que estuviese. Y 
además, era sabido, se quedaría poco tiempo 
en Resistencia. 

A mí no me gustaba cómo la trataban los 
Andreotti, y alguna vez lo hablé con ella. Nos 
habíamos hecho muy compinches desde el día 
mismo de su arribo, porque yo era uno de los 
pocos chicos que hablaba un inglés 
medianamente bueno. Y aunque el mío era de 
Cultural Inglesa, y ella hablaba el del Mid West, 
de hecho le serví de traductor durante las 
primeras semanas, mientras ella practicaba su 
delicioso español. 

Ella se entregó a la amistad de los chicos 
del Nacional, y todos la queríamos porque era 
una flor de mina: compañera, divertida, 
derecha. La pasó rebien en Resistencia, y fue 
feliz, y fue mi amiga. A mí ella me encantaba, la 
verdad, y debo admitir que quizá me enamoré 
pero nunca se lo dije porque nos habíamos 
hecho muy amigos y en aquella época yo 
pensaba que el amor podía ser una traición a la 
amistad. Pero fundamentalmente creo que no 
se lo dije porque yo era un chico muy tímido e 
inseguro. Por supuesto, cuando ella empezó a 
salir con Pelusa a mí se me revolvieron las 
tripas. 

Se enamoró como se enamoran los 
adolescentes: de modo definitivo y con una 
entrega absoluta, porque para los adolescentes 
-hoy lo sé- todo es definitivo y absoluto y aún 
no saben, ni quieren saber, que es la vida la que 
se encarga, después, de enseñar matices, 
requiebros e hipocresías. Digamos que se 
enamoró con una inocencia como la de esas 
violetitas que crecen sin que la gente de la 
casa se dé cuenta. Y aunque no me gustaban 
ni el Pelusa ni los Andreotti, cuando Jeannie 
me pidió que no los juzgara mal, puesto que 
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ella era feliz con ellos, también tuve que admitir 
que debían ser mis prejuicios porque 
pertenecían a esa despreciable clase de los 
nuevos ricos, llenos de ínfulas y mala memoria. 

Al cabo de ese año Jeannie volvió a su 
tierra, que para nosotros era la inconcebible 
otra parte del mundo: Idaho, Wisconsin, o 
alguno de esos estados que nos resultaban 
improbables. En los últimos tiempos nos 
habíamos visto mucho menos: ella ya hablaba 
muy bien el castellano, andaba todo el día con 
el Pelusa y otros amigos, le hicieron un par de 
despedidas a las que yo no quise ir y bueno, 
creo que por despecho yo había empezado a 
noviar con otra chica, la verdad es que no me 
acuerdo. Supongo que estaba celoso. Antes de 
irse me llamó y nos pasamos toda una tarde 
andando en bicicleta y charlando. Fuimos al río 
y recordamos sus primeros días entre 
nosotros, nos prometimos escribirnos, y nos 
juramos que pasara lo que pasase nunca 
íbamos a dejar de ser amigos y yo alguna vez 
iba a ir a visitarla en su pueblo. En algún 
momento estuve a punto de decirle que la 
amaba, que estaba loco por ella, pero no me 
animé. Esa cosa terrible de los tímidos que 
hace que uno sepa que si no dice lo que siente 
en el momento en que debe decirlo se va a 
arrepentir toda la vida, pero igual no lo dice. Yo 
creo que ella se dio cuenta, porque en cierto 
momento me miró de un modo diferente, más 
intenso. O fueron ideas mías, nomás. La 
mirada de los negros, cuando está cargada de 
afecto, tiene muchísimos siglos de ternura. Y 
yo era chico, cómo no me iba a confundir. 

El caso es que Jeannie se fue de 
Resistencia dejando una parva de amigos, 
recuerdos que todos creíamos imborrables y 
para siempre, y un corazón vacío que era el 
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mío. También se llevó un montón de regalos. 
Entre ellos una cadenita de oro con una 
medallita de la Virgen de Itatí, que mi mamá 
compró para que yo se la regalara, y una 
estatuilla de algarrobo -un hachero de cabeza 
filosa- que el Pelusa le obsequió mintiéndole 
que era una artesanía típica de los Indios 
tobas. 

En el aeropuerto le pidió públicamente, 
además, que regresara para casarse, y ella le 
prometió que volvería al cabo de unos meses. 

Pero al día siguiente de su partida, nomás, 
ya el Pelusa le contaba a todo el mundo cómo 
se la había montado a la negrita, y las tetas que 
tenía, y tras cada risotada apostaba a que la 
negra volvería porque estaba loca por él. Y una 
tarde en la playa, ese mismo verano, le escuché 
prometer que se la pasaría a sus amigos para 
que todos supieran lo calientes que son las de 
esa raza. 

No recuerdo nada especial que haya 
ocurrido aquel Invierno, salvo que en nuestro 
último año de secundarla salimos 
subcampeones nacionales con el equipo de 
basquetbol colegial. 

Para la primavera, yo ya había decidido 
estudiar abogacía en Corrientes, y el mismo 
martes que ful a iniciar mis trámites de 
inscripción, en cuanto bajé del vaporcito en 
Barranqueras me enteré de que Jeannle había 
regresado al Chaco. 

Esa misma noche la vi, y estaba 
deslumbrante, enamorada, encendida como los 
trigos nuevos. Nos dimos un beso y le dije que 
estaba preciosa. Había vuelto para reiterarle al 
Pelusa que lo amaba, pero también trayendo 
una noticia que equivocadamente pensó que 
debía ser maravillosa: estaba gestando un hijo. 
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Inesperadamente para ella, se encontró 
con la hostilidad del hijo de don Cario 
Andreotti, quien se encargó de que todo 
Resistencia supiera que la repudiaba a ella y a 
esa mierda de hijo necjro que quién podía saber 
de que padre seria y que resultaría el 
hazmerreír de la ciudad. 

Por más esfuerzos que hicimos algunos 
amigos, Jeannie no soportó el desprecio y no 
duro ni dos días en Resistencia. El jueves por la 
mañana tomó un avión para Buenos Aires, y el 
viernes otro hacia Miami. 

Dos semanas después supimos -cuando 
nos avisaron que se interrumpía el servicio de 
intercambio de jóvenes- que se había matado 
reventándose la panza con la estatuilla de 
algarrobo. 

Yo me ligué dos días de cana y un 
proceso por lesiones graves por la paliza que le 
propiné al Pelusa. 

Después me fui a estudiar a Corrientes. 

Pelusa se casó al año siguiente con una 
chica de Buenos Aires, una rubia de ojos azules 
tan inteligente como una corvina. 

Debieron pasar diecisiete años hasta que 
pude visitar el cementerio donde yace Jeannie 
Miller. Queda en las afueras de South Bend, 
Indiana. 

En su tumba deposité un ramo de rosas, y 
allí decidí que Resistencia es también un 
pueblo feo, chato, gris y sucio. 
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PARA TODA LA ETERNIDAD 


Para José Gabriel Ceballos 


Metió la segunda y entró a la ruta 14 
como enojado con el sol reverberante de la 
tarde correntina. La Efe Cien parecía correr 
hacia el cielo, enmarcada por los dos grandes 
ríos, cuando Felipe empezó a contarme la 
historia del imposible amor de sus padres. 

No dejaba de ser una historia triste, cursi 
como la de casi todos los encuentros 
amorosos, pero con el aditamento de la 
tragedia: el padre de Felipe tenía sólo 34 años 
cuando murió de un ataque al corazón, 
mientras manejaba el tractor de la chacra. 

—Mi vieja tenía diez años menos y hacía 
sólo un año que estaban casados. Y seguro 
que se casaron vírgenes, como se estilaba 
antes -dijo Felipe, enganchando la tercera-. 
Se fueron de luna de miel a Curitiba y volvieron 
y se instalaron aquí. Ponéle que vivieron 
algunos meses de felicidad, durante los cuales 
me encargaron a mí. Todo era perfecto para 
ellos hasta que el diablo metió la cola: mi viejo 
se murió justo dos semanas antes de que yo 
naciera. 

Flabíamos estado tomando mates en la 
casona, cebados por la Negra Augusta, la ya 
anciana nodriza de Felipe, y viendo a la 
purretada toda de negro, con ese riguroso luto 
correntino custodiado por santos y velones por 
todos lados. Porque la muerte, en Corrientes, 
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no es una mera circunstancia previsible en la 
vida de cualquiera. La muerte, en esa tierra, es 
una tragedia siempre renovadamente definitiva 
que impacta en las familias por todo un 
novenario de rezos y rituales que 
desestabilizan hasta el aire. 

Doña Blanca había fallecido la semana 
anterior y todos, en la estancia, estaban 
apagados, como si el sol no existiera, como si 
el luto inundara las almas de manera que aun 
la luminosidad pareciese negra. 

Apenas me enteré, decidí que iría a pasar 
ese fin de semana con Felipe. Desde que 
llegara, dos días antes, habíamos charlado y 
evocado los tiempos de la Facultad, cuando 
estudiábamos juntos y compartíamos otros 
rituales: el mate, el asado, la ginebra, las 
mujeres y la desganada conversación 
intrascendente. 

Enseguida me di cuenta, sin embargo, de 
que Felipe masticaba alguna bronca. No era 
desconsuelo; era rabia. El me lo explicó esa 
tercera tarde, cuando fuimos a hacer unas 
compras al pueblo y regresábamos por el 
camino de tierra que llevaba al casco de la 
estancia: 

—Fue una madre ejemplar, chamigo. A mí 
me crió a lo macho: a guascazos me inculcó el 
trabajo y el estudio. Todo muy bien, pero... 

Hizo silencio y yo vi que la tristeza le 
ganaba los ojos. O era esa rabia profunda, o 
era esa ¡dea que ya le andaba dando vueltas, o 
las dos cosas. 

—De chico no me di cuenta, ¿sabés? Pero 
el recato de mi vieja se me fue haciendo 
incomprensible con los años. Porque yo 
estudiaba en Corrientes y venía a verla todos 
los fines de semana, y en las vacaciones, ¿te 
acordás?, y la vi hacerse hembra. La vi caliente 


417 



y en flor, pero siempre reprimida. Codiciada, la 
vi, pero virtuosa. Mutiladamente virtuosa, como 
eran las viudas de antes. 

Cuando nos sentamos a tomar los mates 
que nos esperaban, él se desentendió de no sé 
qué problema con unos terneros perdidos en 
un estero de cerca de Virasoro. Yo me mantuve 
en silencio, y cambié sigilosamente la yerba del 
mate como para que nada distrajera el 
monólogo que venía enhebrando Felipe. 

—Y me hice hombre, chamigo, y entendí 
que más allá de mis probables celos de hijo, 
era ley que mi vieja, que cruzó los treinta hecha 
una flor, bellísima, porque vos no te ¡maginás lo 
linda que era, era ley, digo, que amara a otros 
hombres y que muchos hombres la amaran... 
Pero ella, ché, como si se le hubiese muerto la 
hembritud: todo el día meta rezar, puro ir a la 
iglesia y someterse a este pueblo de 
lengualargas e inquisidores, marchitándose 
igual que margaritas quemadas por el sol. 

Encendió un Particulares y soltó el humo 
como si lo escupiera. 

-Y así se le pasó la vida. Y su virtud fue 
inútil como el ladrido de los perros a la luna. Y 
ahora va y se me muere a sus todavía jóvenes 
y agriados cincuenta y cuatro años, chamigo, y 
esa virtud idiota es lo único que no puedo 
soportar. 

Se puso de pie, Felipe, y caminó hacia la 
tranquera, a la que había llegado un paisano a 
caballo. Con el chambergo negro, aludo y de 
copa chata, típico de los arrieros correntinos, el 
hombre dijo unas pocas palabras. Después 
escuchó algo que le dijo Felipe, se atusó el 
bigote respetuosamente y tiró de las riendas 
del zaino para darlo vuelta. Se alejó a tranco 
lento, por el camino que lo había traído, rumbo 
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al pavimento, para el lado del río Uruguay. 
Felipe volvió, cabizbajo y con el ceño fruncido. 

-Pésames -dijo, con amargura, mientras 
se sentaba en el banquito a mi lado y recibía 
otro mate. 

Yo advertí que la tarde se moría detrás de 
un eucaliptal. 

—Mirá qué lindo se va a poner el 
crepúsculo -le dije, como para cambiar de 
tema. 

-Lo único que sabe este pueblo es votar 
sin saber lo que vota, y dar sentidos pésames 
—dijo Felipe, como si no me hubiera 
escuchado. 

Estuvimos un rato en silencio, mientras el 
sol se hundía entre los árboles para ponerle 
más tristeza a la tarde. Me maravilló el 
espectáculo de ese enorme globo rojo que es 
tragado por la línea del horizonte, como si en la 
unión de Tierra y Cielo hubiese una ciénaga 
implacable que todos los días asesina al día. ~ 

Felipe escupió un gargajo blanco que con 
rara puntería quedó colgado de los alambres 
del gallinero, varios metros más allá. Y dijo: 

-Pero yo, que creo en el amor, antenoche 
tomé la decisión y con la Negra Augusta vamos 
a ir al cementerio esta misma noche para 
poner las cosas en su lugar. Si querés venir... 

Asentí con la cabeza y confirmé un por 
supuesto, aunqge no tenía ¡dea de cuál era la 
¡dea de Felipe. Él me miró como si yo hubiese 
entendido, y en sus ojos había una mezcla de 
sorpresa y agradecimiento. 0 al menos, eso me 
pareció. 

Cenamos unas deliciosas milanesas de 
anguila (o quizá fueron de víbora, aunque nadie 
lo admitió) y el infaltable postre de la región: 
queso con dulce de mamón. 
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Partimos después del café y de un par de 
ginebras, tarde, como a las once y media de la 
noche, que es una hora avanzadísima para las 
costumbres de esa gente. Todo el mundo 
dormía, salvo nosotros y la Negra Augusta, que 
se había puesto unos bombachos viejos, de 
hombre, y apareció junto a la camioneta con 
una caja ae herramientas y una enorme linterna 
de camionero. 

Cruzamos el pueblo y seguimos, camino a 
Libres, como unos cinco kilómetros. Felipe 
estacionó la camioneta junto al portón ael 
cementerio, que era un campito de dos 
hectáreas perimetradas por una sencilla 
alambrada de púas. Caminamos hasta que la 
Negra Augusta se detuvo frente a un par de 
tumbas, una de mampostería antigua, una 
reciente. 


Los tres nos persignamos, respetuosos, y 
enseguida Felipe abrió la caja y sacó una llave 
inglesa y una pinza. La lápida de la tumba de 
su padre le dio más trabajo, naturalmente, 
porque los cuatro bulones estaban 
herrumbrados. 


Augusta y yo lo miramos trabajar. El 
silencio de los tres, y el de la noche toda, sólo 
quebrado por el ruido de los metales, era 
abrumador. 


Cuando Felipe terminó la tarea y levantó 
las dos lápidas, con la mujer se ocuparon de 
destapar ambos cajones. Yo era un mudo -y 
confieso que espantado- testigo que no hacía 
nada. Ni ofrecí ni me pidieron intervención 
alguna. 

-Mamá sigue entera -comentó Felipe, 
en voz baja, como para que sólo la Negra 
Augusta lo escuchara. Y era cierto, por lo que 
pude ver. El cadáver, vestido completamente 
de blanco y con el pelo negro recogido en un 
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rodete todavía impecable, despedía un olor 
acre, repugnante, que era lo único que 
desentonaba, curiosamente, en esa noche 
preciosa, de luna alta y firmamento estrellado y 
luminoso. 

En el otro féretro, puros huesos. Un 
esqueleto enorme, era, y denotaba que el padre 
de Felipe había sido un hombre recio, alto, 
fornido. 0 eran ¡deas mías, o todas mis ¡deas 
eran simple producto de mi espanto. 

Pero lo más impresionante de esa noche 
inolvidable fue el momento en que Felipe y la 
mujer alzaron el cadáver de doña Blanca, que 
tenía una rigidez de muñeco algo ridicula, pero 
a la vez frágil. A mí me pareció que ese cuerpo 
podía quebrarse en el traslado. Pero no 
sucedió, acaso por la velocidad con que lo 
colocaron, boca abajo, sobre el esqueleto. 

Felipe terminó de acomodarlos y se puso 
de pie y miró a sus padres, o a lo que quedaba 
de ellos. Una vez más se agachó para ordenar 
unos pliegues del vestido de su madre. Esa 
parte no la vi, no quise mirar más, pero me di 
cuenta de que Felipe lo que hacía era juntar 
ambas pelvis. 

La Negra Augusta se largó a murmurar un 
avemaria. Un murmullo como de pájaros 
roncos. 

Felipe cerró los dos cajones, y luego 
recolocó ambas lápidas. A la luz de la luna 
pude verle en la cara una incalificable 
serenidad, y un inmenso alivio. 

Cuando salimos del cementerio y 
trepamos a la camioneta, la Negra Augusta 
todavía rezaba. Al poner en marcha el motor 
Felipe miró hacia el cielo, a través del 
parabrisas, como buscando algo en el 
firmamento. No sé qué buscaba ni si lo 
encontró, pero enseguida soltó un suspiro 
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largo y ronco y, mientras enfilaba la camioneta 
hacia la ruta 14, declaró para sí mismo, y para 
nosotros y la noche y nadie, que ahora si los 
dejo pelvis contra pelvis, carajo, para que se 
amen por toda la eternidad. 
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GORRIONES EN EL PARAÍSO 


-Qué apellido -dijo Márquez. 

-No me joda -dijo Ovejero. 

-Es que tiene gracia -insistió Márquez, y 
se reacomodó en el taburete. 

-Respete, ché -pidió Ovejero—. ¿No ve 
que estoy jodido? 

Y le dedicó una mirada larga, implorante, 
como mira un hombre que está vacio. 

-Ya están borrachos -dijo Marga-. 
Encima van a terminar peleados. 

-No -dijo Márquez-, mejor empezar 
peleados. 

-Pero por lo menos respétele el dolor. 

-Que se lo respete su abuela. Usted me 
chupa un huevo, Ovejero. 

Ovejero miraba su vacío como si ahí fuera 
posible encontrar algo. 

-Yo la quería -musitó. 

-Claro que la quería -le dijo Marga a 
todos los presentes-. Ovejero la quiso mejor 
que nadie en el mundo. 

Márquez se alzó del taburete y lanzó una 
trompada, con el puño cerrado, que se estrelló 
en la nariz de Ovejero, quien fue retrocediendo 
como un muñequito mecánico, pasito a paso 
hasta dar con las nalgas contra la pared. Aní se 
quedó, mirando todavía con sorpresa al otro, 
hasta que de pronto hizo un puchero como los 
bebés y empezó a llorar. En silencio. Todos se 
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daban cuenta de su llanto sólo porque se le 
movía el pecho, y por los ojos mojados. 

-Vayase a la recontramilputas que lo 
recontramllparló -dijo Márquez, y se tomó el 
vaso de ginebra, completo. 

Dos lagrimones rodaban por las mejillas 
de Ovejero. Pero no eran lágrimas de dolor por 
la trompada que había recibido. Márquez 
medía un metro sesenta y aunque era 
compacto carecía de fuerza como para 
lastimar verdaderamente a un hombre. Ovejero 
lloraba de tristeza, de dolor de adentro; era el 
alma la que le lloraba. 

Como si hubiera estado en otro sitio, 
Batista dijo qué les parece la delantera de For 
Ever para el domingo, y mencionó varios 
apellidos. González opinó en desacuerdo y se 
trenzaron en una discusión porque había un 
paraguayo que jugaba de ocho que no le 
parecía. Y Marga dijo que a ella le parecía un 
eunuco. 

-Si vos lo decís será porque te lo quisiste 
montar —le dijo Arévalo, y la Marga le encajó 
un codazo en el plexo y le dijo "salí" como 
quien espanta una mosca. Batista insistía con 
For Ever y decía ya van a ver que este año 
no'salvamo del descenso, no'salvamo. 

Irala, desde otra mesa, le dijo una grosería 
en guaraní, y todos se rieron pero no porque lo 
hubieran comprendido sino por la forma en que 
dijo añá membí, añá membi y añá membí, con 
el labio leporino pegado al tabique nasal y 
entonces escupiendo. Y porque tres veces lo 
dijo, y todos sabían la rabia que sentían el uno 
por el otro por un asunto viejo, de cuando el 
55. Nadie les hacía caso con eso. Ya no. 

Márquez miró a Ovejero, que seguía al 
costado del salón, sentado en el suelo con las 
rodillas levantadas y los talones contra las 
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nalgas, como los chicos. Lloraba hacia adentro, 
con un llanto suave, casi imperceptible, como 
llora un hombre inconsolablemente triste, un 
hombre acabado. Eso era Ovejero en ese 
momento. 

Marga le hizo una seña a Márquez, un 
leve movimiento de cabeza como diciéndole te 
mandaste una cagada, andá ayúdalo. Pero 
Márquez se hizo el distraído y fue el único que 
no vio, porque no quiso ver, ía seña de Marga, 
que había sido lo suficientemente ampulosa 
porque ella pertenecía a esa clase de mujeres 
que no saben hablar si no es moviendo las 
manos y haciendo gestos y muecas. Y aunque 
Batista quiso seguir con algo de For Ever y los 
tablones podridos de la tribuna y el desastre 
que iba a ser el día que se viniera abajo con 
una ponchada de negros, al ver la seña de 
Marga todos miraron a Ovejero, que estaba 
desolado como si hubiera perdido el alma. 

Se hizo un silencio espeso y caliente, 
cuando hasta el mismo Batista se dio cuenta 
de que estaba hablando solo y se calló la boca. 
Era un silencio incómodo, pesado como siesta 
de enero. La visión de Ovejero, destruido por el 
dolor, era conmovedora pero también 
insoportable. De a uno, todos le retacearon 
hasta la mirada y miraron para afuera, 
esquivándose los unos a los otros, y vieron los 
paraísos de la vereda, el lapacho florecido del 
patio, el Sierra del Doctor MacDonald que pasó 
como una mariposa, leve, por el pedazo de 
ventana que daba a la calle Obligado. 

Al silencio lo rompió Marga, como 
siempre, porque siempre era la única que sabía 
qué hacer cuando ninguno sabía. 

-A ver ustedes dos -le dijo a Batista y a 
Linares—, levántenlo y se lo llevan y lo lavan un 
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poco. Y vos (a Batista) acabála con el fulbo por 
un rato, hacé un esfuerzo. 

Después le ordenó a Márquez: 

-Y vos esta noche le pedís disculpas por 
la pifia. 

Los demás se quedaron sentados, 
mirando unos gorriones que justo en ese 
momento parecía que copulaban en una rama 
del paraíso. 

-Y vos, Hermida, esta tarde cerrás el 
boliche por duelo -le dijo después a su marido, 
que se hacía el tonto y limpiaba unos vasos 
detrás del mostrador. 

Hermida asintió con la cabeza. 

-Y los quiero a todos a las cuatro en el 
velorio —terminó Marga-. Limpios y sobrios. 
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SEÑOR CON POLLO EN LA PUERTA 


-Cuando uno llega a cierta edad, las 
preguntas que se hace tienen que ver con el 
valor. No necesariamente esto significa que 
uno se pregunte si ha sido un cobarde, pero 
cuando los recuerdos empiezan a pesar uno 
tiene la sensación de que no hizo ni la mitad de 
lo que hubiese querido hacer. Los recuerdos 
vienen a lo Humphrey Bogart: duros e 
inflexibles como aceros bien templados, 
luminosos y azules, que lastiman con su filo la 
carnadura ae todo lo vivido. Cortan la historia 
como si fuera un pedazo de lomo tratado con 
un enorme Tramontina. Manteca derretida, 
espuma de cerveza, loción bronceadora sobre 
una piel de muchacha calcinándose al sol. 

-Pará, Cardozo, pará -dice Rafa-. No se 
puede contar así. 

-No estoy contando. Sólo ejercito una 
prosa sobre los recuerdos, que tanto en las 
narraciones como en la vida sirven para saber 
de dónde viene uno, y adonde va. Pero no a la 
manera de un simple recuento, un inventario, 
sino del modo implacable que tienen las 
sospechas profundas, las aparentes evidencias 
que uno cree apreciar cuando se siente al 
borde del precipicio que es la vida inútilmente 
vivida, insulsamente desarrollada. 

-Tá bien, pero suena un poco 
embrollado. 
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-A algunos les gusta, eso. La narrativa de 
afirmación y descripción ha caído en 
desgracia. Hoy hay que manejarse con 
lenguaje denso, cripticismo y oscuridad. Hay 
que apoyarse más en el énfasis poético que en 
lo argumental. Las tramas parece que 
perdieron la carrera. Los riesgos temáticos se 
deben correr más por el lado de los contornos 
y las ambigüedades. La profundidad 
conceptual ahora viene de ahí: de la 
interrelación entre lo estilístico y lo 
significante. La oralidad literaria no tiene por 
qué reproducir la oralidad del habla. Está bien. 
Y sin embargo, lo quiera o no, el autor siempre 
estará sometido a su historia, su ideología, su 
capacidad de observación, y las preguntas se 
le aparecerán en linea como los regimientos de 
infantería de los viejos tiempos, cuando las 
guerras se atesoraban en iconografías a lo 
Cándido López y no en videocassetes. Quiero 
decir, cuando la imaginación todavía 
determinaba los temores de la gente y el 
patriotismo podía tener colores de paleta. 
Aparecen y se asientan con empecinamiento 
de mosca, las preguntas, con laboriosidad de 
abeja. 

Sé que ninguna ortodoxia cuentística 
admitirá este texto, pero la noche que lo inicié 
yo estaba muy borracho en el Café de la 
Ciudad (que es como ahora se llama el viejo 
Bar La Estrella, remodelado y con vajilla nueva, 
con aire acondicionado y sin japoneses), y 
enfrente estaba Rafa, igualmente alcoholizado. 
Rafa es uno de mis mas viejos amigos. No sé 
si lo conocen. Tiene los ojos más astutos que 
puedan imaginarse, y su mirada es precisa y 
filosa como un bisturí. Su ironía es capaz de 
competir -y de ganarle- a la del mejor 
Soriano. Y tiene una prosa compacta y sólida 
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como una Léxikon 80. Para mí es el más 
norteamericano de nuestros escritores. Sobre 
todo porque es el menos interesado en 
parecerlo, y el que menos alharaca hace. Con 
Rafa hicimos juntos la comunión, que es una 
experiencia que une a dos tipos casi tanto 
como el servicio militar. Después la vida nos 
llevó por rumbos diversos, pura casualidad que 
ahora no viene al caso. Y durante los años de 
plomo cada uno sufrió su calvario, acumuló 
miedo y resentimiento en su memoria y 
sobrevivió como pudo. No nos vimos (y ojo que 
no escribí "dejamos de vernos") durante varios 
años. Pero siempre supimos el uno del otro. 

Sobrevivientes, somos. Aunque él ahora 
sea, además, un publicista agudo y exitoso que 
fuma Lucky Strike y es capaz de beber como 
un benedictino. Y aunque yo sea un novelista 
del montón. 

Por los días de aquella noche yo acababa 
de terminar una serie de cuentos, los había 
corregido innumerables veces, y me sentía 
frustrado porque me quedaban demasiadas 
historias por contar. 

—Algunas carecen de final —le había 
confesado a Rafa durante la cena, antes de que 
desembocáramos en el Café de la Ciudad igual 
que un río acaba en un delta, desordenado y 
abierto y lleno de furia-. Son argumentos que 
me parecen atractivos pero que no siempre 
tienen desenlaces cuentísticos, efectos o 
ambigüedades. ¿Entendés? Otras son 
situaciones que ni siquiera llegan a ser 
historias, o al menos a mí no me parece que 
puedan alcanzar verdadera entidad de cuentos. 
Más bien, son saldos y retazos literarios. En 
todo caso retratos, notas, apuntes. 
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-Fotos -dijo Rafa-. Las fotografías 
siempre contienen una narración. Tienen una 
lectura posible, argumentos implícitos. 

Estábamos muy borrachos aquella noche 
y yo ni imaginaba que alguna vez escribiría 
estas líneas. En esta tarde no estoy borracho, 
aunque tengo la misma tristeza que los dos 
teníamos entonces. Borrachera y tristeza son 
mala junta, se sabe, pero a veces conforman un 
matrimonio inevitable, de esos que se 
sostienen con pizcas de felicidad y un enorme 
y constante desacuerdo. Sus hijos son las 
evocaciones, las historias que luego se 
independizan y también las que no cortan el 
cordón umbilical, como sucede con algunos 
hijos y algunos padres. 

Ya eran casi las cuatro de la mañana y 
aunque algunos mozos montaban las sillas 
sobre las mesas, en el fondo del local, nosotros 
nos sentíamos todavía inesperadamente 
eufóricos. 

-A ver qué te parece este comienzo - 
anuncié—: "Yo aprendí a bailar con un señor 
que se llamaba Beremundo Bañuelos". 

Rafa me miró con sus ojitos de gato, 
medio marrones y medio verdes, escondidos 
tras los lentes redondos de plástico negro, a lo 
Woody Alien. 

-Te acordás -se entusiasmó-. 
¡Bañuelos! ¡Juá! 

Y los dos nos reímos porque, me parece, 
era una forma de acordarnos de una ciudad 
que ya no existía. Típico de borrachos, ponerse 
evocativos. Sólo nos faltaba ponernos 
cariñosos y solemnes y jurarnos amistad 
eterna. 

Yo, de Beremundo Bañuelos, me había 
acordado poco antes, cuando leí esa historia 
de Pedro Orgambide en la que recuerda que 
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Jacobo Timerman, hace un montón de años, 
fue un poeta joven y hambriento que firmaba 
sus poemas con el seudónimo Miguel Graco. 
Eso me resultó asombroso porque otro de 
nuestros mejores amigos, en la adolescencia, 
se llamaba Miguel Graco. 

-Y nunca fue poeta ni se puso Jacobo 
Timerman de seudónimo —bromeó Rafa. 

Graco era correntino, trabajaba de 
visitador médico y estudiaba medicina. Fue con 
él que empezamos a concurrir a la academia 
de baile del viejo Beremundo, allá por la calle 
Rioja, cerca del Parque 2 de Febrero. Era la 
época en que Miguelito afilaba con la Camelia 
Morgan, antes de que ella se casara con Buby 
Falcoff y empezara a ponerse vieja prematura a 
partir de que le dio por sentarse todas las 
tardes en la vereda para sacarle el cuero a la 
gente. 

-Lo que pasa es que enviudó joven y en 
lugar de ponerse alegre se volvió más agria, 
aunque también más sabia —señaló Rafa, 
apuntándome al pecho con el único dedo en 
que no usa anillo, que es el índice derecho-. La 
vez pasada me dijo que lo advirtió el día que se 
dio cuenta de que estaba arrepentida de no 
haber tenido nunca un amante. Sin saberlo, 
acuñó esta frase memorable: lo ideal para una 
mujer es tener un señor con pollo en la puerta. 
Porque los maridos, según la Camelia, jamás 
llegan a casa con un pollo de regalo, pero 
todas mis amigas cuando sus maridos estaban 
de viaje tenían un candidato que les traía un 
pollo al espiedo, un vinito blanco y algunos 
hasta un champán en heladerita de telgopor. O 
sea que yo he sido una pelotuda, dijo la 
Camelia, porque jamás tuve un señor con pollo 
en la puerta. 
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-Ahí tenés. Es una lástima que ese 
cuento no se pueda contar. No alcanza la 
anécdota. 

-La tuya tampoco -replicó Rafa. 

—Precisamente: tengo la frase inicial, 
pero no puedo terminar el cuento. 

-Y cómo seguiría. 

—Y yo qué sé. Por ahí se me ocurrió 
inventarle a don Beremundo una historia 
aparentemente paralela que le dé fuerza al 
personaje. Por ejemplo, pensé una cosa con 
brujas. Meter en algún momento lo que me dijo 
una gitana en Tucumán, hace una punta ae 
años: que las brujas son mujeres comunes, 
como cualquier otra, que algunas noches, 
cuando la lluvia hace determinado sonido 
antes de parar y luego de haber repiqueteado 
dos días seguidos, esperan a que termine y 
entonces salen a hacer fuego y caminan sobre 
las brasas. Se destrozan los pies, y también las 
rodillas cuando se prosternan para salmodiar 
sus extraños rezos. Y después salen volando 
hacia lo más alto, desde donde ven a la gente a 
la que le chuparán la sangre. La única manera 
de detenerlas consiste en colocar un pedazo 
grande de metal en la puerta de la casa, y unas 
tijeras abiertas, en forma de cruz, para que no 
puedan entrar. Luego se rocían semillas de 
sésamo en el patio y también frente a la puerta 
de entrada. Otro recurso es esparcir granos de 
mostaza, pero en cantidades dobles. Es la 
única manera de atraparlas. Porque las brujas 
no pueden resistirse cuando ven el ajonjolí o la 
mostaza; son incapaces de evitar el impulso de 
recoger los granos. Y como no les alcanza toda 
la noche para juntarlos, al amanecer se las 
puede cazar, y se las quema vivas. 

-Interesante -dijo Rafa. 
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-Sí, pero ahí se me dispara el texto para 
otro lado. 

Y entonces se hizo un silencio, en el que 
parecía que los dos pensábamos un mismo 
texto. Hasta que Rafa meneó la cabeza 
descartando un pensamiento y encendió otro 
Lucky. Yo llamé al mozo para que nos renovara 
a mí la ginebra y a él su whisky doble. Siempre 
lo pide doble y con un vaso aparte, lleno de 
agua mineral con gas y mucho hielo. 

-Yo pienso que a las digresiones 
literarias hay que hacerles caso -dijo Rafa-. 
Dejarlas correr. La libertad en la literatura 
nunca es peligrosa. 

-Sí, pero a veces te alejan demasiado del 

nudo. 

—¿Y qué tiene que ver, Cardozo? Mirá si 
se pudiera escribir esta conversación. ¿De qué 
se diría que hablamos, eh? ¿De la Camelia y los 
señores con pollo en la puerta, de Miguelito 
Graco o del viejo Bañuelos? 

-Y, de todo un poco -dije yo-. Charla de 
mamados. 

-¿Y por qué un cuento no puede ser 
también eso? ¿Una historia que sea una 
sucesión de historias inconclusas, 
deshilacliadas, que tejen al azar dos idiotas 
llenos de sonido y de furia? ¿Eh? ¿Quién dijo 
que no? 


Rafa se levantó para ir al baño, y yo lo 
miré por sobre mi hombro hasta que su figura 
se perdió tras la pared Estaba tan gordo y con 
un infarto encima, y bebía y fumaba tanto, que 
me dije que era evidente que el pobre Rafa se 
había embarcado en un suicidio inapelable. Y 
entonces me puse a pensar en uno de esos 
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cuentos que yo no sabía terminar, y que era la 
historia de otro gordo al que llamé Eufemio 
Maldonado. El personaje era real y muy 
conocido en la ciudad, aunque tema otro 
nombre. Cuarentón, medía uno sesenta y 
pesaba 130 kilos. Se movilizaba en un Fiat 600 
en el que nadie se explicaba cómo cabía. No 
obstante, tenía fama de mujeriego y en efecto 
lo era. Seductor, simpático y dicharachero, 
siempre revoloteaba alrededor de cuanta mujer 
se le cruzaba en el camino. Una de sus armas 
de seducción era hablar sobre heráldica y 
genealogías, cosa que en el Chaco es toda una 
excentricidad, pero que a él le servía para darse 
corte diciendo que descendía de unos duques 
escoceses, y que su verdadero apellido era 
MacDonado y no Maldonado. El error, desde 
luego, se debía a que cuando el abuelo 
Mortlmer MacDonado llegó de Edimburgo, los 
Ignorantes de la aduana no supieron escribir el 
apellido. Yo había tomado todo esto de la 
realidad, con sólo un cambio de nombre, y 
había imaginado el resto del cuento. 

Lo titulé "Falso escocés" y lo ambienté en 
la noche de San Juan del año '69. Mi personaje 
conducía su 600 colorado por la carretera que 
lleva al aeropuerto, y de pronto se apartaba de 
la ruta y se metía en un bosquecito para 
hacerle el amor a la mujer que lo acompañaba. 
Y en eso estaban cuando súbitamente, y en lo 
mejor del combate, una hernia de disco lo 
dejaba al gordo completamente paralizado y 
con tanta mala suerte que inmovilizaba 
también a su compañera, aplastada debajo de 
él. Debieron quedarse así casi toda la noche, 
hasta que ella alcanzó a patear la bocina del 
cochecito. Algunos que se detuvieron no 
pudieron menos que atacarse de risa viendo el 
enorme y desnudo culo del gordo, 
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prácticamente estampado contra el techo del 
autito. Un poco por compasión y otro porque 
de veras había peligro de que el gordo acabara 
asfixiando a la mujer, algunos comedidos 
dieron aviso a la policía. El patrullero que llegó 
hasta ahí minutos más tarde se ocupó ae 
convocar a los bomberos, que debieron 
trabajar con sopletes y cortafierros para 
seccionar los parantes del techo del coche a 
fin de descapotarlo. Todo esto duró hasta el 
amanecer, y mientras tanto un médico de la 
Asistencia Pública les tomaba periódicamente 
la presión, un enfermero le aplicaba una 
inyección calmante al gordo, y algunos 
voluntariosos de esos que nunca faltan les 
ofrecían café con galletitas. Durante las 
operaciones, la policía caminera debió cortar el 
tránsito de la ruta porque algún maligno hizo 
correr la noticia por toda la ciudad, y a las siete 
de la mañana todo el pueblo estaba en la 
carretera contemplando la tragedia, excitado 
por burlas y risas y hasta por las apuestas 
sobre la identidad ae la mujer que el gordo 
tenía debajo. Antes de que dieran las ocho, los 
bomberos consiguieron destrabarlo. 
Semidesnudo y avergonzado, lo trasladaron a 
una ambulancia. Los que estaban más cerca 
dijeron que la mujer, mientras rengueaba 
desacalambrándose junto a la camilla en la que 
lo llevaban, no dejaba de escupirlo e insultarlo 
porque no sabía cómo le iba a explicar lo 
inexplicable a su marido. El final del texto 
retomaba la primera persona, para que el 
narrador dijera algo así como nadie espere que 
ahora, aunque han pasado muchos años, yo dé 
el nombre de esa mujer, que era muy conocida 
en la ciudad. 

Cuando Rafa regresó del baño y se lo 
conté, me miró despreciativo y dijo: 
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—Primero, no me gustan las historias de 
gordos que siempre quedan en ridículo. Es un 
tópico vulgar, como el de los tipos que se 
suicidan, los que retroceden en la narración 
hasta el día en que nacen, los que trabajan el 
tema del doble de modo que no se sabe si el 
otro que está en la habitación soy yo o 
viceversa, y demás mediocridades. Y en 
segundo lugar tu cuento es malo, sin vueltas: 
como narración oral quizá sería graciosa, pero 
literariamente sólo podría redimirse con un 
tratamiento en el que lo textual superara por 
mucho a lo temático. Y si además tuviera un 
final maravilloso, que no es el caso. 

Yo lo miré con rabia. Sabía que tenía 
razón, pero lo que más me hería era su tono 
despectivo, ese aire de suficiencia que le sale 
siempre a los tipos que cuando dicen algo en lo 
que tienen razón, saben con toda certeza que 
la tienen. 

—Es lo mismo —siguió Rafa— que si 
pretendiéramos hacer un cuento con el 
decálogo de Beremundo Bañuelos. No habría 
manera. 

Tuve que reconocer que era cierto. El 
decálogo para bailar el bolero que alguna vez 
invento don Beremundo carece de sustancia 
narrativa. No sé si lo conocen, y por si acaso 
no, permítanme reproducirlo tal como el viejo 
maestro de baile lo entregaba fotocopiado a 
cada aspirante a virtuoso de salón. Tenía un 
subtítulo en bastardillas: Todos los hombres 
somos irremediablemente románticos hasta 
que se pruebe lo contrario: 

Primero: El bolero se debe bailar 
solamente con la persona amada, o con la que 
uno tiene entre ojos. No tiene ningún sentido 
bailarlo con la mamá, el papá, los hermanos, 
los tíos (salvo excepciones muy especiales). Y 
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no es aconsejable bailarlo con la mujer de un 
amigo o el marido de una amiga. 

Segundo: Se debe buscar siempre un 
sitio despejado de la pista, carente de 
aglomeraciones, porque los empujones son 
fatales para el bolero. Además, es conveniente 
gue el caballero sea más alto que la dama. Si 
este no fuera el caso, mejor bailar cumbia, 
guaracha o cha cha chá. 

Tercero: La pareja se para mirándose a 
los ojos, y el caballero toma a la dama por la 
cintura con su brazo derecho y con la mayor 
delicadeza. Con la mano izquierda envuelve la 
mano derecha de la dama, a la altura de su 
hombro. A su vez la dama apoya su brazo 
izquierdo sobre el hombro del caballero, 
mientras su mano derecha, como hemos visto, 
descansa en la izquierda del caballero. De este 
modo, ambas manos quedan como 
suspendidas en el aire, a un costado de la 
pareja, ni demasiado lejos ni demasiado cerca 
de los cuerpos. Se entiende que al principio es 
un contacto muy suave y cordial, desprovisto 
de apretones insinuantes, juego de deditos y 
demás apresuramientos. Sólo después de 
media docena de boleros consecutivos bien 
bailados está permitido algún tipo de presión 
intencional. 

Cuarto: Iniciada la música, la pareja dará 
pasitos a un mismo ritmo y compás, siempre 
breves y cortitos, como para no salir jamás de 
un pequeño espacio imaginario de cuatro 
baldosas de veinte por veinte. Al cabo de varios 
boleros, el caballero atraerá delicadamente la 
cabeza de la dama hasta que se apoye en su 
hombro. Por su parte la dama, de manera 
aparentemente casual y como al desgaire, 
comenzará a acariciar sutilmente la nuca del 
caballero, al principio con un solo dedito, 
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preferentemente el índice o el medio, jamás el 
meñique. 

Quinto: El bolero se baila siempre con los 
ojos cerrados. Hay cuatro razones para ello: la 
necesidad de concentración amoroso-auditiva 
que se requiere; la ensoñación se logra mejor 
con los ojos entornados; de ese modo la pareja 
no se distrae sacando el cuero a las parejas 
que bailan alrededor; y finalmente porque en el 
bolero los cuerpos necesitan oscuridad o 
penumbra, igual que en el amor. Por lo tanto - 
y es un dogma- bolero que se baila con los 
ojos abiertos es bolero desperdiciado. 

Sexto: La respiración durante el bolero 
debe siempre ser suave y acompasada. 
Apenas se admitirán brisitas en la oreja del 
compañero o compañera, y quedan 
completamente desautorizados los susurros 
groseros, murmullos de excitación, 
expresiones de calentura o comentarios del 
tipo "ay, mamita, me volvés loco" o "no sabés 
todo lo que te voy a hacer después". 

Séptimo: Puesto que el bolero exige 
concentración, se recomienda muy 
especialmente no bailarlo en estado de 
ebriedad. Y son absolutamente 
desaconsejables vulgaridades como cantar la 
letra, tararear la música o tener un pucho en la 
mano. Ni se diga lo espantoso que resulta 
bailar un bolero mascando chicle. 

Octavo: Es de horrible mal gusto que el 
caballero, durante el bolero, se entusiasme al 
punto de que sus pantalones, a cierta altura, 
parezcan carpa de circo. En tales casos 
invitará a la dama a sentarse un ratito y tomar 
algo fresco. Si no lo hiciere, será la dama quien 
sugiera la momentánea separación. 

Noveno: Cuando el bolero termina, según 
las circunstancias de lugar y tiempo, es 
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conveniente no separar los cuerpos. La pareja 
se quedará quieta, en actitud expectante, 
dispuesta a reiniciar el baile con el próximo 
tema. Está muy mal visto -aunque suele ser 
inevitable- quedarse de pie uno frente al otro, 
separados los cuerpos, tomados de las 
manitos y contemplándose con ojos de vaca 
que mira un tren. 

Décimo: Al cabo de una larga noche de 
muchos boleros bien bailados, toda propuesta 
estará permitida porque el imaginario personal 
de cada uno ya estará suficientemente 
incentivado. Sólo entonces se podrá cambiar 
de escenario. Es decir, cuando la dama y el 
caballero estén listos para "ver el otro lado de 
la luna". 

—Buenísimo —sonrió Rafa cuando 
terminé de recordarlo—. ¿Pero me podés decir 
qué cuento hacés con eso? 

—Ya sé: ninguno —bebí un trago—. Yo en 
tu lugar insistiría con lo del señor con pollo en 
la puerta. Es muy bueno, eso. 

-Vos porque todo lo que dice la Camelia 
te encanta, Cardozo. 

—Y bueno, uno no puede vivir 
sustrayéndose de la realidad. Si no, qué 
literatura sale. Y además, con el marido que 
tuvo. 

Y los dos sonreímos, enternecidos como 
madres. 

Buby Falcoff bailaba maravillosamente el 
bolero, por cierto. Fue lo que se dice un típico 
loco lindo, de esos que siempre hay en todos 
los pueblos. Un irresponsable total que hasta 
cuando estuvo preso, en el '63, después de 
azules y colorados y antes de la elección del 
viejo lllia, montó una academia de baile en la 
mismísima Policía Federal. Una noche pidió 
que autorizaran la visita de Miguelito Graco y 
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dos amigas. No sé cómo hizo pero lo 
consiguió. Miguel llevó un pasacassette y entre 
mates, tangos y boleros aquello terminó en 
milonga, porque las chicas eran nada menos 
que las partenaires de don Beremundo en los 
carnavales del Prado Asturiano. Ellas mismas 
sacaron a bailar a los canas, empezando por el 
oficial principal. Y ya se sabe: si un botón o 
milico con grado hace algo, por ley del gallinero 
los de más abajo también. Todo había sido 
organizado por Buby para que los canas 
estuvieran contentos y ío dejaran recibir a la 
Camelia de noche. Así podía dormir con ella 
porque andaba muy caliente pero sobre todo 
muerto de celos. Fue tan grandioso el espíritu 
que le inculcó a los policías que a la final 
parecían cubanos por lo rumberos: uno los veía 
y era como que caminaban distinto, más 
blanditos, plásticos diríamos. Buby se los puso 
a todos en el bolsillo, les enseño política, les 
adelantó la proscripción del peronismo y el 
triunfo de los radicales, y en su último mes de 
cana hasta conseguía que lo llevaran en un 
patrullero a su propia casa, ya que su mujer no 
quería pasar más noches en la Federal porque 
se ponía nerviosa y no podía fifar con tanto 
cana alrededor. 

-De todos modos es asunto discutible - 
desdeñó Rafa-. Uno no debe sustraerse a la 
realidad, muy bien, pero tampoco sucumbir 
ante ella. 

-Ni tampoco echar a perder todo el 
anecdotario que uno vino juntando, viejo. 
Después de todo si el territorio común de los 
escritores es la palabra, el domicilio privado es 
lo que cada uno leyó y sobre todo lo que vivió y 
observó. 

-Y sí, pero cuando lo que viste y viviste 
son anécdotas menores, no hay nada que 
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hacerle. La realidad, en literatura, nunca te 
salva. 

Suspiró largo, Rafa, y movió el índice sin 
anillo sobre su vaso y el mío, como un péndulo 
horizontal con el que me preguntaba si 
repetíamos, cosa que obviamente hicimos. 
Esperamos en silencio la renovación de los 
tragos, y entonces yo, que me había quedado 
enganchado con el personaje, le pregunté: 

-¿Te acordás cuando Buby pedía que 
alguno escribiera la historia de Pringles? 

—¿A vos también, ché? 

—Y claro. Muchas veces lo visité en su 
rancho de Tirol, y siempre, cuando recrudecían 
los ruidos de la selva y se agotaba la 
conversación como se agotan el mate o el 
whisky, Buby me pedía que la escribiera. 

—Lo estoy escuchando: "El coronel Martín 
Pringles, que acompañó al general San Martín 
a Chile y al Perú, fue un romántico enamorado 
de la patria...". Buen comienzo, ¿eh? ¿Sabías 
que Buby fue alumno del Colegio Militar y que 
de ahí le quedó esa cosa solemne de los 
milicos? Aunque lo expulsaron enseguida por 
mala conducta, lo cual era uno de sus dos 
orgullos. El otro era que gracias a eso había 
conocido a la Camelia... ¿Intentaste escribir 
ese cuento, alguna vez? 

-Un montón, pero es otro de mis textos 
fallidos. Y no sé por qué no me sale, porque lo 
atractivo no es sólo el carácter del personaje; 
también tiene sustancia el episodio. ¿Te 
acordás? Sucedió en el Perú, cerca de Lima, 
donde le encomendaron la misión de defender 
un pequeño pueblo a la orilla del mar, al mando 
de un batallón de sólo doce hombres. Una 
aciaga mañana fue rodeado por nutridas 
tropas realistas. Enseguida comprendió que no 
podrían resistir mucho tiempo pero ofreció 
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recio combate, de todos modos, hasta que 
debieron replegarse hacia la playa. Allí fueron 
acorralados y cuando fue intimado a capitular, 
Pringles le gritó a los españoles aquella frase 
que a Buby tanto lo emocionaba evocar: "¡No 
me rindo nada, carajo! ¡Un patriota no se 
rinde!". Y entonces, viéndose perdido, ordenó a 
los cinco hombres que le quedaban: 
"¡Soldados! ¡Cargar al mar! . Una belleza, te das 
cuenta, pero cómo la escribís... Entonces 
vemos que los seis jinetes vuelven las grupas 
de sus caballos y se internan en el océano: 
prefieren morir ahogados antes que rendirse... 
Y cuando ya los caballos nadan, y desde la 
costa se ven como seis conjuntos 
desesperados y altivos encarando a la muerte, 
los españoles, admirados, les gritan que los 
valientes no deben morir de ese modo. 
Grandioso. El jefe realista ordena levantar el 
cerco sobre el pequeño puerto, y son sus 
tropas las que se retiran, abandonando el 
combate. 

-Una preciosura. 

—Hasta la Camelia, cuando enviudó, me 
pidió que lo escribiera. Me advirtió que no iba a 
faltar el historiador capaz de reconvenirme 
sobre inexactitudes del episodio; pero nadie 
podrá decir, dijo, que aunque careciera de 
asidero histórico la de Buby no era una 
imaginación por lo menos bella y poética. 

-Lástima que tuvo que morirse sin que 
nadie le escribiera ese cuento. 

Y nos quedamos un rato silenciosos, los 
dos. Como si en ese momento hubiera entrado 
al Café de la Ciudad el alma errante de Buby 
Falcoff. 
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Éramos los últimos parroquianos, pero no 
iban a echarnos porque ya le habíamos gritado 
a la patrona que en los tiempos en que ese 
lugar se llamaba La Estrella las puertas nunca 
se cerraban. Los japoneses eran capaces de 
baldear el piso entre las piernas de los clientes, 
o apartando a un costado a los borrachos. 

—El problema de la narrativa argentina — 
teorizó Rafa, renovado el combustible- es que 
se están dejando de contar historias. Se abusa 
de lo privado, que suele emerger en forma de 
pura mordacidad destructiva. El narcisismo, la 
envidia, el rencor, son enfermedades comunes 
en este gremio. Pareciera que hemos 
extraviado la capacidad de reírnos de nosotros 
mismos, y preferimos reírnos de los demás, 
que es innoble y cruel. Y ahí se corre el riesgo 
de caer en la mala inteligencia del humorismo 
privado, los prívate jokes de que hablaba Eliot: 
chistes que sólo entienden el que los hace y 
sus tres o cuatro amigos. Así que tendrás que 
buscarle la vuelta, pero nunca pares de contar. 

-Pero las historias que pierdo las pierdo 
porque no siempre tienen final. Final literario. 

—No importa. Una buena historia se 
sostiene igual, por el nudo del relato. Si tiene 
jugo y sabés exprimirlo, y conseguís que el 
lector esté prendido como bebé a la teta, qué 
importa el final. Por ejemplo, yo estoy 
trabajando un cuento con un personaje que se 
llama Toni Zamudio, al que unos días antes de 
navidad lo hacen ir desde el Chaco a Buenos 
Aires, de urgencia, por un asunto de familia. Se 
moría la abuela, algo así. Esto pasa durante la 
guerra y Toni se larga en coche, como loco. En 
aquel entonces ese viaje podía durar tres o 
cuatro días porque las lluvias anegaban los 
caminos. Y llueve a cántaros, claro, varios días. 
Tras muchas peripecias él llega igual, justo 
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antes de la nochebuena, como a las once. Pero 
resulta que no hay nadie en la casa y cuando 
quiere entrar -porque tiene llave- el perro no 
lo reconoce y lo ataca y lo hiere. Nadie lo 
asiste, van a dar las doce, y Toni, cansado de 
manejar, se derrumba en el umbral y se mira el 
mordisco en la rodilla mientras piensa perro de 
mierda cómo es posible si yo mismo lo crié. Y 
entonces se da cuenta de que evidentemente 
justo ese mes se ha muerto el Pucho y han 
cambiado de perro. Y aunque lo llamaron de 
urgencia se han ido todos a velar a la abuela, o, 
en caso contrario, están todos en casa de 
amigos porque justo la abuela se ha sentido 
mejor. Toni pasa la noche afuera, escuchando 
los cuetes de todo el mundo, bajo la lluvia, 
meditando sobre la vida y la muerte como un 
personaje de Shakespeare. ¿Cómo termino esa 
historia, según vos? 

-La dejás ahí -arriesgué yo. 

—Exactamente —sonrió Rafa y se mandó 
un trago, satisfecho como un ministro. 

—Pero ése no es mi caso. Será que mi 
imaginación es más chata, o que a mis 
personajes los recorto demasiado. Tengo a 
doña Fanny Shaposnik en otro cuento, pero no 
lo puedo terminar porque la anécdota es trivial: 
cómo hacen las viejas judías para hacer 
amigas. 

—Cómo hacen. 

—La Fanny dice, en un momento: "Usté va 
a tejer al club, y si no tiene club va a una plaza. 
Lleva la bolsa con su tejido y busca sentarse al 
lado de otras señoras. Se pone a tejer en 
silencio y enseguida suspira profundo y largo y 
dice 'aaaaay, como me duelen los pies'... Va a 
ver, querida, que a alguna de ellas también le 
duelen los pies y entonces ya tienen tema de 
conversación: de los pies se pasa a lo que está 
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tejiendo, del tejido a lo cara que está la vida, de 
la carestía a los hijos, de los hijos a las nueras, 
y al final acaban hablando de los maridos 
muertos que nos dejaron solas. No tiene falla, 
querida: así una siempre se hace de amigas". 

Rafa me miró por sobre el vaso, alzando 
las cejas. Yo sabía que el asunto era débil. Era 
todo tan real como él y yo, ahí, bebiendo, y 
como la noche absoluta que nos enmarcaba, 
afuera, del otro lado de las ventanas. Pero no 
alcanzaba. La literatura era otra cosa y yo lo 
sabía. 

-Tengo algo más -agregué, sin mucha 
convicción—. El hermano de Fanny, que se 
llama tío lósele, un día tuvo un insignificante 
accidente: se estaba afeitando, y se cortó un 
dedo con la yilet. Entonces le pidió a la Fanny 
que le echara alcohol sobre la herida, para lo 
cual ambos se ubicaron sobre el inodoro para 
que allí cayera el alcohol sobrante. Luego, el tío 
lósele, ya vendado su dedo, se instalo en el 
retrete para aliviar sus intestinos, operación 
durante la cual decidió fumar un cigarrillo, que 
encendió con un fósforo que echó, aún 
encendido, en el inodoro. La llamarada le 
afectó, literalmente, las partes más sensibles, 
de modo que con un aullido espantoso saltó lo 
más alto que pudo, con tan mala fortuna que 
estrelló su cabeza contra el depósito de agua, y 
cayó desmayado mientras Fanny intentaba 
vanamente detenerle la sangre que le brotaba 
por todo el cuero cabelludo, y la Rebequita 
pedía una ambulancia. Lo acostaron en una 
camilla y dos enfermeros lo bajaron por la 
escalera, pero la pendiente del viejo edificio era 
tan pronunciada que el tío lósele, que seguía 
desvanecido, se deslizó de la camilla y se 
rompió una pierna al aterrizar en la planta baja. 
Llegó al hospital hecho una ruina, y todavía hoy 
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la Rebeguita siente culpa porque no puede 
evitar reírse al contar todo lo que le pasó al tío 
lósele por un simple tajito con yilet. 

—Eso está difícil, Cardocito. Es la típica 
anécdota simpática pero sin vocación de 
cuento. Suena a retrato de personaje, a 
semblanza. Le faltaría lo que constituye la 
médula de un cuento: llamémoslo esencia 
dramática o algo así. A mí me pasa algo 
parecido con Roberto Portales, te acordarás ae 
él. Hace treinta años era el marxista del 
pueblo. Un tierno total, un romántico 
inofensivo, para colmo poeta pero mediocre. 
Se acabó el estalinismo, Roberto cumplió 
cincuenta años, pero seguía con el mismo 
discurso imbécil y sus citas descolgadas del 
Manifiesto Comunista. Aunque nunca se afilió 
al partido porque decía que era una cueva de 
metiches y además le parecía indignante que el 
secretario general del comité central ae la 
provincia tuviera dos sirvientas y pileta de 
natación en el fondo de la casa. Lo cual era 
cierto y no hacía otra cosa que certificar una de 
las formas de la desgracia: haber nacido rico y 
tener buenas intenciones. Con este personaje 
yo tampoco puedo hacer un cuento. No 
alcanza, ¿entendés? 

-Lo mismo pasaría con el peluquero 
Ramos —dije, y Rafa se rió. 

-Ramos, ahí tenés -acordó cabeceando 
con énfasis-. Le decían Callorda por los pies 
planos y su andar de pato; recitaba poemas 
berretas que él mismo inventaba, dedicados a 
la plaza de cada pueblo del interior adonde iba 
a cantar con las orquestas típicas; se la pasaba 
contando chismes porque se sabía vida y 
milagros de toda la provincia. ¿Y qué hacemos 
con eso? 0 el Ruso Miederevsky, al que 
llamaban Mierdesky y era una injusticia porque 
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era un buen tipo mientras no hicieras negocios 
con él. También le decían el Manos pero no 
porque hiciera trucos sino porque tenía los 
dedos tan grandes que parecían manojos de 
porongas, como un día definió la bestia de 
Turpino. O el mismo Turpino, tan macho y 
celoso que el día que se peleó con su amante, 
la Pocha Núñez, a ochenta por hora estiró la 
mano, abrió la puerta y la tiro de la camioneta. 
O mi tía Dalia, tan fea, pobre, que tenía la 
verruga más grande del mundo en el cachete 
derecho: como si le hubiesen pegado una 
remolacha en la mejilla. Son personajes de 
coro, fíjate; nunca tendrán fuerza propia para 
sostener un cuento. Quizá porque han sido tan 
grises en la vida real que la grisura los 
alcanzaría también en un cuento. 

-Vez pasada leí que en el año '30, cuando 
el golpe contra Yrigoyen, casi no hubo 
oposición pero fue precisamente en el Chaco 
donde El Territorio publicó al día siguiente la 
única proclama exhortando a la ciudadanía a 
desconocer al gobierno de facto. Eso significó 
la clausura del diario y el destierro de su 
director. Ahí sí podría haber un cuento. 

-Claro, ¿ves? -se entusiasmó, acabando 
el whisky de un sorbo—. Porque ahí hay un 
argumento posible, que trasciende las 
limitaciones de los personajes. Se podría 
trabajar el miedo, por ejemplo. Ese miedo que 
volvimos a ver tantas veces. Ese miedo 
argentino: sutil, disimulado, que nunca se 
muestra pero que está debajo de la piel, en la 
parte de atrás de los ojos. 

—El miedo, como la venganza, son 
excelentes materiales. 

-O la desdicha, como sugería Borges. Te 
habrás fijado que en los cuentos de Borges la 
desdicha es protagonista constante. 
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—En toda la literatura, Rafa. Hacer 
literatura sobre la felicidad sería una estupidez. 
Inevitablemente se bordearía lo cursi, lo kistch, 
lo vulgar. 

-Pavada de materiales. Habría que 
preguntarse si nadie trabaja esa línea por lo 
que vos decís, o si por falta de coraje para 
atreverse —hizo silencio, como buscando 
nombres en su memoria—. Momentito —dijo, y 
nuevamente se levantó para ir al baño. 

Hice una seña a uno de los mozos, 
haciéndole saber que volveríamos, y fui detrás 
de Rafa. 


Nos ubicamos cada uno ante un 
mingitorio, concentrados en nuestras 
respectivas tareas. Observé que él tardaba un 
buen rato y luego orinaba cortito y sin fuerza, 
como los enfermos de próstata. 

—¿Algo anda mal, Rafa? 

—Todo bien. Son los años, nomás — 
carraspeó-. Pero me quedé pensando. Nalé, 
Saki, Carroll, Swift, por decir algunos, no se 
podría decir que escribieron sobre la desdicha. 
¿No? 

—Bueno, a su manera trabajaron el miedo, 
la venganza. La parodia siempre es una forma 
de la venganza. 

—También es una vulgarización de la 
alegría. Pensemos en Moliere, o mejor en 
Rabelais. 

—A mí me gustaría escribir una serie de 
venganzas —dije, mientras volvíamos a la mesa 
donde nos esperaban dos vasos recién 
repuestos, uno blanco y otro dorado, 
rebosantes de hielo nuevo-. Tengo algunas 
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¡deas, pero me sigue faltando eso que llamás 
esencia dramática. 

-Veamos -propuso agarrando su vaso 
con las dos manos, y colocándose en una 
actitud parecida a la de esos profesores de 
secundaria que están hartos de tomar 
exámenes pero lo disimulan bien y ponen cara 
de estar interesadísimos por la exposición del 
alumno. 

—Una venganza ejemplar es la del Cinco 
Diez. Es el hijo de don Juan Diez y le dicen el 
Cinco porque se llama Juan Segundo. La 
tercera vez que su viejo le pega con la hebilla 
del cinturón queda tan herido en su orgullo que 
esa misma noche roba de entre las ropas de su 
padre un pañuelo, y lo lleva a un quilombo de 
Villa San Martín donde una de las muchachas 
escribe, a cambio de una módica suma, una 
carta dirigida al viejo Diez. En la misiva la 
muchacha lo llamaba confianzudamente 
"Cholo" (como sus íntimos), e historia el día del 
primer encuentro tres años atrás, la pasión que 
los ha unido, y hasta menciona incidentalmente 
un lunar que don Juan tiene en la entrepierna. 
Afirma que lo amará eternamente pero le 
advierte que ya no está dispuesta a seguir 
pasándole el dinero de su trabajo. Le dice que 
es mejor que no vuelvan a verse, y por eso le 
envía el pañuelo que se olvidó la última tarde 
que pasaron juntos. Acto seguido, el Cinco 
mancha de rouge el pañuelo con las iniciales 
"JD" bordadas en una esquina, y mete todo en 
una cajita que despacha, por correo certificado, 
desde la sucursal de Villa San Martín. 

—Humm... —frunció el ceño, Rafa, 
desdeñoso-. Es una típica historia que 
seguramente sucedió en la vida real, pero que 
es muy difícil cuentificar, si me permitís el 
término. 
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—Pero no es real, es inventada. 

-De todos modos, andá y hace con eso 
un cuento que valga la pena... 

-¿Será el problema de la venganza, 
esquematizada literariamente, Rafa? Aquí te va 
otra: ¿te acordás del cura Antonio Spilinga, que 
supo estar a cargo de la parroquia de San 
Javier? Bueno, un día —y a esto yo lo vi— le 
pegó un tremendo sopapo a Hugo Dioménica 
después de gritarle que era un degenerado 
porque lo encontró masturbandose en el baño 
del colegio. Hugo, un adolescente rencoroso y 
rebelde, de esos que hoy se llaman chico- 
problema y que era capaz de las peores 
maldades, organizó así su venganza: le pidió al 
Trucha Gómez que robara un formulario de 
resultados de análisis clínicos del laboratorio 
de su padre, el bioquímico. Y unos días 
después mandó al obispado, anónimamente, la 
copia de unos análisis de orina efectuados a 
don Antonio Spilinga, según los cuales se 
confirmaba que el paciente sufría de un 
chancro sifilítico en estado peligrosamente 
avanzado y con perspectivas de volverse 
crónico si no disminuía su actividad sexual 
indiscriminada. 

-Ché, pero esos parecen cuentos de 
Landriscina, dejáte de joder -se irritó Rafa-. 
No se te va a ocurrir hacer literatura con eso, 
¿no? 

-¿Por qué no? Si querés seguimos 
discutiendo problemas formales, o problemas 
de tono, de aproximación, de discurso. Pero ni 
vos ni nadie tiene derecho a invalidarle un 
argumento a nadie. 

-Está bien, pero convengamos en que 
para ciertos argumentos se necesita un largo 
desarrollo, en el que lo noble es lo textual y no 
el argumento. Hay anécdotas que se pueden 
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resolver al toque, a pura precisión y síntesis. 
Mirálo a Monterroso. Pero hay otras en las que 
se requiere un nudo más sofisticado, 
parsimonioso, para que el clacisismo de 
gancho, nudo y desenlace enaltezca a la 
historia por insignificante que sea. Acordáte de 
algunos cuentos de Costantini, por ejemplo. 0 
de Katherine Mansfield o de Salinger. 

-O de Carver, que ahora esta de moda. 

-Bueno, pero los que hacen la moda son 
chicos que han leído muy poco. Creen que la 
literatura empieza a partir de los libros que 
leyeron ellos. Tantas veces crean ídolos desde 
su propia ignorancia, que asusta. Acordáte 
cuando todos se volvían locos con Kennedy 
Toole, por ejemplo. O con Irving, e incluso con 
Kundera. Todavía no se dieron cuenta de que 
esos tipos hicieron literatura latinoamericana 
un poco tarde, pero con buen marketing. 
Sonará fuerte, pero le deben más a García 
Márquez que a sus propias tradiciones. 

—A mí más bien me parece que tienen a 
Borges en la oreja, susurrándoles estilo. Le 
pasa a muchos. 

-Y sin embargo los chicos porteños, que 
a lo mejor no leyeron ni a Arlt ni a Moyano ni a 
Filloy, y que seguramente desdeñan a Soriano 
por envidia, son capaces de fascinarse con los 
Kennedy Toole por pura colonización mental. 

-Los argentinos, siempre, campeones 
morales, ¿no? Vamos, Rafa... 

-En cierto modo. Es triste, pero es así. 
Acá se puede respetar a tipos como Morris 
West, Stephen King, Hadley Chase o incluso 
Corín Tellado. Pero si cualquiera de ellos 
hubiera sido argentino, lo habrían hecho 
papilla. 

Rafa iba ya por no sé qué número de 
Lucky. Cuando se siente a gusto y le parece 
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que le funciona la ironía, se pone exultante, 
acido, y empieza a funcionar como si en la 
panza le bailara una convención de viajantes 
de juguetería. 

-Lo importante es que hay que contar 
como se camina, viejo: pasito a paso. Y cada 
historia tiene e impone su tempo , su modo de 
avance, su parsimonia o su vértigo. Pasa como 
en el amor: no hay reglas y las reglas se 
establecen para cada caso. Y siendo 
inamovibles, su evolución depende siempre de 
la movilidad. ¿Vos escribiste algún cuento de 
amor? 

Sorbí un largo y lento trago de ginebra, 
mientras él encendía otro Lucky con el pucho 
del que aún no terminaba de fumar. 

-Tengo varios en carpeta -confesé-. 
También pertenecen a la generación de textos 
frustrados de que te hablaba. Evidentemente 
no tengo talento: siempre patino para el lado 
de lo cursi y naufrago en la mediocridad. Que 
es lo peor que le puede pasar a un cuento. 

-Claro, porque si un cuento es malo, va a 
la basura sin contemplaciones. Pero si es 
mediocre y tiene destellos interesantes, te jode 
la vida porque no sabes qué hacer con él. 

-Tal cual. 

—Pero nosotros vivimos en una sociedad 
muy interesante en esta materia, Cardozo. El 
amor en Resistencia siempre fue una cosa más 
bien furtiva, pecaminosa. Pacaterías de pueblo, 
dirás vos, y yo convengo con ello. Pero no me 
podés negar que el amor, aquí, tiene 
posibilidades literarias infinitas. 

-Aquí y en cualquier parte, Rafa. 

-Por supuesto, pero yo me refiero a las 
posibilidades de universalidad que tiene el 
material que conozco. 0 que me permite 
invenciones con mi propio color local. Ahora 
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mismo estoy escribiendo una historia: es una 
mina mucho más mina que el común. Es más 
rebelde que Tupac Amaru, tiene el humor de un 
jíbaro y la decisión de la caballería 
sanmartiniana. No es para nada una 
transgresora, como actualmente está de moda 
decir. Nada de eso; esta mujer tiene una 
imaginación completamente calvinista, y 
encima es linda como un sueño eterno. Por lo 
tanto, corresponde que la llamemos Gloria. Las 
habladurías sobre ella empiezan prácticamente 
el día en que nace, pero arrecian cuando se 
separa del marido y es público y notorio que 
está viviendo lo que yo llamo el triple síndrome 
de la mujer separada: se cambia el peinado; 
baja la abertura de sus blusas hasta el botón 
del seno; y adelgaza cinco kilos. Típico. Un día 
conoce a José Antonio Buruburu, que por 
supuesto no es el apellido pero dejémoslo así. 
José Antonio es de esa clase de tipo maduro y 
bien vivido, entrador y simpático, que el mismo 
día que la conoce consigue su teléfono y la 
llama y le dice que no tiene ninguna excusa 
más que lo mucho que gusta de ella, y que no 
piensa perder tiempo echándole ningún rollo ni 
parar hasta conquistarla. Gloria, halagada y 
curiosa, acepta la invitación a cenar. Y en 
medio del primer plato José Antonio se 
despacha contándole cómo fue la última vez 
que le hizo el amor a una mujer a la que había 
amado mucho. Dice que a ella le encantaba 
que él le chupara la vagina durante por lo 
menos media hora —y lo narra todo muy 
decente, muy cuidadoso de las palabras, sin 
ninguna grosería- hasta que sucede lo 
imprevisto. Gloria -que es la narradora- le 
dice al lector que se imaginará usted cómo 
estaba yo: mi cabeza era como esos bolilleros 
de la Lotería Nacional: tenía todas las bolitas 
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dando vueltas, enloquecidas. ¿Pero qué fue lo 
imprevisto?, se pregunta. Y José Antonio: que 
empezó a hacerío suavecito, tierna, lentamente, 
hasta que ella se quedó dormida y él se dio 
cuenta porque ella empezó a roncar. Y eso le 
dio tanta rabia que le encajó un mordiscón y se 
levantó, se vistió, se fue y nunca más la volvió a 
ver. Claro, ante eso Gloria se pregunta con el 
lector: "¿Y éste por qué me cuenta esta 
historia? ¿Me quiere impresionar o qué?". Y 
entonces inventa de retruco: "Qué casualidad, a 
mí me pasó algo similar". Y le cuenta de un tipo 
al que había amado mucho y a quien le 
encantaba que ella se la chupara y la última 
vez, mientras se lo hacía suavecito, tierna, 
lentamente, él se quedó dormido y empezó a 
roncar, y entonces... 

-Disculpáme, Rafa, pero ahí no hay 
ningún cuento de amor. Yo creo que deberías 
escribir eso de la Camelia y su nostalgia de un 
señor con pollo en la puerta, que simbolizaría 
por lo menos la nostalgia del amor. 

-Vos querrás decir que en el sentido 
convencional, no hay amor. Pero... 

—Ni en ningún sentido —lo interrumpí, 
poniéndome de pie, ahora yo un poco irritado-. 
Pedíte unos sángüiches: un lomo, un tostado 
mixto, algo de eso y luego la seguimos. Pero te 
adelanto que, para mí, de amor vos no sabés 
un carajo. 


Fui al baño y oriné cortito yo también, y de 
regreso pasé por la caja y le pedí dos aspirinas 
a la patrona, que leía un Para Ti como ustedes 
leerían El Tesoro de la Juventud a las cinco de 
la mañana. 
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-Los cuentos de amor son 
irremediablemente cursis —me abarajó Rafa, 
mientras volvía a sentarme y empezaba a 
comer un Académico—. La buena literatura 
carece de cuentos de amor. ¿O me vas a decir 
que los de Bioy son de amor? ¿O los de 
Cortázar, Rulfo, Borges? A ver: decíme un tipo 
que haya escrito un cuento de amor. 

—Hay uno memorable de Mario de 
Andrade —defendí—. Recuerdo otro de Julio 
Ramón Ribeyro. Y hay un montón de Abelardo 
Castillo, los hay de Tununa Mercado, Martha 
Mercader, Carlos Fuentes, Donoso... ¿Qué 
estás diciendo, Rafa? 

-Lo que sostengo es que hay desarrollos 
de puntos ae vista diversos sobre el amor. Hay 
acercamientos románticos o trágicos, hay 
teorizaciones, exposiciones situacionales, hay 
desencuentros y erotismo, pero amor... Una 
historia de amor... Vamos... 

-A ver ésta qué te parece -desafié, 
quitándome unas migas del bigote-: y 
partamos de una realidad que los dos 
conocemos. Narra una primera voz femenina, 
que enseguida reconocerás, y dice: "A mí me 
costó aprender que una no debe meterse con 
un tarado, así porque sí. Porque estas 
cuestiones, en Resistencia siempre toman 
estado público y una queda expuesta como 
maniquí en vidriera. A mi relación con el Polaco 
la conoció todo el mundo, y nadie se privó de 
opinar. Yo era piba, pero me marcó para toda la 
vida. Una no debería ensartarse con tipos 
como el Polaco. Pero yo me fui a meter como 
una idiota, de taradita que era. Me decía a mí 
misma, eso. Siempre. Durante años. Taradita, 
me decía. Loca delirada, y me reía pero me 
daba una bronca". 
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-Cristina Suárez -dijo Rafa-. No puede 
ser otra si el asunto es con el Polaco Kalchuk. 
Pero otra vez vas a caer en la oralidad, 
Cardozo. No es posible hacer literatura con 
solamente eso. 

-La mina sigue -seguí yo, sin hacerle 
caso-: "Un desequilibrado, el Polaco. Porque 
un tipo equilibrado es uno al que si un amigo le 
dice ché, tu mujer es una amante excepcional, 
él se ríe y lo toma a broma. Y si el otro insiste 
no, miré, no es broma, te lo digo en serio, ella y 
yo somos amantes desde hace tiempo y 
alguna vez tenía que decírtelo, el tipo se pone 
serio pero no engrana. Se comporta como un 
duque, piensa aquí no tengo nada que hacer y 
se retira. Un duque. Sangrando por dentro pero 
enterito por fuera. Como Rex Harrison en El 
Rolls Royce amarillo: Rex se asoma a la 
ventanilla del coche, la ve a ella besándose con 
otro, y simplemente baja los párpados, traga 
saliva y se va de su vida. Como un duque. Y a 
lo sumo una puede suponer que si no lo 
soporta, va y se suicida, y seguramente sin que 
nadie se entere, sin sangre ni alharaca. Pero el 
Polaco duque no era. Cuando el que después 
fue mi marido lo agarró y le dijo de frente que 
andaba conmigo, y le dijo que ya me había 
besado y que íbamos a ser novios, ahí se vio 
clarito que duque no era. Porque vio todo rojo y 
con un impulso irreprimible como el de una 
manifestación popularpor la muerte de un niño 
a manos de la policía, le saltó al cuello y 
empezó a estrangularlo hasta que lo separaron 
unos amigos. Después vino a casa hecho una 
tromba y me agarró y me dijo que yo era una 
puta reputa y recontraputa (porque el Polaco 
no tema un vocabulario muy variado que 
digamos) y me dio un sopapo y enseguida se 
largó a llorar. Y como yo lo mire con el mismo 
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desprecio con que se mira a un nazi confeso, él 
se dio cuenta en el acto de lo bestia que había 
sido, y atormentado se subió al cochecito que 
tenía —un Morris de los años treinta— y se 
lanzó a toda velocidad hasta Barranqueras. Y 
cuando llegó al puerto, no se le ocurrió mejor 
cosa que nacer que meterse en la explanada 
de la balsa cuando no estaba la balsa, claro, y 
cayó al río como en un suicidio 
cinematográfico. Pero con tanta mala suerte 
(porque hasta mala suerte tenía, el Polaco) que 
justo el río estaba tan bajo que en vez de 
suicidio cometió el peor de los ridículos porque 
el autito se empantanó a los pocos metros y 
como no sabía nadar tuvieron que ir los 
bomberos a sacarlo". 

Hice silencio porque ahí terminaba la 
historia. Yo no sabia cómo terminarla 
literariamente, porque en la vida real lo que 
pasó fue que tiempo después cada uno se 
casó por su lado y eso fue todo. Generalmente 
la vida real plantea situaciones que son 
literariamente engañosas, porque parecen 
materiales extraordinarios pero es como si el 
tiempo y la misma realidad luego los diluyeran. 
Rafa me miró esperando qué final yo habría 
sido capaz de imaginar. Pero yo estaba vacío 
como un forro usado, así que sorbió un trago y 
adhirió a mi silencio. Y después de un rato, 
cuando ya empezaba a amanecer (o al menos 
fue cuando yo me di cuenta de que empezaba 
a amanecer), comentó: 

-No hay caso, no hay cuento de amor 
posible. Aunque encontráramos la manera de 
escribir ese cuento, no sería una historia de 
amor. Podríamos calificarla de desencuentro. 
Hacer el cuento de un celoso. Probar el punto 
de vista femenino. Lo que quieras. ¿Pero 
cuento de amor? Solamente si el texto 
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contuviera amor. Un epistolario, por ejemplo. 0 
un diario íntimo, con una historia día por día. Y 
preferentemente debería ser un diario 
femenino porque el amor y el odio son, para 
ellas, cuestiones fundamentales. De vida o 
muerte. Mucho más que para nosotros. En el 
amor y en el odio son tremendas, las mujeres. 
No sé si en todas partes, pero aquí, seguro. Es 
lo que yo quisiera significar en algún cuento. 
Pero ya abandoné. Forfait. Grogui. Out. 

No me di por vencido. Dije: 

—Yo conocí una mina que una vez me dijo 
que cada encuentro amoroso debía ser como 
un sábado soleado de otoño y sin labores 
pendientes. Es posible inventar todo, entonces; 
cualquier ¡dea es realizable. Si se está 
enamorado todo suena como un afiatado 
quinteto de cuerdas, como en los solos a 
quatre del Réquiem de Mozart para tenor, 
barítono, soprano y contralto, que son muy 
pocos pero son perfectos. ¿Te gusta eso, Rafa? 
Esa mina decía que cada encuentro es un 
desafío a la perfección del amor, si tal cosa es 
superar los abismos, tender los puentes 
necesarios. 

—Esa fue la flaca Use Soderberg. A mí me 
dijo lo mismo. 

Lo miré, furioso. 

-Y no te fastidies, viejo, pero si vas a 
contar, contá, qué tanto rodeo. El cuento es 
una flecha que debe dar en el blanco, dijo no sé 
quién. Cosa que la Use jamás aprendió. 

-El amor es un largo puente que va de 
ninguna parte a cualquier otra; es suficiente 
con saber que del otro lado alguien te espera. 
Entonces uno siente que no caerá al abismo y 
asume la responsabilidad de resistir, de ser 
fuerte porque el otro te necesita. Claro que 
también puede tornarse inseguro y débil (acaso 
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juguetonamente, esa manera de la seducción) 
y dejarse llevar por la molicie y el 
ablandamiento, porque uno sabe que el otro 
soporta, el otro resiste. El amor es un juego de 
cuerdas que se tensan, pero armónicamente: 
como jugar a la gata parida, juego en el que 
una vez tiramos hacia acá, otra hacia allá, 
ajustamos aquí, aflojamos acullá, y siempre la 
cuerda resiste y cuando ya no resiste se acaba 
el juego. La armonía reside precisamente en el 
movimiento acompasado, sutil (suave o 
violento no es lo importante) y el movimiento 
es el sentido mismo de la pareja, porque 
significa no detenerse, no aceptar quiebres 
sino cadencias, no admitir rupturas sino 
hermosos sobresaltos. Es la diferencia entre 
una tormenta que abate a un avión y una 
turbulencia que lo sacude, lo aviva, lo recoloca 
en su ruta. Si las turbulencias son a los aviones 
lo que los caminos de ripio a los automóviles, 
en el amor las turbulencias nunca son 
peligrosas. 

-Madre mía, pareciera que te leiste a la 
Use Soderberg completa. 

-Tenés razón, Rafa -me rendí, de golpe, 
y también prendí un Lucky—: uno se mete con 
el amor en un cuento y resulta un plomazo. 
¿Por qué será que no podemos evitar caer en la 
teorización amorosa, y siempre que está el 
amor en un cuento acabamos arruinando la 
trama, el texto? 

-Porque el amor es cursi per se, 
Cardozo. ¿Te fijaste que hasta la Real 
Academia patina para definirlo?: "Afecto por el 
cual busca el animo el bien verdadero o 
imaginado, y apetece gozarlo". Habráse visto... 
¿Que culpa tenemos después nosotros al 
meter el amor en un cuento? Por eso sostengo 
que el amor literario deviene casi siempre en 
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confusas formas de sensualidad, de tragedia, 
de cachondería. 

-¿A lo mejor es una autodefensa de los 
escritores, ché? 

-Eso suena interesante. Pero de todos 
modos, creo que mi hipótesis sólo explicaría 
fragmentos; no la totalidad. Supongamos que 
una mujer pronuncia, en un equis capítulo de 
novela, este discurso: "Cuando lo conocí, 
Pocho era un tipo insoportable, pintor pero 
mediocre, un acuarelista de paisajes con río y 
esas cosas. Y obsesivo con dárselas de culto. 
Típico chorro cultural de pueblo chico. Un flaco 
de esos que coleccionan fascículos de historia 
del arte. En su vida ha visto un cuadro como la 
gente pero de tanto mirar láminas en libros 
caros se fue forjando una cultura como para 
decir, por ejemplo, 'Sí, Fulana tiene una mirada 
expresiva y sugerente como la de las mujeres 
de Renoir. O: 'Fiiáte, esa mina es lánguida 
como una mujer de Modialiani', y lo dice de lo 
más infatuado y con Fa voz engolada, y 
dejándola a una sin saber si lo dijo por el cuello 
estilizado o por la nariz de triángulo isósceles. 

Y sin embargo, en ocasiones metía bocadillos 
notables. Por ejemplo un día me preguntó: 
'¿Vos te ¡maginás lo que hubiera hecho 
Leonardo con un Rotring?' Y agregó, lanzado: 'Y 
qué no hubiera pintado Miguel Ángel con 
biromes y acrílicos'. Y aún dijo otra genialidad: 
'Los primitivos flamencos no usaban 
marcadores'. A medida que lo fui conociendo, 
advertí que sus mejores talentos eran el humor 
y el amor. Para eso siempre estaba inspirado. 

Y aunque era snob, a mí esas cosas de los 
hombres me encantan. Por lo menos mientras 
están en esa etapa. Porque después, es un 
hecho, les aparecen los vicios y cuando una les 
hace un planteo, una de tres: o se van, o se 
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duermen, o se ponen a trabajar. Es lo que 
siempre hacen los hombres". 

—No parece un discurso muy femenino 
que digamos -me permití acotar, y cerré los 
ojos y arqueé la espalda apoyándome las 
manos en los riñones, porque estaba agotado. 

—Bueno, yo no soy Flaubert. Ni Cardozo... 
-se rió, burlón, achicando sus ojitos de bisturí 
-. Pero lo que me importa significar es que es 
en los discursos femeninos, y sobre todo si son 
fragmentarios, donde el amor puede no resultar 
literariamente cursi. 

Yo no tenía respuesta para eso. Me quedé 
mirándolo por encima de mi vaso otra vez 
semivacío. Rafa continuó: 

-Escuchá este otro fragmento, que sigue 
al anterior: "La verdad es que Pocho y yo casi 
no hablábamos de sentimientos porque era 
algo que estaba implícito. Implícito es una 
forma de decir que sabíamos que nos 
amábamos y que podíamos pronunciarlo, 
aunque lo más interesante no eran las 
declaraciones sino la práctica. Es como 
cuando se piden definiciones taxativas para 
comprender las nuevas ¡deas; las exigen los 
mediocres, porque sus mentes 
esquematizadas son incapaces de comprender 
que no hay mejor definición que una praxis. Es 
la práctica misma la que define los hechos 
nuevos, y en ese sentido las palabras no es que 
sobren ni que se hayan vuelto innecesarias, 
sino que a veces los hechos son anteriores a 
las palabras y hay ciertas prácticas que todavía 
no tienen designaciones apropiadas. Se puede 
tener una ¡limitada imaginación; pero la 
cantidad de palabras para expresarla es finita. 
Entonces, lo que necesitamos es conocer 
todas las palabras para combinarlas ad 
¡nfinitum; es así como el lenguaje sirve para la 
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imaginación. Y en el amor esto sucede muy a 
menudo. Pero también sucede que nay 
palabras cuya combinatoria no alcanza a ser 
instrumento suficiente para las explicaciones. 
La sutileza suele prescindir de las palabras. La 
gestualidad a veces es más rica que una 
representación. De modo que para nosotros lo 
implícito era suficiente y no siempre nos 
exigíamos manifestaciones verbales, o no más 
que las indispensables para completar un 
gesto, una caricia, una broma". 

—También eso huele a la Use, Rafa. Pero 
está interesante. ¿Sigue? ¿Te lo acordás de 
memoria? 

—Escuchá, escuchá: "El humor también 
nos unía y la risa era como un ruido necesario 
para coronar ciertos silencios preciosos; más o 
menos como el de una tarde que se quiebra no 
por la obviedad del canto de un pájaro sino por 
el deslizarse de una ardilla en un tronco, o por 
la caída de una hoja en el agua de un charco. 
Sabíamos reír de nuestras diferencias, porque 
éramos diferentes pero todo nos vinculaba de 
un modo íntimo, inexplicable: los gustos, la 
bronca, el calor, el frío, las pilchas, For Ever o 
Sarmiento, porque ése es el chiste, decía 
Pocho, entre ¡guales un amor no tiene gracia, 
Carlita, y me abrazaba, lo que cuesta un nuevo 
es estar enamorado entre diferentes, decía, y 
además ser militantes de la diferencia. 

-Eso es parte de la novela que está 
escribiendo la Use, a mí también me la dio. 
Pero una cosa, Rafa, son los fragmentos de 
novela y otra los cuentos. Un fragmento puede 
sostenerse aparentemente como cuento. Pero 
sólo aparentemente. 

—Yo hablaba del amor. 

—Hablábamos del amor en la literatura. 
De la literatura y el amor. Que para vos y para 
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mí son las únicas cosas que importan en esta 
vida. 

—Y en la otra también. Pero la verdad es 
que hablábamos de tantas cosas que ya nos 
perdimos. Si este diálogo se escribiera y 
alguien lo leyese, se haría un lío. Debemos 
estar muy borrachos, Cardocito. 

—A mí todavía me quedan historias. Que 
si no son historias, son retazos, o fragmentos 
de posibles fragmentos. Miradas, si querés, 
viste que la palabra mirada suena tan 
lacaniana... 

-¿Desde dónde me lo decís? -y soltó 
una carcajada, Rafa. Prendió otro Lucky y tiró el 
paquete vacío al suelo, que lo recibió un poco a 
lo Sísifo porque un rato antes lo habían 
baldeado, como todas las madrugadas. 

—En una época el Chaco era una tierra en 
la que los chamamés no se bailaban, como 
ahora, haciendo payasadas y gritando 
zapukays desafinados y roncos para diversión 
de los fatuos porteños de ahora. Esos que 
hablan "del país" pensando sólo en Buenos 
Aires, o en la pequeñez municipal de sus 
horizontes barriales. Una vez me tomaron por 
loco fantástico el día en que en una reunión 
describí a los indios cullus o culluyes, 
habitantes del norte chaqueño a orillas del 
Pilcomayo en el siglo diecisiete. Los cullus se 
caracterizaban por los cuernos naturales que 
les crecían en la cabeza. En lengua quichua 
también se les llamaba Suripchaquin, o sea 
pies de avestruz, porque estos indios no tenían 
pantorrillas y sus pies remataban el empeine 
en forma de pata de ñandú. Eran indios de 
altísima estatura, más veloces que los caballos 
y capaces de disparar tres lanzazos a la vez a 
sus enemigos o a los animales que cazaban. 
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-Está bueno, eso -dijo Rafa-. Muy onda 
realismo mágico, pero está bueno. Lo real 
maravilloso es un recurso muy trajinado pero 
siempre eficaz. 

-Lo peor de la incredulidad de aquellos 
tarados es que ni siquiera fueron capaces de 
admitir que lo de los cullus está todo 
documentado. 

-Escuchá lo que dice la Use en otro 
fragmento: "Cuando el me hablaba así, sentado 
a los pies de la cama, en calzoncillos, yo era 
feliz y me entregaba como un bebé. Tenía la 
inocencia de los indiscretos que invaden la 
intimidad de la gente y no se dan cuenta o no 
les importa. Y me erguía levemente y me 
apoyaba en un codo, y lo miraba con una 
sonrisa de estúpida felicidad, como la del que 
orina en el mar en una playa atestada de gente. 
En público, sin embargo, procedíamos distinto. 
En todas las reuniones nos cuidábamos de 
saludarnos discretamente, como simples 
camaradas de una desventura. Pero teníamos 
perversas fantasías, como corresponde a 
todos los amantes. Una noche, durante una 
fiesta de fin de año en el Club del Progreso, 
subimos al primer piso e hicimos el amor en el 
baño que está junto a la biblioteca mientras 
abajo el hervidero de gente, mi marido, su 
mujer, amigos y amigas, autoridades y público, 
pululaban y bebían como festejando ese coito 
maravilloso, excitante, salvaje que nos 
regalamos, semidesvestidos, yo con una pierna 
en el piso y la otra sobre el lavabo, y él adentro 
de mi empujando como una topadora, fundidos 
como dos barras de estaño hirviente, 
calcinados durante un par de fugaces minutos 
al cabo de los cuales logramos un orgasmo 
monumental cuya expresión oral fue un mismo 
grito de triunfo y alegría que sin embargo 
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reprimimos tapándonos las bocas y 
mordiéndonos los hombros, para luego jugarse 
la patriada (Pocho) de salir solo al pasillo 
cuando creía que no había nadie esperando 
turno (habían golpeado dos veces a la puerta, y 
fue él quien respondió 'ocupado') para que 
pudiera salir (yo) disparada como un chico con 
permiso de tomarse todos los helados del 
mundo". 

-La verdad es que la Use logró un buen 
tono en su novela, pero no me lo imagino en un 
cuento —interrumpí yo, y me mandé el final de 
la ginebra. 

Rafa siguió, imperturbable y con los ojos 
cerrados, haolando como un poeta, no sé si 
han visto a un poeta recitar sus propios 
poemas: cierran los ojos y los leen en sus 
párpados acompañándose musicalmente con 
las manos, que mecen en el aire como si 
fuesen dos batutas. 

—"...La intimidad de los amantes lo 
permite todo, pero sólo cuando se sostiene en 
base al respeto y la confianza, valores que se 
amasan como se amasan los cuerpos antes y 
durante la posesión. Por eso es que cuanto 
más se conocen los cuerpos, más se 
necesitan, más se sienten y presienten y es 
mayor la posibilidad y la necesidad de 
compartirlo todo. Sólo entonces parece posible 
que los límites no sean transgredidos sino 
integrados. Así les pasaba a ellos, y por eso 
podían soportar la neurosis que a veces traía 
Carlita de la Facultad, o las inseguridades y 
desalientos que acosaban a Pocho. Y no es 
que todo terminara siempre en la cama —lo 
que también sucedía-; lo importante era que 
se bancaban las peores partes de cada uno, 
esa necesaria contrapartida que se exigen los 
amantes cuando ya se han entregado también 
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lo mejor de cada uno. Y así la inestabilidad de 
él era, para ella, peligrosa y hartante pero 
soportable; y así los cambios bruscos del 
humor de Carlita eran para Pocho 
desgastantes y productores de un desequilibrio 
que lo enfurecía, aunque también eran 
tolerables". 

-Eso último es muy flojo -lo paré-. 
¿Ves, Rafa, cómo el amor literario siempre 
termina derrapando hacia lo cursi? ¿Te das 
cuenta que es inevitable? 

-Es que las cosas del amor, Cardozo, en 
Resistencia siempre son así: un largo y 
trabajoso camino hacia una especie de nirvana 
kistcn. Lo que importa no es el amor, en 
definitiva; lo que importa es que los demás no 
se enteren. Y es por eso que el temor al ridículo 
los hace caer en situaciones ridiculas 
constantemente. 

—Quizá la Camelia Morgan tenía razón. 
Aunque arrepentida de no haber tenido nunca 
un amante, así y todo fue virtuosa. 

-Sí, pero se pasó la vida soñando con 
tener un señor con pollo en la puerta. 

—No tiene nada de malo, Rafa. Es lo 
mismo que hacemos los cuentistas. 
Exactamente lo mismo. 

—Mirá, está amaneciendo —el limpio dedo 
índice de Rafa señaló la claridad que se 
asomaba por la ventana-. Vamos, que se nos 
acabó el tiempo. 

Entonces pagamos la cuenta y salimos a 
la mañana, que ya tenía en el aire el impecable 
frescor de abril, aroma de jazmines y el piar de 
una bandada de golondrinas. Nos despedimos 
en la esquina de la plaza, borrachos y 
desoladoramente tristes. Rafa se fue, en 
silencio, a tomar el micro que lo llevaría a 
Barranqueras. Y yo, con paso inseguro, rumbeé 
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hacia los lapachos preguntándome para qué, el 
tiempo para qué. 
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INÉDITOS 
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CARNICERÍA CON SIESTA 


Para María Azucena Villoldo 


A la hora más caliente de una siesta de 
verano de hace como treinta años, el 
muchacho toma la decisión de matar a Toni, su 
ya anciano, artrítico fox-terrier. Otrora 
infatigable y ladrador, ahora es un animal 
gastado y de mirada triste y lánguida como la 
de los que esperan pero temen la bendición de 
la muerte. Son casi de la misma edad, pero el 
niño está lleno de futuro y enfrenta esa 
incomprensión como quien recorre un laberinto 
de pesadilla: sin asistencia, a pura angustia. El 
amor hacia su perro se le derrama igual que 
una copa de leche manoteada sobre Ta mesa. 
Es un amor tan grande e incontenible que la 
decisión inmediatamente desata en él una 
horrible culpa que le gana el cuerpo como una 
inundación. 

Desasosegado pero irrefrenable, decide 
que lo enterrará bajo varias paladas de tierra en 
las raíces mismas del gomero que su padre 
plantó el día que él nació, y se jura que nada va 
a detenerlo porque no quiere que Toni siga 
sufriendo. Pero es un juramento de nmo, mas 
una bravuconada para darse los ánimos que le 
faltan que un compromiso a cumplir. 

A esa hora caliente, las paredes del muro 
parecen hervir y sale de ellas como un humito 
de vapor que enturbia la visión del chico, quien 
cambia el foco de su mirada para observar en 
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el fondo del jardín cómo impera la sombra 
maciza y tranquila de ese árbol tan grande, de 
raíces rugosas que asoman como tentáculos 
de un agazapado pulpo terrestre. Desde hace 
un tiempo esas raíces rompen baldosas y 
canteros, y también desencadenan el rosario 
de quejas ae la madre, hay que cortar ese árbol, 
Francisco, se ha desmesurado y no respeta 
nada, te lo vengo diciendo desde hace años, 
Francisco, los gomeros cerca de las casas sólo 
sirven para romper las baldosas, destruyen los 
cimientos, presagian la muerte, y el chico 
escucha siempre esa misma letanía, que tiene 
para él igual sonoridad que la indiferencia del 
padre. 

El hombre se hace el distraído y se 
desentiende, desde que está sin trabajo no 
hace otra cosa que mirar televisión y 
desentenderse como ha hecho toda su vida 
con casi todas las cosas importantes, mientras 
la mujer lo sigue, plañidera, mirá cómo está 
arruinando el jardín, Francisco, ya atropelló los 
rosales y ahora nos va a matar la santarrita que 
te gusta tanto, un día de éstos una raíz va a 
romper la cámara séptica y nos vamos a tener 
que ir a vivir a otro lado por el olor, encima que 
en esta casa no hay un peso. El hombre la mira 
quejarse, desentendido, la mira como se mira 
un colibrí en el aire, un sueño fugaz e 
irretenible, y nada, no hace nada ni dice nada, y 
la mujer claro, vos nada, Francisco, vos 
siempre nada, se puede venir el mundo abajo y 
vos nada, sos una muía, y de pronto mira al 
chico que está en el patio y le grita a través de 
la ventana nene, ¿hiciste los deberes?, dale, 
vení que tenés que hacer los deberes, vos, y 
después vuelve al hombre que ahora mira 
televisión y cambia de canales y ha elevado el 
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volumen, y qué cruz haberme casado con este 
hombre... 

Mientras el chico acuesta al obediente y 
confiado Toni, piensa que su mamá agradecerá 
ambas decisiones. Conteniendo el llanto que 
parece a punto de explotarle adentro como una 
tempestad, el muchacho calcula la distancia y 
alza enseguida el enorme machete zafrero que 
fue del abuelo y lo descarga sobre el magro 
cuello del perro, que, herido pero no muerto, 
suelta un aullido agudo, largo y penetrante, y se 
yergue y corre, gimiendo-ladrando-aullando, a 
refugiarse en el lavadero que está al fondo del 
patio. 

El muchacho embiste entonces a 
machetazos contra las raíces emergentes del 
gomero, que parecen venas de infinitas manos 
de anciano que surgieran de la tierra, rugosas y 
duras. Blande el machete como una imposible 
espada justiciera, en desesperado intento de 
quitar la sangre de Toni que ha quedado 
estampada en el filo, en las raíces, en la tierra. 

Y cuando sus padres salen al patio 
atraídos por el aullido inusual, desconsolado, y 
por los machetazos, el muchacho le pega al 
árbol con más rabia que fuerzas y llora, 
impotente, y el perro gime en el fondo, y la 
madre grita como una palestina, y el padre, 
mientras repite qué desgracia, carajo, qué 
desgracia, perro de mierda, le quita el machete 
al chico, lo agarra de una oreja y lo arrastra 
hasta el lavadero, donde Toni se desangra, 
acurrucado detrás del lavarropas. Entonces, 
diciendo esto querías pedazo de idiota, esto 
querías, el hombre descarga un machetazo por 
entre la pared y la máquina, hacia donde está el 
perro, que ladra y aúlla, aterrado, y enseguida 
otro machetazo que hace saltar un chorro de 
sangre desde atrás de la máquina. El chico 
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mira azorado esa sangre que brota del hueco y 
le mancha las zapatillas, pedazo de idiota, y no 
puede llorar pero por el espanto, y entonces la 
madre, que está un metro detrás del hombre, 
sin dejar de chillar agarra el brazo del marido y 
le grita no seas animal, bruto, bestia, asesino, y 
ambos forcejean, y entonces Toni, herido y 
cojeante, aprovecha y huye del escondite, y el 
chico lo ve y corre a abrirle la puerta que une el 
patio con la casa, para que pueda atravesarla y 
así salir a la calle, a la libertad. Toni se lanza 
por allí, derrengado y aullante como una 
autobomba, y en ese instante el chico sabe que 
nunca, nunca más verá a su perro, aunque no 
sabe si siente pena o alivio. 

En el lavadero la discusión crece y los 
reproches que intercambian los adultos de la 
casa son intensos, casi definitivos como las 
sentencias de segunda instancia, y mientras la 
madre dice ves lo que ha hecho tu hijo, no tiene 
alma igual que vos, son buenos para nada, eso 
es lo que aprende con la tele prendida todo el 
día, y el padre asegura que la tele no tiene una 
mierda que ver, esto pasa por la educación que 
vos le das, mejor dicho que no le das, esta casa 
no se aguanta más y ya van a ver cuando yo 
me vaya, a ver qué hacen. 

Y en la puerta que da a la calle, por la que 
ha huido el perro, el chico se sienta en el 
zocalito y mira pasar un camión regador, 
porque es verano y hay mucho polvo en las 
calles, y se pregunta adonde habra ido el pobre 
Toni, y llora pero no sabe bien por qué, aunque 
empieza a sospechar que no sólo llora porque 
sabe que ha perdido a su perro para siempre, 
sino que sabe también que nunca podrá olvidar 
esta carnicería, que no sabrá jamás aliviar la 
culpa que se le ha instalado adentro como un 
virus, y que ya nada será lo mismo, o sea que 
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irremediablemente todo, todo, será por siempre 
demasiado igual. 
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EL LIBRO PERDIDO DE JORGE LUIS BORGES 


Para el Bebe Martínez 


Nunca conté esto antes, y ahora mismo 
no sabría explicar por qué. Creo que fue a fines 
de 1980, durante un vuelo entre la Ciudad de 
México y Nueva York. En el mismo avión 
viajaba Jorge Luis Borges, aunque él lo hacía 
en primera clase, por supuesto. En algún 
momento me atreví y le pedí a la comisario de 
a bordo que me permitiera sentar al lado de él 
durante unos minutos. Accedió con esa 
proverbial simpatía de las mexicanas, y hasta 
me convidó una copa de vino. 

Borges tenía ios ojos cerrados y sobre su 
falda descansaba una carpeta de cuerna color 
obispo. Parecía rezar, aunque tratándose de él 
uno debía suponer que estaba componiendo o 
recitando un poema. Fue muy amable conmigo 
y cuando me presenté como compatriota dijo, 
sonriente: 

-Quizá no sea casualidad que dos 
argentinos nos encontremos a tanta altura. Ya 
ve cómo nos cuesta tener los pies sobre la 
tierra. 

Me preguntó en qué podía servirme y le 
respondí que simplemente no quería dejar 
pasar la ocasión de saludarlo y le conté, 
brevemente, que acababa de publicar un 
cuento titulado "La entrevista" en el que yo 
imaginaba que él, Borges, llegaba a los 130 
años de edad sin ganar el Premio Nobel y un 
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editor norteamericano de voz meliflua me 
encargaba a mí, para entonces un viejo 
cronista jubilado de ochenta y pico de años, 
que lo entrevistara. 

Naturalmente, Borges no se interesó por 
mi ficción, pero sí inquirió acerca de mi interés 
en él: quiso saber qué obras yo había leído, o 
cuáles conocía, al menos. Me di cuenta que le 
importaba distinguir a un cholulo de un lector, 
de modo que le conté que lo había leído 
completamente gracias a un torneo de ajedrez 
entre escritores. Sin dudas lo halagué y 
desperté su curiosidad. Entonces le referí la 
breve historia de mis años de trabajo en la vieja 
editorial Abril, donde además de una excelente 
escuela de periodistas había decenas de 
buenos poetas y narradores y casi todos 
jugaban bastante bien al ajedrez. Mencioné, 
por supuesto, a muchas distinguidas plumas 
de entonces, comienzos de los 70. Comenté 
que todos lo habían leído y querían ganar el 
premio que la editorial había dispuesto para el 
campeonato de aquel grave año de 1975: sus 
Obras Completas. Pero quiso el azar (le dije, 
sabedor de que le encantaría tal atribución) 
que campeonato y premio los ganara yo, que 
era un jovencito infatuado que por entonces 
privilegiaba a la Revolución por sobre la 
Literatura y que no lo había leído por puros 
prejuicios juveniles. 

—Quizá usted tenía razón —me reconvino 
-. Fue el año en que yo dije que Pinochet y 
Videla eran dos caballeros. Un desatino del que 
hoy me avergüenzo. 

De todos modos, era imperdonable que 
siendo yo entonces un joven aspirante a 
narrador no lo tuviese leído y bien leído, así que 
le conté que de inmediato había subsanado mi 
falta y le manifesté mis preferencias. En un 
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momento él me interrumpió para pedirme que 
por favor no fuera tan superlativo, y finalmente 
le confesé que me llamaba mucho la atención 
su insistencia en mencionar textos tan 
¡nencontrables como el Nekronomikon i, la 
Primera Enciclopedia de Tlón, El acercamiento a 
Almotásim, las obras de Herbert Quain tales 
como El Dios del Laberinto, Abril Marzo, El 
Espejo Secreto, etc., y sus menciones de otros 
autores que solía nombrar como Joahnn 
Valentín Andre, Mir Bahadur Ali, Julius Barlach, 
Silas Haslam, Jaromir Hladik, Nils Runeberg, el 
chino T'sui Pen, Marcel Yarmolinsky, las 
confesiones de Meadows Taylor o las según él 
siempre oscuras, incomprensibles ¡deas 
filosóficas de Robert Fludd. 

Borges se rió de buena gana y me dijo, 
enigmáticamente: 

-De todos esos libros, sólo uno es 
verdadero. Y lo tengo escrito. 

Sólo atiné a mirarlo fijamente, 
encandilado por ese hombre delicado y magro 
cuya ceguera miraba mejor que nadie el infinito 
vacío que había del otro lado de las ventanillas, 
mientras acariciaba rutinariamente la 
empuñadura de su bastón. 

Él advirtió la densidad de mi silencio. 

-Más aún: tengo aquí un borrador -dijo 
suavemente, casi un susurro-. ¿Quiere echarle 
una ojeada? 

Me emocioné, diría, hasta el borde mismo 
del llanto. Le dije que por supuesto, le agradecí 
el gesto disimulando ineficazmente mi 
ansiedad, y cuando me tendió la carpeta de 
cuerina color obispo yo regresé a mi asiento en 
la clase turista, en el fondo del avión, y me 
sumergí en la lectura. 

El texto llevaba un extraño, borgeano 
título que sinceramente no recuerdo con 
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exactitud. Tonto de mí, creo confusamente que 
era El irregular Judas o algo así. Era una novela, 
o lo que yo supongo que debía haber sido la 
novela de Borges, mecanografiada por alguien 
a quien él le habría dictado. La trama era 
sencilla: Eaon Christensen, un ingeniero danés, 
de Copenhague, llegaba a Buenos Aires en 
1942 como jefe de máquinas de un carguero 
cuyo capitán no se atrevía a partir por temor a 
ser hundidos por los acorazados alemanes que 
infestaban el Atlántico Sur. Egon se radicaba 
cerca de La Plata, revalidaba su título de 
ingeniero y marchaba a Jujuy, conchabado por 
el Ingenio Ledesma. Su pasión era el ajedrez, 
admiraba a Max Euwe, y en Jujuy vivía una 
peripecia amorosa y otra deportiva, ambas 
colmadas de paradojas. 

Lo extraordinario, desde luego, eran su 
prosa, la infinita rigurosidad de vocablos, el 
armado preciso y despojado de la secuencia 
exponencial, una inevitable mención a Adolfo 
Bioy Casares, la retórica perfecta y sobre todo 
la erudición, que dejaba perplejo al privilegiado 
lector que yo era. 

Cuando terminé, temblando de emoción y 
agradecimiento, le llevé la carpeta de regreso. 
Borges dormía, con la cabeza inclinada sobre 
un hombro como un capullo de algodón 
quebrado. Me pareció inconveniente 
despertarlo, y además estaba tan impresionado 
que sólo iba a ser capaz de decirle tonterías. 
Preferí depositar suavemente la carpeta sobre 
su regazo. 

Cuando llegamos al Aeropuerto Kennedy, 
a él lo recibió un montón de gente que subió al 
avión (editores o embajadores, supongo) y vi 
cómo se lo llevaban de prisa a un salón vip. 

Al cruzar Migraciones vi también, y con 
espanto, que la misma carpeta de cuerna color 
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obispo estaba en manos de un hombre muy 
alto, rubio, de inconfundible aspecto 
escandinavo. Me pareció haberlo visto en la 
primera clase, pero no estaba seguro y era ya 
un dato ¡rrelevante: lo evidente era que le había 
robado el manuscrito a Borges. 

Me alarmé y dudé si denunciarlo a los 
gritos o correr hacia el hombre para rescatar la 
carpeta puesto que ya no podía avisarle a 
Borges ni a quienes lo acompañaban. El oficial 
de migración me dijo no sé qué cosa y en el 
segundo siguiente perdí de vista al danés, 
porque era un danés, sin dudas. Sentí un 
extraño pánico que me duró todo ese día y los 
que siguieron. Leí con angustia los diarios de 
toda esa semana, esperando encontrar una 
denuncia, el reclamo de Borges o sus 
representantes. Pensé incluso que él podría 
acusarme de semejante atropello. 

Nada. No sucedió nada y, que yo sepa, él 
jamás pronunció una palabra sobre el episodio. 
Y yo no volví a verlo hasta una noche de 1985, 
ya en el desexilio, cuando de la editorial 
Sudamericana me invitaron a una charla de 
Borges sobre un libro de viajes que había 
escrito con María Kodama. Fui con la intención 
de preguntarle acerca de aquella carpeta de 
cuerina color obispo. Pero en un momento, 
ante la primera pregunta del público, él contó 
que una vez, durante un viaje en avión, había 
soñado con un tipo que se le acercaba desde la 
clase turista y al que él engañaba entregándole 
un texto apócrifo que aquel hombre jamas le 
devolvía. 

Decidí callar, por supuesto. Borges 
falleció tiempo después, como todo el mundo 
sabe, en Ginebra. 
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VIEJO HÉCTOR 


Sé que lo que escribo hoy, primero de 
febrero de 1979, puede tener uno de dos 
destinos: o alguna vez el Viejo Héctor lo leerá 
con su mirada clara y acaso sonriendo, para 
reconvenirme que estuve mal informado y que 
me equivoqué en ciertos detalles; o no lo sabrá 
jamás porque está muerto. 

Me aferraré a la primera posibilidad. Es 
necesario que mantenga izada la esperanza, 
que las ilusiones sean capaces de vencer 
cualquier desaliento, que yo inaugure a cada 
palabra una fe nueva para imaginarlo vivo, 
entero, jodón como siempre. Porque las 
versiones son contradictorias: hace dos años, 
los primeros informes fueron duros de asimilar: 
lo declaraban muerto y hubo quien dijo que en 
un enfrentamiento; otra versión aseguró que lo 
había entregado un delator; una tercera no 
especificaba detalles pero lo daba como 
desaparecido: "Nunca más se supo". Y uno ya 
está advertido de que esa fórmula, en mi país, 
quiere decir que se sabe perfectamente. 

No podría afirmar que he llorado, porque 
nosotros ya no lloramos a los muertos. 
Tampoco se los reemplaza, como jurábamos 
en las viejas consignas. Simplemente se los 
guarda en la memoria, se los acumula en la 
cuenta que algún día nos pagarán y se sigue 
adelante. Pero sí lo evoqué largamente. Su 
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imagen bonachona pareció revivir, entonces, y 
sus ojos grises, sus mofletes gordos y hasta 
sus enormes manos de carpintero jubilado se 
me hicieron tangibles como en cada reunión, 
cuando las cruzaba sobre la mesa, escuchando 
atentamente, y sólo las separaba si alguno le 
preguntaba sus opiniones. Porque nunca 
hablaba sino para responder preguntas. Jamás 
nadie se lo dijo, pero no entendíamos esa 
actitud suya, que no era de recelo ni de 
desconfianza, sino de hombre sabio. Sólo que 
nosotros, jóvenes e impetuosos entonces, no 
éramos capaces de comprender esa sabiduría. 

Y así nos fue. 

La vez que se incorporó al grupo, todos lo 
miramos con prevenciones. En primer lugar 
porque nos triplicaba en edad. Ana juraba que 
debía tener más de sesenta años. Luis, más 
benévolo, lo hacía cincuentón. Pero fue Rosita 
la que expresó lo que todos sentíamos: esa 
desconfianza por la fama que traía, pues todos 
lo conocíamos desde niños; todos habíamos 
leído infinidad de veces el nombre y el apellido 
del Viejo Héctor en las revistas de historietas. 
Todos habíamos sido atrapados por la 
fantástica odisea de El Eternauta, habíamos 
luchado junto al Sargento Kirk alguna vez, o 
compartido las aventuras de Ticonderoga, de la 
Brigada Madeleine, o entusiasmado con las 
narraciones de Ernie Pike, el corresponsal de 
guerra, o^sufrido con el patético relato de Mort 
Cinder. Éramos, ciertamente, una generación 
hija de las revistas Fantasía, D'Artagnan, 
Intervalo, El Tony. Y además, él era el primer y 
único tipo famoso que se incorporaba al grupo. 

Y la fama resulta sospechosa para los jóvenes 
que se sienten revolucionarios. 

Por cierto, no puedo hacer su biografía, 
que por otra parte sólo conozco en porciones. 
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Diré, nornás, que no me gustó, al comienzo, su 
apellido alemán, quizá porque le atribuí una 
injusta connotación nazi. Pero enseguida me 
cautivó su modo de ser tan italiano, tan 
afectivo, cálido y firme como una luna de enero 
sobre Buenos Aires. Y al cabo de tres o cuatro 
reuniones supe por qué lo quería: porque 
encarnaba la imagen de mi padre, ese sujeto 
también mofletudo y de ojos grises que casi no 
conocí y que, por entonces, hubiera tenido 
aproximadamente la edad del Viejo Héctor. 

Aunque él jamás lo hubiese admitido, 
sospecho que sabía que llegó a ser una 
mascota para nosotros; representaba una 
especie de símbolo, de espejo que todos 
deseábamos conservar para cuando 
tuviéramos su edad. Era un afecto que él nos 
retribuía, gentilmente, cuando nos comparaba 
con sus hijas, de quienes hablaba siempre con 
orgullo porque las cuatro -como sus cuatro 
yernos— eran militantes. 

¡Cuántas fantasías elaboramos alrededor 
del Viejo! Su silencio, que era apenas 
perceptible, suave como una brisa y discreto 
como la respiración de un bebé que duerme, ni 
alentaba ni desalentaba. Su empecinada 
modestia, y el desgano con que hablaba de sí 
mismo las pocas veces que lo hacía, nos 
impulsaban a hacer averiguaciones. Así 
supimos que venía del pecé, que era militante 
desde hacía un montón de años y que lo había 
seducido la furia revolucionaria ae la juventud 
peronista quizá porque, como una vez declaró 
bajando la vista, acaso ruborizado, finalmente 
veía, a sus años, una revolución posible, 
cercana, casi palpable. Esa vez lo acusamos de 
triunfalista y nos reímos porque estaba de 
moda hablar de la "guerra prolongada" y el 
Inglés, responsable de ese grupo, dijo que 
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después de todo no sería tan prolongada como 
para que él no la viese. Pobre Inglés. 

Guardo para mí pocas fortunas, pero una 
de ellas es la de haber conocido su casa de 
Beccar y haber tomado allí unos mates una 
tarde de septiembre, escuchando cada tanto el 
paso del tren suburbano cuyo transitar nos 
obligaba a pausas en el diálogo, como hacen 
los ancianos, sólo que entonces yo era 
demasiado joven. Le insistí para que hablara de 
él y me contó cómo trabajaba, siempre 
hablándole a esa grabadora, una primitiva 
Geloso a cinta en la que parloteaba sus ¡deas, 
inventaba argumentos, desarrollaba personajes 
y proponía imágenes para que los mejores 
dibujantes del país las plasmaran en cuadritos 
para las revistas. Compartí su aprecio por 
Alberto Breccia, por Ongaro, por quienes él 
llamaba "los muchachos , esa generación de 
dibujantes que él había llevado a la editorial 
Abril en los años cincuenta, cuando fue el 
iniciador de la época de oro de la historieta en 
la Argentina. E incluso reconocí un cierto 
rencor cuando habló de ese italiano famoso 
que le robó la paternidad del Sargento Kirk. . 

Creo que en algún momento le pregunte 
la edad. ¿Tenía, entonces, sesenta y dos años, 
como me parece? No lo recuerdo, pero sé que 
le pregunte por qué militaba, a su edad y con su 
fama. Me miró como pidiéndome disculpas, 
cebó un mate y dijo, con una naturalidad que 
ahora me emociona evocar: "¿Y qué otra cosa 
puede hacer un hombre? ¿Acaso no somos 
todos responsables de la misma tarea de 
mejorar la vida? Yo sólo sé que éste es un 
trabajo noble y que hay que hacerlo". Y se dio 
vuelta y me mostró unos amarillentos 
ejemplares de Hora Cero, y luego empezó a 
hablar de cómo se le ocurrió ambientar a Mort 
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Cinder en una casa de Beccar que era 
exactamente la misma en la que estábamos y 
que él habitaba desde siempre. Y me llevó al 
patio, de malezas crecidas, con esos rosales 
que daban pena de tan mustios, y enseguida se 
justificó diciendo que ya no tema tiempo para 
ocuparse de ciertas cosas. 

Sé que la nostalgia que produce el exilio 
lleva a sublimar detalles, y que no hay que 
confiar demasiado en este tipo de recuerdos 
pues uno está demasiado expuesto a que el 
amor traicione a la memoria. Pero todavía 
puedo mencionar pequeños, difusos pasajes, 
datos sueltos que retengo, como su 
puntualidad admirable que garantizaba que 
ninguna reunión comenzara sin su presencia. 
Era su manera del respeto, una responsabilidad 
que nos imponía sin querer (o acaso era un 
estilo de demanda, quien sabe). Quizá por eso, 
cualquier pequeñísimo retraso suyo nos 
alarmaba, porque -debo confesarlo- en el 
fondo ninguno de nosotros confiaba 
demasiado en su silencio, si caía. Había como 
una especie de endeblez que se imponía a su 
corpachón de veterano carpintero y que nos 
hacía temer que, si lo detenían, no resistiría la 
tortura. Éramos todos tan jóvenes, entonces; 
no sabíamos que el valor es también una 
cuestión de madurez. 

Fue una tarde de abril cuando lo vi por 
última vez. Había llovido y se hacía difícil 
conseguir taxi, de modo que llegué demorado a 
la cita. Él se había cambiado de esquina, por si 
acaso, y estaba como refugiado detrás ae un 
buzón. Nos miramos sin saludarnos y yo^entré 
a ese bar de Sarmiento y Riobamba. Él me 
siguió diez minutos después. Intercambiamos 
documentos, o alguna nueva consigna, no 
recuerdo bien, y tomamos café hablando de lo 
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bella que es Buenos Aires cuando llueve. Luego 
nos despedimos como siempre, con esa 
efusividaa contenida de los militantes 
clandestinos. 

Nunca más lo vi. Cuando me tuve que ir 
del país, dejé saludos para él; no sé si se los 
dieron. Más tarde, en alguna carta, algún 
compañero me dijo que lo había visto, que 
estaba bien. Dadas las circunstancias, no era 
una pobre noticia. Y eso fue todo. 

Hasta que llegaron los comentarios sobre 
su desaparición, que trajeron un dolor intenso, 
profundo, nunca expresado (uno siempre se las 
ingenia para no exteriorizar los dolores 
intensos, profundos). Lo imaginé soportando 
un calvario, resistiendo un poquito y -lo deseé 
con todas mis fuerzas— muriéndose rápido 
gracias al cansancio de su corazón. Y hasta 
pensé que al Viejo Héctor le habría servido de 
algo tener los años que tenía: para sufrir 
menos y no delatar a nadie. 

Desde entonces no hubo historieta, o 
cómic como le llaman acá, que no me hiciera 
recordarlo. Del mismo modo, no hubo mención 
a las palabras "derechos humanos" que no 
estuviera ligada a la evocación de su cara 
bonachona, sus ojos grises, sus mofletes. 

Hasta que esta misma tarde, este primero 
de febrero de 1979, hace apenas unas horas, 
me encontré con un par de amigos que acaban 
de llegar de Buenos Aires. Traen noticias 
frescas, de esas que literalmente devoramos, 
exigimos con avidez porque sirven para 
modificar criterios y reubicarnos en la realidad 
perdida (aunque a veces los que llegan nos 
matan a los vivos, como también, a veces, 
resucitan algunos muertos). 

Dudé cuando dijeron: "Héctor está vivo, 
parece que está vivo". De pronto era 
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demasiado absurdo que cuatro palabras fueran 
capaces de revivir a un muerto. Es tan duro 
asimilar la ¡dea de la muerte que, años 
después, resulta casi imposible asimilar la 
certeza de la vida. 

Me contaron algunos detalles que 
ratificaron su estatura, su calidad, la solidez 
maravillosa de su madera. Dicen que lo 
detuvieron en una casa que estaba cantada, en 
la que iba a celebrarse una reunión importante; 
gue los demás habían sido alertados, excepto 
el, por esas cosas tremendas del destino, por 
una inconveniencia, por esa manera caprichosa 
de la tragedia. Dicen que le salió al encuentro 
un monton de milicos; que lo golpearon mucho 
y se lo llevaron, de prisa, como siempre tienen 
ellos, para que hablara lo que sabía, acaso 
confiados en la debilidad de sus años. Dicen 
que cundió cierto pánico y que costó todo un 
día levantar lo levantable, cambiar citas, 
movilizar casas, hacer mudanzas apresuradas, 
esconder gente. Porque -aseguran- 
realmente nadie creía en su fortaleza, en su 
silencio. 

Pero pasó ese día, y otro, y otro, y una 
semana, y no sucedió nada de lo temido. Todo 
siguió igual y ésa fue la prueba de su aguante 
(que era lo que a los dirigentes mas les 
importaba, parece) aunque también -dicen- 
hubo quienes imaginaron lo que le hacían, el 
tormento que padecía. A mí se me hace, ahora, 
que muchos lo habrán querido más que nunca, 
que en diversos sitios de Buenos Aires se 
habrán producido silencios respetuosos, 
apenas quebrados por el canto de los 
gorriones, por el entrechocar de las hojas de 
las casuarinas, por el lento paso del río 
acariciando las riberas. 
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Y se me ocurre, también, que acaso 
entonces nació la certeza de su muerte, una 
certeza que hoy, primero de febrero de 1979, 
parece ilusoriamente quebradiza. Porque si 
bien provoca esta confusión que de alguna 
manera sobrecoge y aplaca (lo más probable 
es que el Viejo Héctor jamás lea esta carta), no 
impide que en este momento yo lo sueñe con 
su sonrisa cálida y su mirada clara, dispuesto a 
reconvenirme que estuve mal informado y que 
estos imperfectos datos biográficos no son 
correctos. 


Para Héctor Oesterheld, guionista de historietas, 
hombre sabio, compañero, si está vivo. 
A la memoria de Héctor Oesterheld, si está muerto. 

México, D.F., febrero de 1979 
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UN BARCO ANCLADO 
EN EL PUERTO DE BUENOS AIRES 


Para Alicia Rolón 


Somos un grupo bastante grande, por lo 
menos un par de centenares de personas, y 
estamos en lo que parece ser un largo 
comedor, o un salón de actos, o acaso una ae 
las bodegas de un barco anclado en el puerto 
de Buenos Aires. Hay unas pesadas, rusticas 
mesas fraileras atornilladas a los pisos de 
acero, con largos listones de madera a los 
costados que hacen de bancos. Sobre ellos se 
sienta la gente mientras come, charla y vigila a 
los muchos chicos que juegan alrededor como 
si fuera domingo y estuviésemos en un parque 
al aire libre. 

Hay unos tipos muy serios en las únicas 
puertas del salón, que no tiene ventanas y 
semeja una enorme caja de acero llena de 
gente. Camino hacia la salida como un 
tranquilo parroquiano que se retira del bar al 
que concurre todas las mañanas, y saludo a 
uno de esos hombres amablemente. Pero 
cuando estoy por salir como para andar por la 
cubierta y acaso fumar recostado en la 
barandilla y mirando la ciudad, el tipo me dice 
—también amablemente pero con firmeza— 
que por favor permanezca adentro, que no 
puedo salir. Pregunto por qué, pero no obtengo 
respuesta y su mirada se endurece. Entonces 
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le digo, desafiante, que quiero irme de allí y que 
voy a irme le guste o no, pero él me responde 
secamente que no puedo y que no insista. 
Mientras lo dice, se acercan varios hombres 
más y advierto que todos están armados. 

Disimulo mi contrariedad y regreso al 
interior del salón. Camino por el pasillo 
mientras me recompongo y al cabo me 
detengo ante una de las mesas del fondo. Hay 
allí unos tipos charlando, riendo: fuman y 
juegan al truco. Me siento en la punta de uno 
de los bancos, como para integrarme al grupo, 
y les digo que estamos presos. Algunos me 
miran y yo les informo: este barco es una 
cárcel. ¿Alguno sabe, acaso, qué hacemos 
aquí? Todos se miran entre sí como 
despertando súbitamente de un sueño 
colectivo, como figuras de cera que de pronto 
se animaran. Veloz, ansiosamente decidimos 
que tenemos que salir. Planeamos una fuga 
masiva. 

Voy nuevamente hacia la puerta donde 
está el guardia que me detuvo, y me cruzo con 
una enana que me guiña un ojo. Es una mujer 
muy pequeña, regordeta como suelen ser los 
enanos, y también una mujer preciosa, casi una 
muñeca rubia enfundada en un vestido de 
época, de esos que usaban las mujeres 
norteamericanas en los tiempos de Abraham 
Lincoln. Me detengo cuando ella se interpone 
en mi camino y la observo durante unos 
segundos, sintiéndome paralizado. Me 
pregunto a qué bando pertenece. Y mientras 
dudo, advierto que toda la gente, detrás y 
alrededor de mí, parece estar lista para una 
rebelión. Varios hombres se han acercado a las 
puertas y alguno de ellos ya está discutiendo 
con los guardias porque también ha querido 
salir pero se lo impidieron. Se oye un grito, hay 
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forcejeos cerca de la puerta y se escuchan 
pasos en el piso superior como de tropas que 
llegan para reforzar a nuestros carceleros. 
Aprovecho la confusión ya generalizada y 
empujo a uno de los guardias, cruzo la puerta, 
corro unos metros por la cubierta y me lanzo al 
agua. 

Hace mucho frío allá abajo y lo único que 
sé es que son aguas sucias, de puerto, y que 
debo aguantar la respiración bajo la superficie 
hasta que estén por estallarme los pulmones. Y 
que debo nadar sin detenerme. 

Cuando emerjo, desesperado por esa 
bocanada de aire que me entra como un trozo 
macizo de algo, como un bocado demasiado 
grande e imposible de tragar, advierto 
enseguida que el barco es un caos de gritos, 
disparos y ayes; parece una caja de metaí llena 
de locos, un manicomio flotante que se 
incendia. Y veo también que del otro lado de 
los altos muelles, como una niña que se 
asomara sobre una barda para mirar el 
vecindario, se alza la silueta inconfundible y 
bella, querida y siempre misteriosa de Buenos 
Aires. 

Nado con tanto asco como urgencia por 
alejarme, y, cuando finalmente salgo de las 
asquerosas aguas y me trepo a un muelle y me 
refugio éntrelos brazos oxidados de un viejo 
guinche en desuso, me pregunto qué es lo que 
ha sucedido. Y no tengo respuesta. 

Pero sé que estoy en peligro y que debo, 
primero, secarme y buscar enseguida un sitio 
seguro donde encuentre algo fuerte y caliente 
para beber y acaso una explicación. Del puerto 
a mi casa nay mucha distancia, unos quince 
kilómetros de caminata, pero no veo más 
opción que andarlos. Soy un buen caminador 
cotidiano, así que me lanzo, al resguardo de las 
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sombras, procurando circular por los sitios 
más oscuros. La zona del Bajo es buena para 
ello y recorro a paso firme e intenso toda la 
Avenida del Libertador, y Figueroa Alcorta, y 
Monroe. La ciudad tiene la apariencia de la 
normalidad más absoluta: pasan los coches y 
los micros de siempre; los trenes cruzan los 
mismos puentes, el Aeroparque recibe y 
despacha aviones, y en plazas y veredas casi 
no hay nadie porque hace muchísimo frío. No 
se ven más policías que los habituales, y cada 
vez que aparece un patrullero con su andar 
pachorriento pero siempre temible, yo me 
detengo y me escondo entre los árboles. 

Por fin llego a mi casa, mi viejo y pequeño 
departamento de solitario en la estación 
Coghlan. Como no tengo las llaves, despierto a 
Edith, la encargada, y le pido los duplicados. 
Me recibe sorprendida, y aunque la 
preocupación se le marca en el rostro, con la 
inigualable amabilidad de los chilenos del sur 
me dice que quizá no sea conveniente que yo 
me quede esa noche en casa: algo muy grave 
está pasando, aunque no sabe precisar qué. Le 
digo que acuerdo con ella y que sólo voy a 
cambiarme las ropas. 

De modo que subo a mi séptimo piso y, 
sin encender las luces, bebo un largo vaso de 
ginebra que me produce una sensación 
maravillosa: la de que algo me vuelve a llenar el 
alma, y es como si el alma encontrara 
nuevamente un sitio en mi cuerpo, que se me 
había vaciado por completo. Enseguida me doy 
un prolongado duchazo de agua muy caliente. 
Pero hago todo eso veloz y eficientemente, y 
mientras me visto preparo una muda de ropa 
alternativa que guardo en un bolso deportivo 
de ésos de propaganda de cigarrillos 
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norteamericanos, típicos de tienda libre de 
impuestos. 

Cargo conmigo también mis documentos, 
el pasaporte, todo el dinero que encuentro y 
una foto de mis hijos, y reviso rápidamente mi 
agenda telefónica. No voy a llevarla para no 
comprometer a nadie si cayese en manos de 
mis perseguidores, pero revisito y grabo 
algunos números que en ese momento pienso 
que me pueden ser útiles. Salgo del 
departamento y lo cierro con doble llave. 
Desciendo por la escalera para que ni siquiera 
se escuche el ruido del ascensor y, en la planta 
baja, le devuelvo las llaves a Edith y le digo que 
por supuesto no nos hemos visto. "Por 
supuesto -responde ella- y que dios lo 
acompañe." Salgo a la noche y al frío. 

Ahora casi no hay nadie en la ciudad. Esta 
Buenos Aires me recuerda a la de los tiempos 
de dictaduras y estado de sitio, cuando el 
toque de queda amparaba las cacerías 
humanas. Busco un teléfono público y marco el 
número de mi amigo Jorge. No contesta. 
Pruebo en el de Luis, en el de Laura. Nadie 
responde. Dejo de intentarlo. 

Debo salir de la ciudad. No me atrevo a 
tomar un taxi ni un colectivo, así que marcho al 
mismo paso atlético de una hora antes, ahora 
con dirección al Acceso Norte. Planeo hacer 
dedo en alguna estación de servicio. Los 
camioneros son gente solidaria y no suelen 
hacer preguntas si los acompañantes también 
son discretos. 

El que finalmente acepta llevarme es un 
gordo de bigotes que recuerda a una especie 
de Cantinflas obeso. Siempre viaja escuchando 
radio, me advierte como para que no se me 
ocurra entablar conversación, y en cuanto me 
acomodo alcanzo a oír el final de un noticiero. 
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El gordo cambia de estación y mientras escoge 
una en la que Rivero canta "Tinta roja" dice: 
"qué barbaridad lo que está pasando". Yo 
murmuro algo que parece un acuerdo, un 
sonidito imprecisable, y durante un buen rato 
sólo se escucha el rugir del motor, que parece 
que rompe la noche como una insolencia 
rodante. Al rato el gordo enciende un cigarrillo 
y me propone hablar de fútbol. Le sigo la 
corriente y después de que comentamos la 
mediocre campaña de Boca Juniors y 
compartimos pronósticos para el próximo 
Mundial, me quedo profundamente dormido y 
sueño que soy un señor gordo, muy gordo, tan 

gordo que para sobrevivir debo nacer un 

régimen a base de hidratos de tristeza y 

féculas de amor; debo comer de postre un 

dietético dulce de lágrimas y mi vida toda es 
una batalla a muerte contra los triglicerdos y el 
ácido fúrico. 

Al día siguiente llegamos a Resistencia, 
cruzamos la ciudad y el puente sobre el 
Paraná, atravesamos Corrientes, y media hora 
después me bajo sobre la ruta 12, en la entrada 
al Paso. Él sigue hacia Oberá. Nos saludamos 
como viejos amigos, nos prometemos un 
encuentro en el que ninguno de los dos cree, y 
yo emprendo la caminata hacia el pueblo. Son 
exactamente diez kilómetros, que conozco de 
memoria, pero me siento agotado y temo que 
el cansancio vaya a vencerme. Me duelen los 
pies como han de dolerle al Correcaminos 
después de cada persecución del Coyote. Pero 
ando y ando por el costado de la ruta, y miro 
unas garzas que alzan vuelo, como 
desconfiadas de mi presencia, mientras pienso 
en Carlos, el último recurso que me queda para 
escapar. 
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Ya en el pueblo, lo busco en su casa pero 
no lo encuentro. La puerta de su casa está 
cerrada y no se ven los sillones en la galería. 
Puesto que todos me conocen en el Paso y 
quiero evitar ser visto, me dirijo a la playa, 
desconsolado, exhausto, y me quedo mirando, 
impotente, hacia la costa paraguaya que está 
del otro lado, a varios kilómetros de agua, 
dibujada como una línea verdinegra en el 
horizonte. Me recuesto en la arena y me dejo 
llevar por un sentimiento de desolación que me 
gana rápidamente sin que yo le ofrezca 
resistencia. Hasta que me vence el llanto y 
lentamente me voy quedando dormido como 
los niños saciados de leche. 

Sueño que una lancha viene a buscarme: 
son mis amigos paraguayos, Guido, Víctor, 
Gladys, quienes desembarcan sobre ía arena 
vestidos con jubones y petos de acero como 
los de los viejos conquistadores, como Garay o 
como Ayolas, portando lanzas de larga 
empuñadura y en sus cabezas aquellos 
mismos cascos de dos picos y empenachados. 
Me dicen que no haga caso de sus 
extravagantes indumentarias, que ya me 
explicarán de qué se trata pero que huyamos 
cuanto antes. Subimos a un yate bastante 
lujoso que me parece haber visto alguna vez, y 
nos alejamos rápidamente de la costa. Cuando 
andamos por el medio del río, junto a un banco 
de arenas blanquísimas que semeja un 
preparado de harina y levadura para ser 
amasado por un gigante, vemos que pasa un 
guardacostas de la Prefectura Naval lleno de 
gente vestida de gala (hombres de smoking; 
damas de largo) brindando y festejando. Nos 
saludan y se ríen a carcajadas, y en ese 
momento despierto del sueño. 
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Me encuentro ante una luz 
enceguecedora que me da de lleno en los ojos. 
No puedo ver nada, no distingo lo que hay del 
otro lado. Pero sé que hay alguien. 

-¿Dónde estoy? -pregunto, angustiado 
-. ¿Quién está ahí? 

—Adivine —me responde una voz fría y 
superior. 

Y en ese momento me doy cuenta de que 
los sueños no siempre despejan las dudas y 
que esa voz acaso proviene del rostro 
¡ndevelable de quien no conocemos y sólo 
podemos imaginar. Quizá he estado soñando 
que soñaba todo el tiempo, como si los sueños 
surgiesen de una infinita matrushka rusa que 
vengo abriendo desde siempre, desde mucho 
antes de haber estado en aquel barco anclado 
en el puerto de Buenos Aires. 
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SAN LA MUERTE 


Carmelo ha salido de la cárcel y lo 
primero que hace es ir al Belén. Se sienta a una 
mesa y recostado contra la pared mira cómo 
unos chicos juegan al billar. Doce años de 
prisión efectiva. Lo condenaron a cadena 
perpetua pero salió por buena conducta. Doce 
años. 

Está flaco y demacrado. Bebe un whisky 
con soda y hielo, como si fuera un néctar del 
Paraíso. Sonríe y saluda de cabeza a los pocos 
que lo reconocen. 

Se acerca uno y se sienta junto a él. 
Luego otro. Al ratito son varios los que lo 
rodean. En silencio, como cuando hablan los 
evangelistas y las mujeres y los niños miran al 
pastor. 

Carmelo empieza a hablar de esa 
pequeña calavera ae pie que tiene una azada 
en la mano derecha y cuya asistencia es 
siempre milagrosa, protectora. 

Todos recuerdan esa tradición popular 
correntina de San La Muerte, pero ninguno 
asiente ni contradice; parecen subgerentes 
sumisos ante el patrón: simplemente ío miran 
-ceños fruncidos, comisuras caídas- y nadie 
lo interrumpe. 

Un tipo, en Corrientes -sigue Carmelo- 
un día se fabrica con todo esmero y a punta de 
cuchillo un santito de hueso humano, muy 
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pequeño, milimétrico. De hueso humano debe 
ser, dice, porque así el santito es más efectivo. 
Infalible. Luego el hombre se lo mete bajo la 
piel, aquí -y señala su propio bícep-, y adopta 
la costumbre de hablar frotándose el brazo 
izquierdo, cabulero, convocatorio de su suerte. 
A quien se lo pregunta le responde que lo hace, 
como manda la tradición, "para que las balas 
no le entren a mi persona". 

Carmelo hace silencio y sorbe del vaso. 
Paladea. Come un pedazo de salamín con 
queso. Un pedacito de pan. En el Belén no 
vuela ni una mosca. Ni que fuera domingo y 
pasaran un partido de For Ever por la tele. 

Hasta que un día -vuelve a hablar 
Carmelo- este hombre advierte que su mujer 
también se frota el brazo cuando habla. Y es 
que también se ha injertado un minúsculo San 
La Muerte bajo la piel. 

Esa noche, al acostarse, el hombre le 
pregunta por qué, y ella responde: 

—Para que la debilidad del amor no le 
venza a mi persona. 

Carmelo dice que él escuchó esa 
conversación entre sus padres. Asiente con la 
cabeza, como respondiendo preguntas de un 
diálogo interior imaginario. 

Todos lo miran. Ya conocen el final de la 
historia, si es que tuvo final. 

Carmelo vuelve a asentir con la vista 
perdida en la vidriera sucia e infestada de 
cagaditas de moscas, tras la que pasa un carro 
desvencijado, ruidoso. 

—Pero la debilidad le venció a mi madre — 
dice, como para sí-, y a mi padre sí le entraron 
las balas. 

Luego se levanta, agarra un taco de la 
pared y se dirige a una mesa en la que nadie 
juega. Antes de intentar la primera carambola 
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se arremanga la camisa. Todos ven que 
Carmelo no tiene santito en los brazos. 
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OTRA VERSION DE LA CONQUISTA 


Para Juan José Manauta 


Y ahora que en este puerto todo son 
maniobras y excitación yo quisiera saber si vos, 
le diría, yo quisiera saber si vos sos consciente 
de que tu regreso no sólo convoca nostalgias 
sino un completo descontrol de emociones. O 
sea, quiero decir, provoca una especie de 
granguiñolesco carnaval de caretas que nada 
simboliza mejor que el temperamento de La 
Vieja. Que cómo se dolió con tu exilio, mamma 
mía, con tu viaje a las Antípodas, como decía 
para no pronunciar México; cómo te imaginó y 
te busco y te soñó, y hasta se metió en tus 
sueños. Y cómo te engañó como nos engaña a 
todos -todo el tiempo- dándote libertad pero 
limitándotela de manera que a la vez que 
discursea una cosa te manda otra, vieja loca, 
imprevisible, tan madre universal que no se 
puede creer, matriarca, abeja reina, 
virgenmaríamadrededios de esta familia, no sé 
si me explico, los mandatos, las profecías, ni un 
solo minuto -qué digo minuto; ni un solo 
segundo- han dejado de estar vigentes para 
vos, y lo siento, lo siento, sisisí, lo siento mucho 
pero sólo porque estoy un poco borracha digo 
estas tonterías. 

Una noche vino y me dijo: ché Nena los 
dioses están equivocados con el chico, la 
historia siempre es al revés de lo que se 
cuenta, hay que mirar siempre los reversos de 
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las tramas, por eso Viñas mira qué loco que 
está pero cuánta razón tiene, es su frase 
hecha: revés de trama. Yo soñé —me decía en 
la noche con los ojos encendidos, dos brasas 
ardientes, dos brillos profundos, inextinguibles 
— yo soñé a Chalchiuntlicue, la diosa deí mar y 
de los lagos. Es la esposa de Tlaloc, dios de las 
lluvias y del rayo, o sea de lo bueno y de lo 
malo, capisce?, un dios noble, justo. Bueno, yo 
la soñé a esta moza en el Mar Huéyatl, o sea el 
Golfo de México, a punto de modificar la 
historia, porque fíjate m'hija que los aztecas 
jamás impulsaron la navegación como no fuera 
en su lago mediterráneo a dos mil metros de 
altura, a quién se le ocurre; lo que yo digo es 
que no fueron navegantes de mar, y qué 
lástima porque bien pudo ser al revés la 
historia. 

Ucronia perfecta: imaginar, por ejemplo, 
que Chalchiuntlicue los exhortó a surcar el 
ancho mar y que allá fueron los aztecas. Acaso 
hubieran sido ellos los que cruzaban el grande 
océano para llegar a Europa, territorio que 
seguramente hubiesen creído las Indias 
Orientales, claro, y supongamos, 
imaginémoslos, que desembarcaban ae sus 
goletas cargados de orgullo, marciales, 
magníficos; cerrá los ojos y mirálos: cientos de 
indígenas con plumas, con petos de oro, 
empenachados maravillosamente, festivos o 
solemnes y con todo el oro y la plata, y el café y 
el tabaco y el maíz, y con piedritas de obsidiana 
y de lapizlázuli, con rubíes y esmeraldas y 
topacios perfectos, en pleno medioevo 
digamos que arribaban a Lisboa, ¿te gusta?, o 
mejor a Cádiz, por qué no al puerto de Palos, y 
los ibéricos los recibían aterrados, te imaginás 
m'hija, si apenas terminaban siete siglos de 
dominación mora ahora una posible 
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dominación azteca no querrían ni imaginarla 
pero nosotras sí -seguía La Vieja, faros de luz 
sus ojos, brillante en su demencia senil, 
quebrantadura de realidades, transgresora 
impune, inimputable-, nosotras sí, Nena, 
carísima, nosotras vemos a los ibéricos recibir 
a Moctezuma como a un Mesías que viene de 
Occidente, majestuoso con su penacho de 
plumas de quetzal de dos metros de alto, el 
bastón de oro y esmeraldas en la mano, y 
montando un avestruz enorme, por qué no. Y a 
todo esto los castellanos aterrados, los 
gallegos encandilados, los extremeños 
alucinando por semejante arribo, la noticia 
atravesando toda la España hasta Cataluña y el 
País Vasco, y más de uno ya viendo cómo 
robarle el bastón a Moctezuma, digamos, mirá 
que se iban a perder la oportunidad 
deslumbrados por tanto oro, y bueno, así son 
las cosas, y mirólos cómo toaos retroceden a 
su paso, y los vemos llegar a la corte, y en el 
Palacio Real a Fernando e Isabel dudando si lo 
reciben o no, y las intrigas palaciegas, en fin, 
toda esa película. 

Pero lo más extraordinario de esa 
Ucronia, m'hija, si Chalchiuhtlicue hubiese 
empujado a sus hijos al mar, lo 
verdaderamente excepcional habría sido todo 
lo posterior al desembarco de los aztecas de 
Moctezuma y de su hijo Cuauhtémoc con 
todos los atributos de los conquistadores. Los 
veo declarando que España es territorio que se 
incorpora desde ese momento al Imperio 
Azteca, una especie de Anáhuac extendido que 
incluye el vasto mar y todos los cielos y las 
tierras por obra y gracia de los dioses, e ipso 
facto, m'hijita, comienza la represión porque no 
hay conquista sin represión, naturalmente, y 
entonces nuestros indios destruyen iglesias y 
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catedrales y entronizan a Huitzilopochtli en 
Toledo, erigen una pirámide para Coatlicue 
sobre la mezquita ae Córdoba, un templo 
ceremonial en Granada y en la mismísima 
Plaza Mayor de Madrid un monumento a 
Quetzalcóatl, qué te parece, y en vez de 
guirnaldas los gachupines saludan ahora con 
serpientes emplumadas y pájaros 
maravillosos, y hablan un náhuatl bastante 
simpático que irán perfeccionando las 
sucesivas generaciones, y por supuesto se 
aficionan a comer ensaladas de nopalitos y 
aguacates, y sopas de flor de calabaza y tacos 
de huitlacoche, la transculturación al revés, qué 
carajo, m'hija, la historia es un disparate, la 
Ucronia es sensacional porque es todo igual 
pero diferente, y te juro, ché, había que verla a 
La Vieja cómo se burlaba de la estupidez, las 
creencias y el miedo, mirá qué materiales para 
el arte, pero también qué honestidad 
impresionante la suya cuando enseguida 
preguntaba: ¿y si estoy equivocada, Nena, y si 
todos mis sueños y presencias han sido sólo 
extravíos de geronte? 

No, no me digas que no es conmovedora 
y venga otra ginebra por el amor de Dios, si 
para entonar el alma ante tu arribo necesito 
una ginebra doble, esta misma noche nos 
¡remos a recorrer otros bares como un lento 
discurrir de ciertos ríos, ahora cuando bajes de 
ese barco, en cuanto pises tu tierra 
nuevamente nos iremos a caminar y a beber 
hasta la madrugada porque debemos desquitar 
el tiempo perdido, andar de un bar a otro, 
cambiando los cafés, los vinos, la merca, que 
todo hay que probarlo ya que la Historia no 
prueba, ya que no hay más vida que la vivida ni 
más pasado que lo que pasó. Es como si ya te 
estuviera viendo, ahí recostado contra la borda, 
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como Hernán Cortés pero al revés: incapaz de 
conquistar nada y todo empenachado y con 
huaraches de oro, con aretes y collares 
preciosos llegando al Plata, a este Plata 
sangrante en el que hemos vivido como a un 
costado de la Historia, yo quisiera saber si sos 
consciente de todo lo que provoca tu regreso 
de las Antípodas, este modo de llamar ahora a 
ese interminable final de viaje que siempre 
parece el sino de esta familia, el desatino de 
este país. 
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UN CUENTO DE NAVIDAD 


Para Daniel Mordzinski 


Es un hombre que está solo pero no 
espera. Se nota que no espera. Tiene una 
mueca en los labios que intenta o pretende ser 
una sonrisa, pero no lo es. Con las manos 
entrelazadas sobre la mesa, mira cantar a la 
chica de vestido largo azul. Todo el restaurante 
la mira, y también lo mira a él. Pero no parece 
que por una secreta historia de amor. 

En el "Jardín Iguazú" la fauna de esa 
noche, 24 de diciembre, es por lo menos 
llamativa. Los chinos están en la larga mesa 
del fondo, contra las verjas, y desde allá llega 
un suave murmullo como de palomas. Su 
extraña lengua entremezcla vocablos del 
guaraní y del castellano, particularmente en los 
más chicos, que llaman la atención por su 
comportamiento serio, casi adulto. 

El patio es grande, como para cincuenta 
mesas o algo más. Casi todas están ocupadas 
por una legión de rostros peculiares que 
parlotean como pájaros de hablar diverso: las 
chicas que parecen alemanas, o austríacas, 
comen tan discretas como rubias; los dos 
franceses de camiseta y shorts que parecen 
gemelos, o pareja gay, tragan como si ésa 
fuese la última cena antes de subir al patíbulo; 
una barra de cordobeses grita cerca de los 
chinos y suelta procacidades cada tanto, 
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pidiéndole a la chica del vestido largo azul que 
cante temas cuarteteros onda Mona Jiménez. 

El hombre que está solo ha terminado de 
comer. Antes de las once de la noche ya se ha 
pasado dos veces una blanca servilleta de 
papel por los labios y ha bebido un par de 
copas de sidra helada con que la casa invita a 
los comensales. Chun L¡, el patrón que vigila 
que nada escape a su control, ha dispuesto que 
la sidra se incluya en el precio del tenedor libre 
chino-argentino: veinte pesos, o dólares, por 
persona y con toda otra bebida aparte. 
Mientras María Paula, la mesera que nos toca, 
nos sirve la sidra e informa sobre la mesa de 
comidas, calculo que hay más de cien 
personas en el local: un negocio redondo sobre 
todo porque hay gente como esos cuatro 
europeos de nacionalidad indefinible que ya 
van por la octava botella del mejor tinto 
nacional, o ese grupo de estudiantes 
norteamericanos con camisetas de NYU y 
otras universidades que desde las ocho de la 
noche están bebiendo cerveza con un 
apasionamiento como el de la Quinta Flota 
cada vez que ataca un país árabe. 

La chica canta ahora boleros de Luis 
Miguel y es difícil decidir si es mejor mirarle las 
piernas bellísimas que asoman por el tajo del 
vestido largo azul, o seguir la conducta tan 
extraña de Solari, como hemos bautizado al 
hombre de la mueca en la boca que parece 
sonrisa pero no es sonrisa. Su comportamiento 
es por completo educado, o quizá habría que 
decir medido. Como una representación de lo 
discreto, no es tristeza lo que define su estado. 
Es más bien un transcurrir a contramano de 
todos, el cual, finalmente, resulta patético. 

Es un hombre apuesto, ciertamente: 
andará por los cuarenta largos, quizá cincuenta 
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muy bien llevados, con algunas canas sobre las 
orejas, lomo trabajado en gimnasio, manos de 
campesino o de obrero: bastas, fuertes, 
grandes. Viste con sencillez, como casi todos 
esa noche abrasadora de Navidad y en ese 
punto caliente de la frontera: jean y camisa de 
mangas cortas en tono pálido, nada para 
destacar. Lo que destaca es que está solo y su 
soledad es absoluta, insólita para esa noche y 
ese sitio, una solitariedad, se diría, tan 
llamativa como la joroba del de Notre Dame, 
indiscreta como un comentario del inolvidable 
Max Ferrarotti de Soriano. 

Imposible no mirarlo. Es casi agresiva su 
desolación. Preside una mesa vacía con restos 
de pavo y un trozo de pan dulce a medio 
comer. Ha pedido ahora una botella de vino 
blanco que beberá solo, quizá como lo ha 
hecho toda su vida, y lo bebe parsimonioso y 
lento como haciéndolo durar hasta las doce, 
cuando la chica del vestido largo azul anuncia 
que es la hora del gran brindis y los besos y los 
buenos deseos, y estallan las mesas de los 
argentinos, los cordobeses y unos rionegrinos 
de más allá, y también un grupo de brasileños 
que se lanzan a bailar como siempre hacen los 
brasileños para que todo mundo los quiera, y 
de modo más contenido los europeos, y con 
asiática frialdad los chinos: todos se besan, se 
abrazan, se saludan, nos besamos, brindamos 
de mesa a mesa, alzamos copas, algunos le 
hacen guiños a la chica del vestido largo azul 
que canta algo de Caetano, Chun-Li vigila la 
caja y que todo esté en orden, y luego de cinco 
minutos yo advierto, y creo que todos 
advertimos, que el hombre solo sigue solo, 
impertérrito, alzando su copa apenas hasta la 
altura de sus labios y como para brindar con 
nadie. De una mesa vecina un matrimonio 
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mayor se le acerca para brindar con él, acaso 
conmovidos por su desamparo; cambian 
saludos y otra mujer, de unos cuarenta años y 
a la que imagino solterona, va y le zampa un 
beso y un abrazo como diciéndoíe oiga, ché, no 
joda, venga a divertirse un rato que aquí estoy 
yo y la noche es propicia. Pero el hombre, tras 
devolver, gentil y educado, los saludos, retorna 
a su mesa, a su soberbia, a su patética soledad 
sin esperanzas. 

Hacia la una de la madrugada y después 
de tangos, cumbias y hasta chacareras a 
pedido, la chica del vestido largo azul se toma 
un respiro con sus músicos, algunos turistas se 
retiran a descansar, y con Daniel, que ha 
mantenido sus cámaras colgadas del cuello 
como un médico de terapia intensiva su 
estetoscopio, decidimos que es hora de ir a 
dormir pues mañana será un día de trabajo. 
Pagamos a María Paula y saludamos a Chun-Li 
y los suyos. Yo le doy un beso fraternal a María 
Paula, que no ha dejado de bailar cumbias 
desde que terminó la cena, y antes de salir miro 
por última vez al hombre solo y le pregunto a 
María Paula qué onda con el que sigue allí, 
sentado, con su mueca que pretende ser 
sonrisa pero no lo es y que intenta ser 
agradable sin lograrlo. 

—¿Ese? —dice con desprecio María Paula 
-. Es un gendarme retirado que torturó y mató 
a un montón de gente. Hace años era el 
hombre más temido de la frontera; ahora es 
sólo eso que ves: menos que un pobre infeliz, 
una mierdita. 

Y me da un beso y otro a Daniel, y sigue 
bailando. Nos vamos al hotel, pensando en el 
día siguiente. Y sin mirar atrás. 
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